






Copyright © Marcin Wolski 2011
All rights reserved

Redaktor prowadzący
Tomasz Zysk

Redaktor
Jan Grzegorczyk

Redaktor techniczny
Jarosław Szumski

Projekt okładki i stron tytułowych
Anna M. Damasiewicz

Zysk i S-ka Wydawnictwo pragnie podziękować Muzeum Pałacowi w Wilanowie 

za udostępnienie fotograi i „Dworzec Wiedeński w Warszawie”.

Wydanie I

ISBN 978-83-7506-912-9

Zysk i S-ka Wydawnictwo
ul. Wielka 10, 61-774 Poznań

tel. 61 853 27 51, 61 853 27 67, fax 61 852 63 26
Dział handlowy, tel./fax 61 855 06 90

sklep@zysk.com.pl
www.zysk.com.pl



— 5 —

— Macie zatem kolejną oi arę, komisarzu?
— Niestety już szóstą, panie pułkowniku.
— Podobna do poprzednich?
— Trudno mówić o podobieństwie, ciało zostało odna-

lezione w stanie dużego rozkładu. Przebywało w wodzie co 
najmniej kilka miesięcy. W tym czasie rzeka zamarzła, od-
marzła, znów skuł ją lód… Poprzednich denatów znajdowa-
liśmy najwyżej po paru dniach od ich śmierci.

— To dziewczyna?
— Nie, tym razem mężczyzna, a w zasadzie młody chło-

pak, najwyżej szesnaście, siedemnaście lat. Pierwociny zaro-
stu. Chyba nawet jeszcze się nie golił.

— Można mówić o pewnej symetryczności zbrodni. Sześć 
oi ar, według płci pół na pół.

— Nie wiemy, czy odnaleźliśmy wszystkie oi ary.
— Wydaje się, że sprawcy nie zależy szczególnie na ich 

ukrywaniu. Co można tym razem uznać za bezpośrednią 
przyczynę zgonu?

— Tak samo jak poprzednio, chirurgiczne cięcie. Choć nie 
brak innych obrażeń. Należy przypuszczać, że również mógł 
być przedmiotem wynaturzonych praktyk seksualnych.

— Niedobrze. Dzięki Bogu, że prasa nie wiąże tej serii 
„topielców” w jedną wizję jakiegoś seryjnego mordercy.

— Ale my wiemy, że to jest fakt. 
Ostatniej rzeczy jednak, której potrzebujemy, komisarzu, 

to wybuch paniki. Naszemu narodowi wobec zewnętrznych 
zagrożeń nade wszystko trzeba jedności. Co nie znaczy, że 



nie powinniście dołożyć wszelkich starań, aby dorwać tego 
drania.

— Raczej drani, panie pułkowniku! Wyniki dotychczaso-
wych badań wszystkich odnalezionych ciał wskazują, że de-
natki i denaci padli oi arą seksualnych praktyk większej liczby 
osób. Podobnie resztki spermy wskazują na osoby różnych 
grup krwi, biorące udział w tym haniebnym procederze.

— Cholera. Będę musiał zameldować generalnemu in-
spektorowi sił zbrojnych. Pan prezydent też interesuje się 
sprawą. Nadaliście jej taki dziwny kryptonim…

— „Doktor Styks”.
— Właśnie. Skąd taki pomysł?
— Cóż, wygląda na to, że w zbrodniach musiał uczestni-

czyć ktoś o doświadczeniu chirurga.
— Rozumiem doktora, komisarzu. A Styks?
— Rzeka oddzielająca świat żywych od umarłych. Nie na-

leży zapominać, że wszystkie oi ary znaleziono w wodzie.
— Ale nie tylko to je łączy.
— Nie tylko. Żadnego z ciał tych młodych ludzi nie udało 

nam się dopasować do osób i gurujących na naszej liście za-
ginionych. Zupełnie jakby pochodziły z Księżyca.

— Albo z zagranicy.
— Albo. Rozumiem, że temu należy zawdzięczać zainte-

resowanie Drugiego Oddziału.
— Komisarzu Radwan, my się wam do śledztwa nie wtrą-

camy.
— Wiem. Tylko chcecie być informowani.
— Właśnie. Pamiętajcie jednak, że służymy jednej spra-

wie i jednej Rzeczpospolitej.

(fragment słuchowiska radiowego)
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I. Spadkobierca

Nekrolog naklejono na drzwiach prowadzących do radia, 
więc nawet człowiek tak czĊsto przebywający poza rzeczy-

wistoĞcią jak Gwidon Michałowicz musiał go zauwaĪyć. 
MoĪe zresztą w innej sytuacji przegapiłby Īałobny prostokąt. 
Nadchodził około godziny jedenastej od strony przystanku 

na wiadukcie Trasy Łazienkowskiej ponad MyĞliwiecką. 
Jak zwykle zatopiony był w myĞlach, tym razem szukając 

rozwiązania dla swego najnowszego słuchowiska mającego 

rozgrywać siĊ na stacji kosmicznej, ale zobaczył AgnieszkĊ. 
Jej złocistych włosów i smukłej fi gury nie sposób było prze-

oczyć. Stała pod drzwiami, wpatrując siĊ w czarne litery. 

Wyglądała na wstrząĞniĊtą.

Redaktor Piotr Abramczyk
Pisarz i publicysta

Urodzony 23 marca 1918 roku. Zmarł nagle 
11 listopada bieżącego roku.

Pogrzeb odbędzie się 15 listopada na Cmentarzu 
Komunalnym, dawniej Wojskowym, na 

Powązkach w Warszawie. Początek uroczystości 
pożegnania w Domu Przedpogrzebowym
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o godzinie jedenastej.
Cześć jego pamięci.

Rodzina i przyjaciele

— Nie wiedziałam, że miał tyle lat. Wydawał się taki 
młody… — powiedziała Agnieszka. Zabrzmiało to bardzo 
uprzejmie z jej strony. Z perspektywy tej najwyżej dwudzie-
stoparoletniej radiowej techniczki wybitny literat musiał wy-
dawać się niemal starcem.

— „Zmarł nagle”… Nie wie pani, co mu się stało?
Jakoś nie wyobrażał sobie Piotra jako oi ary zawału. Pił 

mało, nie palił, do pracy przyjeżdżał na rowerze, a w nie-
dzielę biegał.

— Nie mam pojęcia. Może jakiś wypadek?
— Nie miał samochodu.
— Wypadki zdarzają się również pieszym.
Chętnie porozmawiałby jeszcze chwilę. Samo przebywa-

nie z Agnieszką dostarczało mu sporo satysfakcji, ale piękna 
techniczka wyraźnie się śpieszyła i po wejściu do holu skrę-
ciła w stronę Biura Realizacji Małych Form. Zdążył jeszcze 
zobaczyć pięknie wymodelowane łydki i już jej nie było.

Więcej szczegółów o śmierci Abramczyka poznał w Te-
atrze Polskiego Radia, sąsiadującym z jego pokojem. Jeszcze 
szedł korytarzem pierwszego piętra, kiedy dobiegł go skrzek-
liwy głos kierowniczki produkcji.

— Zwariował, stary kretyn! Kompletnie zwariował!
— Dlaczego pani tak uważa, pani Mario? — po głosie po-

znał jednego z najbardziej znanych aktorów średniego poko-
lenia, Jurka Bargiela.

— Normalni ludzie się nie zabijają.
— Tylko kto jest dzisiaj normalny?
Po pięciu minutach znał wszystkie szczegóły. Zgon nastą-

pił dwa dni temu, nocą.
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Pisarz, od pewnego czasu mieszkający samotnie, rzucił 
się z okna piątego piętra starej kamienicy w oi cynie przy Po-
znańskiej. W chwili tego desperackiego kroku znajdował się 
w mieszkaniu sam. Drzwi były zamknięte od wewnątrz na 
łańcuch.

— A skąd pani to wszystko wie? — zapytał.
— Ja bym czegoś nie wiedziała?
Tajemnicą poliszynela było, że mąż kierowniczki produkcji 

pracował w Komendzie Stołecznej Milicji Obywatelskiej. Ona 
sama w towarzystwie artystów, których codziennie dziesiątki 
przewijały się przez jej pokój, nie ai szowała się tym faktem.

— Gwidon, wziąłeś klucz od naszego pokoju?
Do sekretariatu zajrzał Robert Lejman. Nowy nabytek re-

dakcji, młody zdolny. I już partyjny.
— Właśnie idę!
Dopiero gdy otwierał drzwi do redakcji, dotarło do niego, 

co się stało. Słuchacze stracili autora uwielbianych audycji, 
radio wieloletniego pracownika, a on swego mentora i mi-
strza. — „Cholera jasna!” — zaklął w duchu.

Robert tymczasem nie wydawał się wstrząśnięty wiado-
mością dnia. Może jego praktyczny umysł przeliczał już, ile 
miejsca zwolni się na antenie. I nie omieszkał opieprzyć Mi-
chałowicza za niewyłączony poprzedniego dnia magnetofon, 
staroświecką „kostkę” spełniającą również funkcję prymi-
tywnej montażówki.

Gwidon, nadal wstrząśnięty, nie mógł patrzeć na jego za-
dowoloną mordę, więc wyszedł na korytarz i zajrzał do stu-
dia M2. Spodziewał się zobaczyć tam Agnieszkę, ale oprócz 
reżysera zastał jedynie starszawą realizatorkę. Jak co tydzień 
nagrywali grupę satyrycznych zgrywusów. Gwidon lubił cza-
sem przysłuchiwać się tej audycji. Kibicował ich działalności 
podgryzania partii i rządu za pieniądze partii i rządu. Dziś 
jednak nie było mu do śmiechu. Zdecydowanie.
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Jeszcze dwa i pół roku wcześniej nie przypuszczał, że bę-
dzie pracował w radiu.

W ogóle nigdy nie łączył swych aspiracji z tym środkiem 
przekazu. Oczywiście od dziecka chciał zostać pisarzem. Ale 
pisarstwo — w jego ówczesnym mniemaniu — to były książki, 
opowiadania w gazetach, ewentualnie artykuły. A i to wyda-
wało się poza jego zasięgiem. Po ukończeniu polonistyki zała-
pał się na posadę belfra do szkoły w Ursusie i same dojazdy do 
pracy zabierały mu kawał życia, nie pozostawiając wiele czasu 
na pisanie. Choć oczywiście nadal pisał. Przeważnie do szu-
l ady, licząc, że kiedyś się na nim poznają. Nic nie wskazywało, 
by dzień ten kiedykolwiek nadszedł. Już podczas studiów oka-
zało się, że po pierwsze, nie jest zwierzęciem stadnym, a po 
drugie, nie uprawia poezji, co mogłoby pozwolić na przyłącze-
nie się do jakiejś artystycznej watahy. Tak więc w wieku 26 lat 
miał trzy opublikowane opowiadania, kilkanaście aforyzmów 
i powieść, przetrzymywaną trzeci rok przez Wydawnictwo 
Literackie, mimo wstępnej akceptacji i dobrych recenzji we-
wnętrznych. Na dodatek tamtego smutnego kwietnia zmarła 
mu matka, będąca dotąd jego stymulatorem, drogowskazem 
i aniołem stróżem. Despotyczna, zaborcza, ale kochana.

Na jej pogrzebie pojawił się Piotr Abramczyk. Gwidon 
nie miał pojęcia, że znany autor słuchowisk radiowych, tele-
wizyjnego serialu i kilku poczytnych książek znał prywatnie 
skromną urzędniczkę Irenę Michałowicz. I że kiedyś łączyło 
ich coś poważniejszego.

— To była moja jedyna prawdziwa miłość — wyznał mu 
parę dni później, kiedy siedzieli na kawie w Sejmowej przy 
ulicy Pięknej (do spotkania doszło z inicjatywy Abram-
czyka). Innym razem wspomniał, że walczyli razem w po-
wstaniu, ale nie rozwijał tego tematu. Może dlatego, że matka 
pozostała wierna AK-owskiej tradycji, co przypłaciła więzie-
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niem, („dwa lata jak dla brata”), a Piotr postawił na władzę 
ludową.

W każdym razie znakomity pisarz czuł się zobowiązany 
coś zrobić dla syna swojej powstańczej kochanki. Przeczytał 
jego opowiadania i powieść. Namówił do napisania słucho-
wiska („W radiu są szybkie pieniądze”). Był życzliwy, choć 
niesłychanie wymagający.

W ciągu tygodnia Gwidon stworzył swoje pierwsze słu-
chowisko i zaniósł je mistrzowi, licząc na pochwały. Ten 
zwrócił mu tekst po dwóch dniach. Ze scenariusza ostały się 
jedynie dwie ostatnie kartki, reszta powędrowała do kosza. 
„To, co zostało, jest świetne — brzmiała recenzja. — Trzeba 
tylko pójść dalej w tym kierunku. Nie nudząc i nie opowia-
dając rzeczy, które są oczywiste. No i musisz wykombinować 
jakąś puentę, która wywróci wszystko do góry nogami”.

Posłuchał, napisał raz jeszcze i efekt przerósł oczekiwa-
nia. Słuchowisko nie tylko poszło na antenę, ale otrzymało 
wyróżnienie w konkursie, na który doniósł je w ostatniej 
chwili przewodniczący jury — Piotr.

Miesiąc później pojawiła się szansa na pół etatu w radiu. 
Po roku Michałowicz został redaktorem pełną gębą. Obecnie 
w wieku 28 lat miał prawo uważać się za dziecko szczęścia.

Co nie znaczy, że nie mogło być jeszcze lepiej. W zeszłym 
tygodniu w radiowej stołówce, położonej w suterynie gma-
chu przy Myśliwieckiej, Abramczyk obiecywał wkręcenie 
swego młodego protegowanego do nowego serialu telewizyj-
nego, mającego opiewać historię wielopokoleniowej rodziny 
polskich lekarzy.

— Samemu coraz mniej chce mi się pisać — wyznał.
A teraz wszystko trai ł szlag. Nie mógł myśleć o tym spo-

kojnie — przecież samobójstwo Piotra nie miało najmniej-
szego sensu! Ludzie, jeśli się zabijają, robią to z konkretnych 
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przyczyn, najczęściej paru naraz. A on? Był uznany, honoro-
wany. Nie miał kłopotów ze zdrowiem ani z kobietami.

Gwidon widział, jak traktowały go aktorki, realizatorki 
czy pańcie z Teatru. Sikały po nogach, słysząc jego nieco 
chrapliwy bas, któremu towarzyszyły szelmowskie spojrze-
nia spod krzaczastych brwi. Czy dyskontował to uwielbienie? 
Jeśli nawet, to należał do ludzi skrytych i nie chwalił się suk-
cesami. Zwłaszcza przed swym uczniem. Będąc opiekuńczy, 
pozostawał wymagający i surowy.

Pewnego razu maszynopis słuchowiska fantastyczno-
-naukowego wrócił do Gwidona z uwagą naczelnego reży-
sera: o kwadrans za długie.

Michałowicz męczył się trzy godziny nad skrótami, ale 
udało mu się pozbyć jedynie czterech linijek. Kiedy popro-
sił o pomoc Abramczyka, ten wziął maszynopis do ręki i na 
chybił trai ł wydarł cztery kartki. Efekt był zdumiewający. 
W dodatku po miesiącu od premiery pojawiła się nawet pro-
pozycja telewizyjnej adaptacji scenariusza w ramach cyklu 
„Najważniejszy moment życia”. Co ciekawe, kiedy ledwie 
żywy ze szczęścia wstydził się swej radości, mistrz obsztor-
cował go, wołając:

— Ciesz się, chłopcze, ciesz, ile wlezie! Bo w naszym za-
wodzie na jeden sukces przypada dziesięć klęsk.

Co musiało się wydarzyć, żeby ktoś taki postanowił targ-
nąć się na własne życie?

*

Gwidon, jak cała jego generacja, nie był szczególnie re-
ligijny. Musiał jednak przyznać, że świecka ceremonia po-
grzebowa, bez księdza i katolickiej celebry, dołuje człowieka 
i tak już zdołowanego odejściem przyjaciela. I co z tego, że 
przemawiał wiceminister kultury i sztuki i sam prezes ZLP, 
że wartę honorową trzymali harcerze i przedstawiciele klasy 
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robotniczej. W domu przedpogrzebowym brakowało czegoś 
nieuchwytnego, co przydaje śmierci majestatu, a żywym zo-
stawia pociechę. Jeśli życie pozagrobowe jest jedynie mira-
żem, to stanowi on najwspanialszą rzecz, jaką wymyśliła so-
bie ludzkość.

Jednego nie można powiedzieć o pogrzebie Abramczyka 
— że był krótki. Lista osób wygłaszających przemówienia 
ciąg nęła się jak kolejka do domu meblowego Emilia. Nie 
dziw, że na końcu przy grobie pozostało niewielu żałobników. 
Mimo że autokar radiowy miał odjechać dopiero po zakoń-
czeniu pogrzebu, wielu wolało urwać się i wrócić tramwajem. 
Wśród tych, którzy zostali złożyć kondolencje na ręce sio-
stry zmarłego (była żona się nie pojawiła), znalazł się redak-
tor naczelny. Niski mężczyzna o orlim proi lu. Michałowicz 
przyjął to jako wyraz szczególnego szacunku dla zmarłego. 
Sam wymamrotał parę zdawkowych słów i ucałował starczą 
rękę, przypominającą bardziej ptasią kończynę (pani Mira 
Zawadzka była co najmniej dziesięć lat starsza od brata i zde-
cydowanie bardziej semicka niż on; być może takie sprawy 
uwydatniają się z wiekiem).

Miał już wracać, kiedy nieoczekiwanie między mogiłami 
mignął mu jasny płaszczyk i burza włosów. Agnieszka? Nie 
widział jej w radiowym autokarze, musiała więc dojechać na 
własną rękę tramwajem. Skoczył w jej kierunku i omal nie 
wpakował się do świeżo wykopanej mogiły, czekającej na ja-
kiegoś kolejnego umarlaka. W ostatniej chwili przytrzymał 
go postawny mężczyzna w eleganckiej czarnej jesionce i sta-
romodnym kapeluszu na głowie.

— Proszę uważać — powiedział. — Życie od śmierci dzieli 
zaledwie jeden krok.

Gwidon, który równocześnie zdołał chwycić się kamien-
nego krucyi ksu, chciał podziękować nieznajomemu, ale 
w tym momencie zorientował się, że spadły mu okulary. Nie-
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dobrze! Jak każdy krótkowidz po zdjęciu okularów, jeśli tylko 
nie położył ich w ustalonym miejscu, miał ogromne kłopoty, 
żeby je znaleźć. Znalazły się same. Ledwie uczynił jeden krok, 
rozległ się charakterystyczny chrzęst pękającego szkła.

Opadł na kolana i chwilę macał po ziemi. Oprawka ja-
koś się trzymała, ale szkło jego lepszego oka poszło w dro-
biazgi. Na pociechę pozostawało pęknięte, ale trzymające 
się w oprawce szkło drugiego oka, niestety o pięć dioptrii za 
słabe, by samodzielnie patrzeć przez nie na świat (mocniejsze 
być nie mogło ze względu na różnice między wadami w obu 
oczach). Co było robić? Wyprostował oprawkę, nałożył oku-
lary na nos i podążył ku głównej alei. Po techniczce ani śladu. 
Skądinąd przy jego ułomności szansa wypatrzenia jej rów-
nała się zeru. Szedł na wpół ślepy i omal nie wylądował w ra-
mionach kamiennego anioła.

W końcu dotarł do wyjścia. Ale dziewczyny nie zna-
lazł ani przy bramie, ani w autobusie. Jako jeden z ostatnich 
z cmentarza wyszedł naczelny rozmawiający z siostrą zmar-
łego. Zobaczywszy Gwidona, skinął na niego.

— Niech pan wpadnie do mnie do gabinetu jutro o dzie-
siątej przed kolegium — powiedział, po czym wsiadł do służ-
bowego poloneza, co również dla autobusu stanowiło sygnał 
do zapuszczenia silnika.

Agnieszka już się nie pojawiła.

*

Nie miał pojęcia, czego może chcieć od niego naczelny, 
w którego gabinecie był dotąd jedynie dwa razy. Raz, kiedy 
przyjmowano go do pracy, a powtórnie na naradzie dotyczą-
cej słuchowisk. W wieczornym paśmie powstawało właśnie 
miejsce, gdzie tacy autorzy jak on mogli być nadawani czę-
ściej i dłużej. W dodatku ze znaczną swobodą w doborze te-
matów.
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— Chodzi o to, by nasza rodzima twórczość mogła zrów-
noważyć ilość tłumaczeń i adaptacji — wyjaśnił szef.

Michałowicz spotkał w życiu wielu ludzi, lecz o niewielu 
mógł powiedzieć to, co o szei e. Był człowiekiem poważ-
nym. Mówił mało, ale każde słowo było przemyślane, a de-
cyzje konsekwentne. Z pewnością cieszył się zaufaniem ko-
munistów. W niczym jednak nie przypominał jego dyrektora 
z Ursusa — ani pod względem i zycznym, ani psychicznym 
— ratlerka, trzęsącego się na widok byle czynownika. W do-
datku naczelny, choć stanowczy i surowy, bywał dla swoich 
podwładnych niezwykle życzliwy. Kiedy przychodziło pole-
cenie z góry usunięcia jakiegoś redaktora za wpadkę na ante-
nie (słynny był casus spikera, który się przejęzyczył i zamiast 
towarzysz Gomułka powiedział Gadułka), on przechowywał 
delikwenta, przenosząc go do biblioteki czy archiwum, i cze-
kał, aż sprawa przyschnie.

Tym razem z miny naczelnego trudno było Gwidonowi 
wywnioskować, czego ma się spodziewać — nagrody czy 
bury. Kiepsko spał w nocy, a teraz nastrój psuł brak dobrych 
okularów. W starych wyglądał jak lemur, w dodatku spo-
rządzone gdzieś na początku jego studiów dziś były o kilka 
dioptrii za słabe, aby mógł w pełni podziwiać uroki tego 
świata.

Punktualnie o dziesiątej sekretarka wpuściła go do gabi-
netu. Redaktor zaczął rozmowę od pochwalenia jego zeszło-
tygodniowego słuchowiska rozgrywającego się na planecie 
pożerającej lądujących na jej powierzchni astronautów.

— Umiesz tak tworzyć napięcie, że nawet mnie chodziły 
ciarki po plecach — powiedział.

Sporym zaskoczeniem była obecność w gabinecie jeszcze 
jednego gościa. W kącie pokoju, obok szafy pancernej sie-
działa siostra Abramczyka, Mira Zawadzka, równie nieru-
choma jak ona, tak że w pierwszej chwili Gwidon nie zauwa-


