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— Macie zatem kolejng ofiare, komisarzu?

— Niestety juz szo6stg, panie pulkowniku.

— Podobna do poprzednich?

— Trudno moéwi¢ o podobienstwie, cialo zostalo odna-
lezione w stanie duzego rozkladu. Przebywalo w wodzie co
najmniej kilka miesiecy. W tym czasie rzeka zamarzla, od-
marzla, znéw skut jg 16d... Poprzednich denatéw znajdowa-
lismy najwyzej po paru dniach od ich $mierci.

— To dziewczyna?

— Nie, tym razem mezczyzna, a w zasadzie mlody chto-
pak, najwyzej szesnascie, siedemnascie lat. Pierwociny zaro-
stu. Chyba nawet jeszcze si¢ nie golil.

— Mozna méwic o pewnej symetrycznosci zbrodni. Szes¢
ofiar, wedlug plci pét na pot.

— Nie wiemy, czy odnalezlismy wszystkie ofiary.

— Wydaje sie, ze sprawcy nie zalezy szczegélnie na ich
ukrywaniu. Co mozna tym razem uznac za bezposrednia
przyczyne zgonu?

— Tak samo jak poprzednio, chirurgiczne cigcie. Cho¢ nie
brak innych obrazen. Nalezy przypuszcza¢, ze réwniez mogt
by¢ przedmiotem wynaturzonych praktyk seksualnych.

— Niedobrze. Dzieki Bogu, Ze prasa nie wigze tej serii
»topielcow” w jedna wizje jakiegos seryjnego mordercy.

— Ale my wiemy, ze to jest fakt.

Ostatniej rzeczy jednak, ktorej potrzebujemy, komisarzu,
to wybuch paniki. Naszemu narodowi wobec zewnetrznych
zagrozen nade wszystko trzeba jednosci. Co nie znaczy, ze
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nie powinniscie dotozy¢ wszelkich staran, aby dorwa¢ tego
drania.

— Raczej drani, panie putkowniku! Wyniki dotychczaso-
wych badan wszystkich odnalezionych cial wskazuja, ze de-
natki i denaci padli ofiarg seksualnych praktyk wigkszej liczby
0s6b. Podobnie resztki spermy wskazujg na osoby réznych
grup krwi, biorgce udzial w tym haniebnym procederze.

— Cholera. Bede musial zameldowa¢ generalnemu in-
spektorowi sil zbrojnych. Pan prezydent tez interesuje sie
sprawg. Nadaliscie jej taki dziwny kryptonim...

— »Doktor Styks”

— Wiasnie. Skad taki pomyst?

— Coz, wyglada na to, ze w zbrodniach musial uczestni-
czy¢ kto$ o doswiadczeniu chirurga.

— Rozumiem doktora, komisarzu. A Styks?

— Rzeka oddzielajgca $wiat zywych od umartych. Nie na-
lezy zapomina¢, ze wszystkie ofiary znaleziono w wodzie.

— Ale nie tylko to je taczy.

— Nie tylko. Zadnego z ciat tych mtodych ludzi nie udato
nam si¢ dopasowa¢ do 0sob figurujgcych na naszej liscie za-
ginionych. Zupelnie jakby pochodzily z Ksiezyca.

— Albo z zagranicy.

— Albo. Rozumiem, ze temu nalezy zawdziecza¢ zainte-
resowanie Drugiego Oddziatu.

— Komisarzu Radwan, my si¢ wam do $ledztwa nie wtra-
camy.

— Wiem. Tylko chcecie by¢ informowani.

— Wiasnie. Pamietajcie jednak, ze stuzymy jednej spra-
wie i jednej Rzeczpospolitej.

(fragment sluchowiska radiowego)



. padkobierca

Nekrolog naklejono na drzwiach prowadzacych do radia,
wiec nawet czlowiek tak czgsto przebywajacy poza rzeczy-
wistoscig jak Gwidon Michatowicz musial go zauwazy¢.
Moze zreszta w innej sytuacji przegapitby zalobny prostokat.
Nadchodzit okoto godziny jedenastej od strony przystanku
na wiadukcie Trasy tazienkowskiej ponad Mysliwiecka.
Jak zwykle zatopiony byt w myslach, tym razem szukajac
rozwigzania dla swego najnowszego stuchowiska majacego
rozgrywac si¢ na stacji kosmicznej, ale zobaczyt Agnieszke.
Jej ztocistych wlosow 1 smuklej figury nie sposéb byto prze-
oczy¢. Stala pod drzwiami, wpatrujac si¢ w czarne litery.
Wygladata na wstrzas$nieta.

Redaktor Piotr Abramczyk
Pisarz i publicysta
Urodzony 23 marca 1918 roku. Zmart nagle
11 listopada biezgcego roku.

Pogrzeb odbedzie si¢ 15 listopada na Cmentarzu
Komunalnym, dawniej Wojskowym, na
Powgzkach w Warszawie. Poczgtek uroczystosci
pozegnania w Domu Przedpogrzebowym



o godzinie jedenastej.
Czes¢ jego pamieci.
Rodzina i przyjaciele

— Nie wiedzialam, ze mial tyle lat. Wydawatl sie¢ taki
mlody... — powiedziala Agnieszka. Zabrzmialo to bardzo
uprzejmie z jej strony. Z perspektywy tej najwyzej dwudzie-
stoparoletniej radiowej techniczki wybitny literat musiat wy-
dawac si¢ niemal starcem.

— »Zmarl nagle”... Nie wie pani, co mu si¢ stalo?

Jako$ nie wyobrazat sobie Piotra jako ofiary zawatu. Pit
malo, nie palil, do pracy przyjezdzal na rowerze, a w nie-
dziele biegal.

— Nie mam pojecia. Moze jaki§ wypadek?

— Nie miat samochodu.

— Wypadki zdarzajg si¢ rowniez pieszym.

Chetnie porozmawialby jeszcze chwile. Samo przebywa-
nie z Agnieszka dostarczalo mu sporo satysfakeji, ale piekna
techniczka wyraznie sie $pieszyta i po wejsciu do holu skre-
cita w strone Biura Realizacji Malych Form. Zdazyl jeszcze
zobaczy¢ pigknie wymodelowane lydki i juz jej nie bylo.

Wigcej szczegoiow o $mierci Abramczyka poznal w Te-
atrze Polskiego Radia, sgsiadujacym z jego pokojem. Jeszcze
szed! korytarzem pierwszego pietra, kiedy dobiegt go skrzek-
liwy gtos kierowniczki produkcji.

— Zwariowal, stary kretyn! Kompletnie zwariowat!

— Dlaczego pani tak uwaza, pani Mario? — po glosie po-
znal jednego z najbardziej znanych aktoréw sredniego poko-
lenia, Jurka Bargiela.

— Normalni ludzie si¢ nie zabijaja.

— Tylko kto jest dzisiaj normalny?

Po pieciu minutach znal wszystkie szczegdty. Zgon nasta-
pit dwa dni temu, noca.



Pisarz, od pewnego czasu mieszkajacy samotnie, rzucit
sie z okna pigtego pietra starej kamienicy w oficynie przy Po-
znanskiej. W chwili tego desperackiego kroku znajdowat si¢
w mieszkaniu sam. Drzwi byly zamkniete od wewnatrz na
tancuch.

— A skad pani to wszystko wie? — zapytal.

— Ja bym czego$ nie wiedziala?

Tajemnica poliszynela bylo, ze maz kierowniczki produkcji
pracowal w Komendzie Stolecznej Milicji Obywatelskiej. Ona
sama w towarzystwie artystow, ktorych codziennie dziesigtki
przewijaly si¢ przez jej pokdj, nie afiszowala sie tym faktem.

— Gwidon, wziates klucz od naszego pokoju?

Do sekretariatu zajrzat Robert Lejman. Nowy nabytek re-
dakcji, mlody zdolny. I juz partyjny.

— Wiasnie ide!

Dopiero gdy otwieral drzwi do redakcji, dotarto do niego,
co sie stalo. Stuchacze stracili autora uwielbianych audycji,
radio wieloletniego pracownika, a on swego mentora i mi-
strza. — ,,Cholera jasna!” — zaklal w duchu.

Robert tymczasem nie wydawal sie wstrzas$niety wiado-
moscig dnia. Moze jego praktyczny umyst przeliczal juz, ile
miejsca zwolni si¢ na antenie. I nie omieszkal opieprzy¢ Mi-
chalowicza za niewylaczony poprzedniego dnia magnetofon,
staro§wiecka ,kostke” spelniajaca réwniez funkcje prymi-
tywnej montazowki.

Gwidon, nadal wstrzasniety, nie mdgl patrzec na jego za-
dowolong morde, wigc wyszed! na korytarz i zajrzat do stu-
dia M2. Spodziewal si¢ zobaczy¢ tam Agnieszke, ale oprocz
rezysera zastal jedynie starszawg realizatorke. Jak co tydzien
nagrywali grupe satyrycznych zgrywuséw. Gwidon lubif cza-
sem przystuchiwac si¢ tej audycji. Kibicowal ich dziatalnosci
podgryzania partii i rzagdu za pienigdze partii i rzadu. Dzi$
jednak nie byto mu do $miechu. Zdecydowanie.
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Jeszcze dwa i pot roku wezesniej nie przypuszczal, ze be-
dzie pracowal w radiu.

W ogoéle nigdy nie faczyt swych aspiracji z tym $rodkiem
przekazu. Oczywidcie od dziecka chcial zosta¢ pisarzem. Ale
pisarstwo — w jego 6wczesnym mniemaniu — to byty ksigzki,
opowiadania w gazetach, ewentualnie artykuly. A i to wyda-
walo si¢ poza jego zasiegiem. Po ukonczeniu polonistyki zata-
pal sie na posade belfra do szkoty w Ursusie i same dojazdy do
pracy zabieraly mu kawal Zycia, nie pozostawiajac wiele czasu
na pisanie. Cho¢ oczywiscie nadal pisal. Przewaznie do szu-
flady, liczac, ze kiedys si¢ na nim poznaja. Nic nie wskazywalo,
by dzien ten kiedykolwiek nadszedt. Juz podczas studiéw oka-
zalo si¢, ze po pierwsze, nie jest zwierzeciem stadnym, a po
drugie, nie uprawia poezji, co mogtoby pozwoli¢ na przylacze-
nie si¢ do jakiej$ artystycznej watahy. Tak wigec w wieku 26 lat
mial trzy opublikowane opowiadania, kilkanascie aforyzmow
i powies¢, przetrzymywang trzeci rok przez Wydawnictwo
Literackie, mimo wstgpnej akceptacji i dobrych recenzji we-
wnetrznych. Na dodatek tamtego smutnego kwietnia zmarta
mu matka, bedgca dotad jego stymulatorem, drogowskazem
i aniofem strézem. Despotyczna, zaborcza, ale kochana.

Na jej pogrzebie pojawit sie Piotr Abramczyk. Gwidon
nie mial pojecia, ze znany autor stuchowisk radiowych, tele-
wizyjnego serialu i kilku poczytnych ksigzek znal prywatnie
skromng urzedniczke Iren¢ Michatowicz. I Ze kiedys taczylo
ich co$ powazniejszego.

— To byfa moja jedyna prawdziwa mito§¢ — wyznal mu
pare dni pdzniej, kiedy siedzieli na kawie w Sejmowej przy
ulicy Pieknej (do spotkania doszto z inicjatywy Abram-
czyka). Innym razem wspomnial, ze walczyli razem w po-
wstaniu, ale nie rozwijat tego tematu. Moze dlatego, Ze matka
pozostala wierna AK-owskiej tradycji, co przyplacita wigzie-
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niem, (,dwa lata jak dla brata”), a Piotr postawil na wladze
ludowa.

W kazdym razie znakomity pisarz czul si¢ zobowigzany
co$ zrobi¢ dla syna swojej powstanczej kochanki. Przeczytat
jego opowiadania i powies¢. Namowil do napisania stucho-
wiska (,W radiu sg szybkie pienigdze”). Byt zyczliwy, cho¢
niestychanie wymagajacy.

W ciagu tygodnia Gwidon stworzyl swoje pierwsze stu-
chowisko i zanidst je mistrzowi, liczac na pochwaly. Ten
zwrdcit mu tekst po dwoch dniach. Ze scenariusza ostaly sie
jedynie dwie ostatnie kartki, reszta powedrowata do kosza.
»10, co zostalo, jest §wietne — brzmiala recenzja. — Trzeba
tylko pojs¢ dalej w tym kierunku. Nie nudzac i nie opowia-
dajac rzeczy, ktdre sg oczywiste. No i musisz wykombinowa¢
jaka$ puente, ktéra wywroci wszystko do goéry nogami”.

Postuchal, napisal raz jeszcze i efekt przerdst oczekiwa-
nia. Stuchowisko nie tylko poszlo na antene, ale otrzymalo
wyrdznienie w konkursie, na ktéry doniost je w ostatniej
chwili przewodniczacy jury — Piotr.

Miesigc pdzniej pojawila si¢ szansa na pdt etatu w radiu.
Po roku Michalowicz zostal redaktorem pelng geba. Obecnie
w wieku 28 lat mial prawo uwazac sie za dziecko szczescia.

Co nie znaczy, ze nie moglo by¢ jeszcze lepiej. W zesztym
tygodniu w radiowej stoléwce, polozonej w suterynie gma-
chu przy Mysliwieckiej, Abramczyk obiecywal wkrecenie
swego mlodego protegowanego do nowego serialu telewizyj-
nego, majacego opiewac histori¢ wielopokoleniowej rodziny
polskich lekarzy.

— Samemu coraz mniej chce mi si¢ pisa¢ — wyznal.

A teraz wszystko trafit szlag. Nie mdglt mysle¢ o tym spo-
kojnie — przeciez samobdjstwo Piotra nie mialo najmniej-
szego sensu! Ludzie, jedli si¢ zabijaja, robig to z konkretnych



przyczyn, najczesciej paru naraz. A on? Byl uznany, honoro-
wany. Nie mial klopotéw ze zdrowiem ani z kobietami.

Gwidon widzial, jak traktowaly go aktorki, realizatorki
czy pancie z Teatru. Sikaly po nogach, slyszac jego nieco
chrapliwy bas, ktéremu towarzyszyty szelmowskie spojrze-
nia spod krzaczastych brwi. Czy dyskontowat to uwielbienie?
Jesli nawet, to nalezal do ludzi skrytych i nie chwalit si¢ suk-
cesami. Zwlaszcza przed swym uczniem. Bedac opiekunczy,
pozostawal wymagajacy i surowy.

Pewnego razu maszynopis stluchowiska fantastyczno-
-naukowego wrocil do Gwidona z uwaga naczelnego rezy-
sera: o kwadrans za dlugie.

Michalowicz meczyt si¢ trzy godziny nad skrétami, ale
udalo mu si¢ pozby¢ jedynie czterech linijek. Kiedy popro-
sit o pomoc Abramczyka, ten wzial maszynopis do reki i na
chybit trafit wydarl cztery kartki. Efekt byl zdumiewajacy.
W dodatku po miesigcu od premiery pojawita si¢ nawet pro-
pozycja telewizyjnej adaptacji scenariusza w ramach cyklu
»-Najwazniejszy moment zycia” Co ciekawe, kiedy ledwie
zywy ze szcze$cia wstydzil sie swej radosci, mistrz obsztor-
cowal go, wolajac:

— Ciesz sie, chlopcze, ciesz, ile wlezie! Bo w naszym za-
wodzie na jeden sukces przypada dziesie¢ klesk.

Co musialo si¢ wydarzy¢, zeby kto$ taki postanowit targ-
na¢ si¢ na wlasne zycie?

*

Gwidon, jak cala jego generacja, nie byt szczegdlnie re-
ligijny. Musial jednak przyzna¢, ze swiecka ceremonia po-
grzebowa, bez ksiedza i katolickiej celebry, dotuje cztowieka
i tak juz zdolowanego odejsciem przyjaciela. I co z tego, ze
przemawial wiceminister kultury i sztuki i sam prezes ZLP,
ze warte honorowg trzymali harcerze i przedstawiciele klasy



robotniczej. W domu przedpogrzebowym brakowato czego$
nieuchwytnego, co przydaje $mierci majestatu, a zywym zo-
stawia pocieche. Jesli Zycie pozagrobowe jest jedynie mira-
zem, to stanowi on najwspanialszg rzecz, jakg wymyslila so-
bie ludzkosc¢.

Jednego nie mozna powiedzie¢ o pogrzebie Abramczyka
— ze byl krotki. Lista 0s6b wyglaszajacych przemodwienia
ciggnela sie jak kolejka do domu meblowego Emilia. Nie
dziw, ze na koncu przy grobie pozostalo niewielu zatobnikéw.
Mimo ze autokar radiowy mial odjecha¢ dopiero po zakon-
czeniu pogrzebu, wielu wolato urwac si¢ i wréci¢ tramwajem.
Wisrdd tych, ktorzy zostali zlozy¢ kondolencje na rece sio-
stry zmarlego (byla zona si¢ nie pojawila), znalazl si¢ redak-
tor naczelny. Niski me¢zczyzna o orlim profilu. Michalowicz
przyjal to jako wyraz szczegélnego szacunku dla zmartego.
Sam wymamrotal pare zdawkowych stéw i ucalowal starcza
reke, przypominajacg bardziej ptasig konczyne (pani Mira
Zawadzka byla co najmniej dziesig¢ lat starsza od brata i zde-
cydowanie bardziej semicka niz on; by¢ moze takie sprawy
uwydatniajg sie z wiekiem).

Mial juz wracad, kiedy nieoczekiwanie miedzy mogitami
mignal mu jasny plaszczyk i burza wloséw. Agnieszka? Nie
widzial jej w radiowym autokarze, musiata wigc dojecha¢ na
wlasng reke tramwajem. Skoczyl w jej kierunku i omal nie
wpakowal si¢ do $wiezo wykopanej mogily, czekajacej na ja-
kiego$ kolejnego umarlaka. W ostatniej chwili przytrzymat
go postawny mezczyzna w eleganckiej czarnej jesionce i sta-
romodnym kapeluszu na glowie.

— Prosze uwazaé — powiedzial. — Zycie od $mierci dzieli
zaledwie jeden krok.

Gwidon, ktory rownoczesnie zdotfal chwyci¢ sie kamien-
nego krucyfiksu, chcial podzieckowa¢ nieznajomemu, ale
w tym momencie zorientowal sig, ze spadty mu okulary. Nie-
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dobrze! Jak kazdy krotkowidz po zdjeciu okularéw, jesli tylko
nie potozyl ich w ustalonym miejscu, mial ogromne klopoty,
zeby je znalez¢. Znalazly si¢ same. Ledwie uczynit jeden krok,
rozlegt si¢ charakterystyczny chrzest pekajacego szkla.

Opad! na kolana i chwile macal po ziemi. Oprawka ja-
kos sie trzymata, ale szklo jego lepszego oka poszto w dro-
biazgi. Na pocieche pozostawalo pekniete, ale trzymajace
sie w oprawce szklo drugiego oka, niestety o pig¢ dioptrii za
stabe, by samodzielnie patrze¢ przez nie na $wiat (mocniejsze
by¢ nie moglo ze wzgledu na réznice miedzy wadami w obu
oczach). Co bylo robi¢? Wyprostowal oprawke, natozyt oku-
lary na nos i podazyt ku gléwnej alei. Po techniczce ani $ladu.
Skadinad przy jego ulomnosci szansa wypatrzenia jej réw-
nala si¢ zeru. Szedl na wpét élepy i omal nie wyladowal w ra-
mionach kamiennego aniota.

W koncu dotart do wyjscia. Ale dziewczyny nie zna-
lazt ani przy bramie, ani w autobusie. Jako jeden z ostatnich
z cmentarza wyszed! naczelny rozmawiajacy z siostrg zmar-
lego. Zobaczywszy Gwidona, skinat na niego.

— Niech pan wpadnie do mnie do gabinetu jutro o dzie-
sigtej przed kolegium — powiedzial, po czym wsiadl do stuz-
bowego poloneza, co réwniez dla autobusu stanowilo sygnat
do zapuszczenia silnika.

Agnieszka juz si¢ nie pojawila.

*

Nie mial pojecia, czego moze chcie¢ od niego naczelny,
w ktérego gabinecie byl dotad jedynie dwa razy. Raz, kiedy
przyjmowano go do pracy, a powtdrnie na naradzie dotyczg-
cej stuchowisk. W wieczornym pasmie powstawato wlasnie
miejsce, gdzie tacy autorzy jak on mogli by¢ nadawani cze-
$ciej i dluzej. W dodatku ze znaczng swoboda w doborze te-
matow.



— Chodezi o to, by nasza rodzima tworczos¢ mogta zrow-
nowazyc¢ ilos¢ ttumaczen i adaptacji — wyjasnit szef.

Michalowicz spotkat w zyciu wielu ludzi, lecz o niewielu
mogt powiedzie¢ to, co o szefie. Byt czlowiekiem powaz-
nym. Méwil malo, ale kazde stowo bylo przemyslane, a de-
cyzje konsekwentne. Z pewnoscig cieszyl si¢ zaufaniem ko-
munistow. W niczym jednak nie przypominat jego dyrektora
z Ursusa — ani pod wzgledem fizycznym, ani psychicznym
— ratlerka, trzesgcego sie na widok byle czynownika. W do-
datku naczelny, cho¢ stanowczy i surowy, bywal dla swoich
podwladnych niezwykle zyczliwy. Kiedy przychodzilo pole-
cenie z gory usuniecia jakiegos redaktora za wpadke na ante-
nie (stynny byt casus spikera, ktory sie przejezyczyl i zamiast
towarzysz Gomutka powiedzial Gadutka), on przechowywat
delikwenta, przenoszac go do biblioteki czy archiwum, i cze-
kal, az sprawa przyschnie.

Tym razem z miny naczelnego trudno bylo Gwidonowi
wywnioskowa¢, czego ma si¢ spodziewa¢ — nagrody czy
bury. Kiepsko spal w nocy, a teraz nastréj psut brak dobrych
okularow. W starych wygladal jak lemur, w dodatku spo-
rzadzone gdzie$ na poczatku jego studidw dzis byly o kilka
dioptrii za stabe, aby mégt w pelni podziwia¢ uroki tego
Swiata.

Punktualnie o dziesiatej sekretarka wpuscila go do gabi-
netu. Redaktor zaczal rozmowe od pochwalenia jego zeszto-
tygodniowego stuchowiska rozgrywajacego si¢ na planecie
pozerajacej ladujacych na jej powierzchni astronautéw.

— Umiesz tak tworzy¢ napigcie, ze nawet mnie chodzily
ciarki po plecach — powiedzial.

Sporym zaskoczeniem byla obecno$¢ w gabinecie jeszcze
jednego goscia. W kacie pokoju, obok szafy pancernej sie-
dziata siostra Abramczyka, Mira Zawadzka, réwnie nieru-
choma jak ona, tak ze w pierwszej chwili Gwidon nie zauwa-
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