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I. 

Nanna, czyli efekt motyla

1.

— Cholera jasna! Znów nic!
Kuba, oderwany nagle od czytania, spogląda na mnie nie-

przytomnym wzrokiem. Odkłada z niechęcią książkę.
Siedzimy w naszym sopockim mieszkaniu, jak zawsze, każde 

przy swoim komputerze. Słońce zachodzi, na drewnianej podło-
dze przesuwają się cienie krzeseł. Zapalam papierosa, dym mie-
sza się ze złotym kurzem w powietrzu. Ładne to. Patrzę na Kubę. 
Pytająco unosi głowę.

— Słuchaj, wygląda na to, że ta cholerna Dunka zrobiła nas 
w konia. Wpłaciłam jej kasę, jak Bóg przykazał, ona miała tylko 
potwierdzić termin. I od tygodnia się nie odzywa. Bez potwier-
dzenia przecież nie pojedziemy. Niech to szlag trafi ! — Znów 
zaczynam się wkurzać. — Chyba nici z naszych wakacji. Rozu-
miesz, przez jakąś babę. Nazywa się Nanna Christiansen, nawet 
jej na oczy nie widziałam, ale zapamiętam sobie to nazwisko na 
zawsze. No, powiedz coś. Co jeszcze możemy zrobić?
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Kuba milczy. Patrzymy na siebie wyczekująco, w końcu prze-
rywam ciszę.

— Co robimy? Czekamy dalej?
Jest sierpień 2007 roku. Do naszego wyjazdu do Kopenhagi 

zostało dziesięć dni. Mieliśmy tam pojechać na krótki, tygodnio-
wy, może ośmiodniowy wypoczynek. Jeśli właścicielka zare-
zerwowanego mieszkania odpowie nam tuż przed samym wy-
lotem, bilety lotnicze nas zrujnują. Albo nie będzie już biletów. 
Albo kupimy bilety, a ona nie raczy się odezwać, i co? Jedziemy 
w ciemno i koczujemy pod jej domem? To śmieszne.

Kuba, zatopiony we własnych myślach, trochę nieobecny, nie 
wydaje się specjalnie przejęty. Zerka ukradkiem do odłożonej 
książki. Wygląda na to, że zagaiłam w złym momencie. Bardziej 
go zajmuje historia muzyki niż zmarnowane wakacje.

— Kuba, skup się. Jeśli ten babsztyl nie odpowie, mamy pro-
blem.

Kuba poprawia się na krześle, odsuwa książkę i zaczyna 
z namysłem nabijać fajkę. A to znaczy, że wrócił do niewygodnej 
rzeczywistości. Wypuszcza kłąb dymu, który wędruje niespiesz-
nie do góry, unoszony ciepłym powietrzem, i spogląda na mnie 
znad kolejnej chmury.

— Poczekajmy do jutra, okej? Pisałaś do niej, że musimy re-
zerwować lot?

Patrzę na niego z rezygnacją. Tak, tak — potakuję. Napisałam 
przynajmniej pięć maili, tyle tylko, że o tym nie trąbię. Przecież 
to oczywiste.

— Wyślij jeszcze jednego maila i zagroź, że jeśli nie odpowie, 
rezygnujemy. Oczywiście, ona ma naszą kasę i wie doskonale, że 
nie będziemy słać reklamacji w przestrzeń kosmiczną… Hmm, 
coś wymyślimy. — Uśmiecha się i dodaje fi lozofi cznie: — Zo-
bacz, jaka siła tkwi w stereotypach… Nasza Dunka zarabia na 
wierze w skandynawską rzetelność. I na naszej naiwności, bo 
jesteśmy pewni, że Duńczycy nie kłamią.

— Bo mają zadbane, czyste mieszkania i proporcjonalne rysy 
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twarzy — dodaję. — Rumunce nie wysłałabym zaliczki. Nawet 
ładnej. To nie jest fajne, co?

— Nie.
Kuba wypuszcza dym i zaczyna myślami wędrować coraz 

dalej i dalej. Więcej z niego dziś nie wycisnę. Wyczerpaliśmy 
dzienną dawkę zaangażowania. Znów popadamy w milczenie. 
Odsuwam zasłony, na zewnątrz jest już szaro.

Za oknem słychać odgłosy wieczornej sierpniowej ulicy: nawo-
ływania dzieci na kolację, szczekanie wyprowadzanych psów, roz-
mowy spacerowiczów. Górny Sopot prowadzi swój własny, letni 
dialog. Uspokajam się i nasłuchuję z przyjemnością. Patrzę chwilę 
przez okno, na ciemniejące o zachodzie wzgórza. Jakiś zabłąkany 
trzmiel uderza głośno o szybę. A może dać sobie spokój z wyjaz-
dem i zostać w domu? Spędzić czas na słodkim nicnierobieniu? 
Mieć w końcu czas na wylegiwanie się do południa, długie rozmo-
wy w łóżku, picie wina do śniadania, uprawianie seksu trzy razy 
dziennie i czytanie do wieczora? Uśmiecham się. A potem można 
posiedzieć ze znajomymi na Monciaku, poprzyglądać się, nie bez 
złośliwej satysfakcji, strzaskanym na heban i spalonym na szkar-
łat turystom, pogadać o niczym, ponarzekać na knajpy i umawiać 
się na wyjazd do Skowronek, gdzie są zawsze puste, białe plaże. 
Kusi mnie perspektywa starych przyjemności. Po namyśle posta-
nawiam jednak wysłać Nannie jeszcze jedną, jasno sformułowa-
ną wiadomość. Cóż mi pozostaje? Na szczęście nie zapłaciłam jej 
całej kwoty, tylko niewygórowany zadatek. Co nie zmienia faktu, 
że mam prawo być wściekła. Mamy tylko parę dni wakacji w roku, 
ten wyjazd planowaliśmy od wiosny, wszystko jest niemalże do-
pięte na ostatni guzik! Chyba już nie lubię Duńczyków.

2.

Nanna Christiansen nie odpowiedziała. Dwa dni później 
siedzimy z Kubą przy stole w kuchni, pijemy kawę i milczymy 
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smętnie. Sięgam po ulubione ciastko czekoladowe, nic tak nie 
koi zgryzoty jak coś słodkiego. Wyjazd do Kopenhagi to nie miał 
być zwykły wakacyjny wypad, to miała być jednocześnie pierw-
sza przymiarka do życia w Danii. Rozglądanie się po mieście 
z myślą, czy da się tam zamieszkać i odnaleźć. Nasz luźny, nie 
do końca sprecyzowany życiowy plan zakładał, że w perspek-
tywie kilku lat osiedlimy się w Kopenhadze, by wieść tam nud-
ne, mieszczańskie i pozbawione polskiego polotu życie. Upo-
rządkowany, przewidywalny świat. Bezpieczeństwo na ulicach, 
dobra kawa w każdej knajpie, ładne wzornictwo, fajne ciuchy, 
spokojna starość. Brak psów obronnych i ich testosteronowych 
właścicieli. Kameralność Kopenhagi była dodatkowym atutem. 
Nasze słowiańskie dusze, jakby wbrew sobie, marzyły o skrępo-
waniu się poprawnością i zasadami. A teraz wakacyjne plany le-
żały przed nami pokruszone jak ostatnie herbatniki w pudełku.

— Co robimy? — zadaję po raz kolejny to samo głupie py-
tanie. I dodaję: — Sprawdzałam loty. Do Kopenhagi nie ma już 
miejsc na piętnastego i szesnastego sierpnia.

— Lećmy później.
— Później przyjeżdża Marta, nie widziałam jej z pół roku, ja 

zaczynam kolejne zlecenie, zaraz wrzesień, twoja szkoła, dupa.
Zapada cisza. Sięgam po kolejne ciasteczko czekoladowe. 

Zjadam je powoli, w ten sam sprawdzony sposób: najpierw cze-
kolada z wierzchu, później owocowy środeczek, na koniec kru-
chy spód. Pycha.

— Idę po komputer.
Kuba wstaje i znika za drzwiami. Aha, teraz on bierze sprawy 

w swoje ręce. Ciekawe, jak zmusi Dunkę do jakiejkolwiek reakcji. 
Co takiego jej wyśle, żeby coś napisała, choćby tylko tyle: „Fra-
jerzy, pozdrawiam z Cyklad, dobrze się bawię za waszą kaskę, 
nie jedźcie do Danii, bo mnie tam nie ma, buziaki”. Kuba wra-
ca z laptopem i siada przede mną. Zrezygnowana przyglądam 
się Serkowi, jednej z naszych dwóch kotek devonek, śpiącej na 
siedząco na wąskim kaloryferze. Pochyliła nisko głowę i kołysze 
się nad przepaścią, czyli szparą pomiędzy grzejnikiem a stołem. 
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Czekam cierpliwie na kocią katastrofę. W myślach rzucam mo-
netą; orzeł, czyli nie spadnie.

Wierzę w różne umiejętności mojego męża, ale tutaj nie liczę 
na jakiś wielki sukces. Patrzę, jak Kuba w skupieniu coś pisze.

— Sprawdzam loty z Gdańska — informuje mnie mój uko-
chany. — Możemy lecieć do Rzymu, bezpośrednio, Wizzairem. 
Są miejsca.

Zaspany Serek z hałasem ląduje na podłodze. Jęk. To ja.
— Rzym? Latem? Chcesz nas zabić? Skąd ci to przyszło do 

głowy?
— Masz lepszy pomysł?
Nie mam, fakt. Moim pomysłem było pozostanie w domu. 

Mało odkrywcze, wiem, ale proste i tanie. Kurczę, Rzym. Zasko-
czył mnie. Kolejne ciasteczko znika w moich ustach. W myślach 
daję sobie po łapach. Dosyć. Ostatnie. No więc Rzym. Wydawało 
mi się, że jeśli tam, to tylko na pielgrzymkę. A na to mam czas. 
Moja osobista księga grzechów ma jeszcze kilka pustych kartek.

Ubiegły urlop spędziliśmy w Portugalii, pierwszy raz bez sa-
mochodu. Podróżowaliśmy pociągami na trasie Lizbona–Coim-
bra–Porto. Było super. Czas się dla nas zatrzymał. Może mała 
powtórka?

— Ale nie chcę wyjeżdżać do Rzymu. Gorąco, tabuny tury-
stów, brud.

— Anka, nie kwękaj, dobrze? Poza tym jedziemy do Włoch, 
a to duży kraj. Nie chcesz Rzymu, okej, jedźmy do Sieny. Albo do 
Lecce. Ale jedźmy, bo za chwilę okaże się, że siedzimy w domu 
i opłakujemy zakończony właśnie sierpień.

Patrzy na mnie z uśmiechem. Sięga po moją rękę, kładzie 
blisko siebie na stole i nisko pochylając głowę, całuje mnie 
w wierzch dłoni. Unosi wzrok i mruga do mnie porozumiewaw-
czo.

— Okej? Kopenhaga tym razem nie dla nas. Pojedziemy tam 
później, znajdziemy naszą Dunkę, wynajmiemy jej mieszkanie 
i wszystko wysmarujemy polską musztardą, chcesz?

Uśmiecham się i zaraz marszczę nos. To opłakiwanie to 
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o mnie. Ale nie dam się sprowokować. Wizja musztardowej fi e-
sty trochę mnie uspokaja. Co nie przeszkadza mi sięgnąć po na-
stępne ciastko. Spoglądam na Kubę. Ciekawe, czy wie, że nie-
szczęśliwe kobiety ważą więcej. Ale z kolei chude nie potrafi ą 
cieszyć się życiem… tak przynajmniej pocieszają się te grubsze. 
Do diabła z tym! Odkładam nadgryzione ciastko na talerzyk. 
Jeśli mam jechać do ciepłych krajów, to muszę w siedem dni 
zrzucić siedem kilo.

— Zobaczyłaś Chiny, a nie widziałaś kolebki zachodniej cy-
wilizacji. — Mój mąż wyciąga kolejny dziwaczny argument.

— Ty też — odcinam się mało błyskotliwie.
Patrzymy na siebie lekko zjeżeni.
— Anka, słuchaj, jedźmy do cholernej, zachwalanej do obrzy-

dzenia Toskanii. Nigdy tam nie byliśmy, może już czas, byśmy 
sprawdzili, czy jest o co się bić? Będziemy narzekać na tempe-
raturę, pocić się na rozgrzanych placykach średniowiecznych 
miasteczek, będziemy upijać się tanim winem della casa i robić 
awantury w restauracjach. A w międzyczasie będziemy potykać 
się o zabytki, aż pościeramy sobie kolana. A potem pojedziemy 
gdzieś na kilka dni nad morze zatruć się porządnie rybami. To 
co, wchodzisz w to?

Uśmiecham się do Kuby. Chyba jednak go kocham.
— Zapomniałeś, panie mądry, o bąblach na stopach i skra-

dzionych dokumentach. Ale i tak brzmi to nieźle.
Ciągle jednak myślę o sopockich letnich przyjemnościach, 

o uroczej wieczornej rewii i Rosjankach śpiewających przy 
akompaniamencie akordeonu…

— Okej. — Kuba zamyka laptopa i kończy sprawę. Wstaje, 
wkłada kubek po kawie do zmywarki, sięga po ciastko, jedyne, 
co z westchnieniem stwierdzam, i bierze laptopa. Patrzy na mnie 
przez chwilę.

— Wiesz co, Anka, ten pomysł jest… hmm… doskonały. Pa-
miętaj, kto na niego wpadł. A teraz ty znajdź kogoś, kto zajmie 
się naszymi kotami i psem — rzuca na odchodnym.

Mądrala, dla niego ordery, a dla mnie dźwiganie szabli. Boże, 
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co za wojskowe porównania, co się ze mną dzieje? Przecież pla-
nowanie wakacji to nie wojna.

Jakby czując, że o nim mowa, Serek wskakuje na kaloryfer, 
patrzy mi przez chwilę w oczy tym swoim ponurym, ciężkim 
wzrokiem seryjnego mordercy i zaczyna ponownie mościć się 
do snu.

Odwieczny problem właścicieli zwierzaków — poszukiwa-
nie jelenia, który latem będzie sprzątał kupy nie swoich kotów 
i psów. Mamy w tym względzie nie najlepsze doświadczenia: 
stara ciotka z Piły, która zamęczała naszych sąsiadów szczegó-
łowymi opowieściami, jak to „ci lekarze złodzieje wycięli jej pół 
okrężnicy”. Musiała to być traumatyczna, długa opowieść z wie-
loma detalami, bo większość sąsiadów przestała się nam kła-
niać. Potem był syn przyjaciół, przygotowujący się do egzami-
nów, który w ciągu ośmiu dni wypił cały zapas naszego alkoholu 
i zjadł pięć kilo najlepszego, kaszubskiego miodu. Swoją drogą, 
nigdy nie miałam okazji dowiedzieć się, czy zagryzał miodem, 
czy go zapijał. Rozstaliśmy się burzliwie, ale z tego, co słysza-
łam, egzaminy zdał. A ostatni był rozwodzący się kolega, który 
potrzebował spokoju, by przemyśleć życiowe decyzje. Później 
okazało się, że każdy wieczorny spacer z psem kończył, wie-
dziony jakąś szczególną refl eksją, w sopockim SPATiF-ie, skąd 
nasza poczciwa Pinia wyprowadzała go o czwartej nad ranem 
i holowała pijaniutkiego do domu. To nie było chyba właściwe 
towarzystwo dla dziesięcioletniej suki. O tańcach na stołach nie 
wspomnę, widocznie Marek należał do tej grupy mężczyzn, któ-
rym o własnym rozwodzie najlepiej myśli się w ruchu, w towa-
rzystwie gołobrzuchych szesnastolatek.

— Jeśli o to chodzi, to mam pewien pomysł — komunikuję, 
zanim Kuba zniknie, by znów pogrążyć się w lekturze. — Kaś-
ka.

Kuba zatrzymuje się, posyła mi szeroki uśmiech, unosi kciuk 
do góry i faktycznie znika. Wraca do swoich historycznomuzycz-
nych książek w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku. Całą 
nudną resztę, czyli zakup biletów, szukanie noclegów, rozmowę 
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z Kaśką i obmyślanie trasy, pozostawia mi, bez żalu czy wyrzu-
tów sumienia, bo obydwoje wiemy, że zrobię to lepiej. Idę więc 
do swojego komputera, nie zapominając o naprawdę ostatnim 
już ciasteczku. Na korytarzu słyszę, jak Serek z hukiem ponow-
nie ląduje na podłodze. Jednak reszka.

3.

Dzwonię do Kaśki, do Poznania, zaufanej sąsiadki mojej 
nieżyjącej już babci. Kaśka to prawie rodzina. Moja ukochana 
babcia Marcia przeszła dawno temu na emeryturę i zaraz potem 
zaczęła marnieć w oczach i narzekać na zdrowie. Stało się dla 
wszystkich jasne, że brak pracy jej nie służy. Gdy więc pewnego 
dnia zapukała do niej mieszkająca naprzeciwko Kaśka, by pro-
sić o pomoc w opiece nad małym Marcinkiem, babcia natych-
miast i ochoczo przyjęła propozycję. Potem Kaśce urodziło się 
kolejne dziecko, Gosia, i tak zeszło prawie piętnaście lat. I nie-
spostrzeżenie moja babcia stała się babcią dla rodziny Kaśki, 
w której mimo licznych potyczek i rodzinnych wojenek wszyscy 
są ze sobą blisko zżyci. Kasia, jej trzy siostry, brat, żyjący jeszcze 
tato, wszyscy mężowie sióstr, żona brata, kuzyni, wszystkie wnu-
ki, cała familia, razem będzie tego pewnie z pięćdziesiąt osób. 
Dla mnie, córki jedynaczki, wychowywanej także bez rodzeń-
stwa, taka rodzina to absolutny folklor. Te wszystkie urodziny, 
imieniny, spotkania, niedzielne obiady, święta, śluby, pogrzeby. 
Te rozmowy o dalekich i bliskich krewnych, wymyślanie pre-
zentów, cotygodniowe spotkania przy cieście i kawie, koniecznie 
z fusami i w szklankach. Gdy Kaśka kupuje w sklepie herbatę, 
wkłada do koszyka od razu dziesięć paczek, bo przecież musi 
kupić również dla Krysi, Danusi i Zosi. I wzajemnie.

Muszę przyznać, że od lat przyglądam się tej rodzinie ze zdzi-
wieniem i pewną zazdrością, obserwując ich wzajemne relacje 
i delikatną sieć zależności, i czasem zastanawiam się, jak bardzo 
byłabym inną osobą, gdybym miała obok siebie takie nieprze-


