Wstep

Nad stolikami unosit si¢ papierosowy dym i gwar rozbawionych, nieco
podchmielonych gloséw. Od czasu do czasu nad og6lng mieszaning dzwickéw
gérowal wysoki kobiecy $miech albo rubaszny tenor opowiadajacego anegdote
mezczyzny. Orkiestra miata swoja chwile wytchnienia. Ogromna, wiszaca nad
jesionowym parkietem, okryta setkami malenikich lusterek kula przestata wiro-
wacé. Ustaly refleksy odbitych w niej kolorowych $wiatel, iluminacja funkcjo-
nowala wylacznie podczas tarica. Reflektory wylaczono i tylko dyskretny blask
odbity w krysztalowych lustrach rozswietlal sale. Podczas przerwy w muzyce
tanecznej go$cie podzieleni na towarzyskie grupki zabawiali si¢ rozmowa. Wy-
bite rubinowym adamaszkiem loze pod $cianami i stojace w centrum okragle
stoliki byly catkowicie zajgte przez gosci. Przy¢émione swiatta powodowaly, ze
trudno bylo rozpozna¢ twarze dalej siedzacych os6b.

Warszawa lat dwudziestych zachlystywala si¢ wolnoscia i pragneta sig
bawi¢. Zwycigsko zakoriczona wojna i powrdt normalnego Zycia napawa-
ly nadzieja na dostatnia przysztos¢, zadowoleniem z powszednioci i checia
rozrywki. Po dlugiej wojnie, w ktérej zwycigstwo bylo cigzko wywalczone,
mieszkancy stolicy chcieli taniczy¢, $miaé si¢ i bawi¢. W ludzkim odruchu
odprezenia po dlugim okresie napiecia odrabiali stracone na wojnie lata mo-
dosci. Nocne lokale, kawiarnie, teatry i restauracje nie mogly skarzy¢ si¢ na
brak klienteli.

Przez pusty w tym momencie parkiet przesuwali si¢ pewnym krokiem
kelnerzy w czarnych frakach, niosac na wysoko podniesionych dfoniach tace
zastawione talerzami i butelkami. Mijajac si¢, wymieniali czasem szybkie uwa-
gi o gosciach, jakosci napiwkow i mozliwosci wypicia kieliszka zimnej wodki
na tytach kuchni.

Przerwa dla orkiestry dobiegla korica. Na malg estrade po drugiej stronie
parkietu wyszta szczupla, niewysoka artystka w czarnej obcistej sukni bez
rekawéw i dhugich do lokei czarnych rekawiczkach. Obejrzata si¢ na kilku-
osobowg orkiestre, kiwnela reka do pianisty i przyjela wystudiowana poze,
zalotnie opierajac wierzch lewej dfoni na wysunigtym w bok biodrze, a prawa



reke wyciagajac w strong gosci. Potoczyla wzrokiem po sali. Mimo przyle-
pionego do ust profesjonalnego usmiechu w jej oczach mozna bylo zauwazy¢
blyski niezadowolenia. Niewielu z zaj¢tych konwersacja gosci zwrécito uwage
na jej wejscie. Dochodzila juz druga nad ranem i biesiadnicy byli zmeczeni
trwajacg od kilku godzin zabawa. Znuzenie powoli bralo gére nad checia
rozrywki. Tymczasem orkiestra zaczeta gra¢ popularng w Warszawie melodie
z przedstawienia Artysci do stéw Mariana Hemara. Piosenkarka odczekata
kilka taktéw i zaczela $piewad:

Wispomnij mnie

Jeszcze tylko wspomnij mnie.

Megzczyzna siedzacy przy jednym z calkowicie zastawionych stolikéw w po-
blizu parkietu przenidst wzrok z siedzacej po drugiej stronie stolika zony na
estrade. Artystka przyciggala uwage swoim glebokim glosem i sentymentalna
piosenka. Kazdy w koricu kogo$ wspominat, o kimg§ myslat i idealizowat swoja
pierwsza milo$¢. Stowa piosenki budzily zapomniane uczucia sprzed lat, takie,
ktére odktada si¢ warstwami w najdalszych zakamarkach pamiegci. Uczucia,
ktére domagaja si¢ od$wiezenia przezy¢ i przypomnienia dawnych wydarzen.
Megzczyzna przy stoliku myslami oddalit si¢ od swojego towarzystwa i chlonat
stowa piosenki. Jego zona opowiadata wlasnie siedzacemu obok niej oficero-
wi historig ich szcz¢sliwego, ale jednoczesnie zupelnie nieprawdopodobnego
spotkania. Méwila ze swada, podkreslajac zabawne fragmenty i $miejac sie
we whasciwych momentach, te smutne i zenujace pomijata. Zajeta opowia-
daniem i wpatrzona w oczy szpakowatego juz, lecz przystojnego oficera, nie
zwrécita uwagi na piosenke. Megzczyzna nie slyszal jej glosu poprzez halas sali,
ale miat stale na twarzy lekki, nieco sztuczny usmiech i kiwat glowa od czasu
do czasu. Wezesniej myslami byt gdzie indziej, przy swojej pracy, dzieciach,
ksigzkach i w koficu wszystkim innym. Nudzit si¢. Przeciagajace si¢ kolacje
w nocnych lokalach to nie byt jego rodzaj rozrywki, przyszedl ze wzgledu
na zong, najchetniej zostatby w domu i poczytat ksigzke. Tymczasem musiat
stale si¢ usmiecha¢, tadczy¢ wylacznie z nia i w ogdle wypelni¢ obowiazki

dobrego partnera.



Wspomnij mnie

Moze zadrzy serce Twe
Moze zadrzy w sercu zal
Wigcej nie chee nic

— $piewala piosenkarka.

Stowa powoli przebijaly si¢ do jego swiadomosci. Patrzyl teraz juz tylko w kie-
runku orkiestry, a przez glowe zaczely przesuwad sig rozne obrazy. Wspomnienie
cigzkich i tragicznych dni, ktére upchnat gdzie§ w dalekim kacie mézgu, wyply-
nelo na wierzch pod wplywem piosenki. ,, Wspomnij mnie — pomyslat. — Ja
przeciez nigdy Ciebie nie zapomnialem, Halino. Jakbym mégt zapomnie?”.
Ogarnat go smutek i jaka$ dawno niedoswiadczona tesknota. Zamknat oczy i za-
cisnat zgby. Najchetniej zatkatby obiema rekami uszy, zeby nie slysze¢, zbyt duzo
wspomnieni i zawiedzionych nadziei cisnelo si¢ do wyobrazni. Poczut, jak pod
powiekami zaczela zbierad si¢ tza, wyciskalo ja uczucie zalu i braku spelnienia.
Juz wiedzial, co bedzie dalej, znal siebie. Przezyt juz to kiedys. Stowa piosenki
dotarly do niego, przebily skonstruowany z pelna §wiadomoscia mur obojetnosci
i wywolaly wspomnienia z przesztosci. Migsnie twarzy stezaly i poczul, ze za
chwilg {za potoczy si¢ po policzku. Do tego nie mégt dopusci¢. Wstat.

— Przepraszam. Za chwile wrécg — powiedziat do zony i podniést si¢ od
stolika z zamiarem péjscia do tazienki.

Zona nie zwrécila na jego odejécie uwagi, a stuchajacy jej oficer obdarzyt
go jedynie przelotnym spojrzeniem. Na piersi doskonale skrojonego munduru
wisialy dwa medale, ale zadnych odznaczen bojowych. Wstajacy od stolika
mezczyzna miat duzo dos§wiadczenia w sprawach wojskowych i wiedziat, ze
takich oficeréw nieraz okrelano jako ,,dwa bez atu™, bardziej salonowych niz
polowych. Obojetno$¢ zony nie zdziwita go, od wielu lat orientowat sig, ze
byl jej potrzebny tylko jako atrapa udanego malzeristwa. Odchodzac, lekko

*Za ,atuty” uwazano odznaczenia bojowe: Krzyz Virtuti Militari i Krzyz Walecznych.
Oficerami ,,dwa bez atu” nazywano tych, ktdrzy zakonczyli wojng polsko-sowiecka bez odzna-
czett bojowych. W czasach pokojowych zwykle otrzymywali dwa medale, francuski i brytyjski,
zwane Migdzyalianckim Medalem Zwycigstwa, za udziat w wojnie. Pézniej po 1928 roku
w niepodleglej Polsce méwiono tak o oficerach noszacych masowo nadawane Medal Dziesie-
ciolecia i Polska Swemu Obroncy.



si¢ zachwial, jakby sita wspomnieni byla rzeczywista. Przytozyt reke do twarzy,
cheac zastoni¢ grymas wykrzywiajacy mu usta. Katem oka zauwazyl, ze po
schodach wychodzita z lokalu grupa rozbawionych kobiet i mezczyzn.

*

Po wylozonych czerwonym dywanem schodach prowadzacych do szatni
opuszczalo lokal roze$miane towarzystwo. Kilku wieczorowo ubranych panéw
i ich partnerki w krétkich sukniach, odpowiadajacych najnowszej modzie,
bez pospiechu wspinalo si¢ calg szerokoscig schodéw, rozmawiajac glosno
i swobodnie. Na samym koncu grupy, trzymajac pod rami¢ niemlodego,
lysiejacego juz mezczyzng, szfa trzydziestoletnia, Sredniego wzrostu szatynka
o pociaglej twarzy, malym nosku i siggajacych ramion wlosach. Byta fadna,
zadbang kobietg o proporcjonalnej budowie ciala zdradzajacej zainteresowa-
nie sportem. Sprezysty krok, szczupla figura i energiczne ruchy kontrastowaly
z nieco chwiejnym chodem jej partnera, ktéry wyraznie odczuwal skutki wy-
pitego przy kolacji alkoholu. Po ustyszeniu pierwszych strof piosenki kobieta
obejrzala si¢ i zatrzymala. Zaczela wstuchiwac si¢ w stowa. Jej twarz stopniowo
stracifa swéj rozbawiony wyraz, spowazniala.

— Wspomnij mnie — powiedziata sama do siebie i jakby przybladta.

— Co méwitas, Halszko? — zapytat towarzyszacy jej mezezyzna.

— Ech, nic takiego. Nie lubig, jak méwisz do mnie Halszka, mam na imig
Halina — powiedziata nieco poirytowana i ponownie zaczeta wpatrywac sie
w piosenkarke. — Yadnie $piewa. Nie slyszalam tej piosenki wezesniej. Czy
to co$ nowego? Takie nostalgiczne, smutne i tgskne zarazem.

— Wiesz, ze nie wiem. Ale chyba nowe, bo ja tez tego nie znam — baknat
jej partner, ktdry nie zwracal uwagi na piosenke i nie wiedzial, o co chodzi.

— Jakie pigkne stowa — kobieta nie ruszala si¢ z miejsca. , Tak, stowa
wywoluja wspomnienia — pomyslata. — Duzo wspomnien. Ztych i dobrych
wspomnien. Przypominaja mi tamto lato”. Nie wiedziata, czy wspomina¢ czy
odrzuci¢ natretne mysli i zy¢ tylko w realnym $wiecie codziennosci.

Jej partner, nieco zniecierpliwiony, rozejrzal si¢ za reszta towarzystwa, ktére
doszto juz do szatni i teraz stato na podescie z paltami w rekach, czekajac na nie-
go. Sprobowat wzia¢ ja pod ramig i poprowadzi¢ do géry, ale ona, nie zdejmujac
wzroku z estrady, wyjela swoje ramig z jego uscisku i nie zwrdcita na to uwagi.
Z zapartym tchem stuchata stéw piosenki, starajac si¢ je zapamigtad.



Od jednego ze stolikéw w glebi sali ktos wstat i lekko si¢ zatoczywszy,
poszed} nieco chwiejnym krokiem do tazienki, przyktadajac reke do twarzy.
Kobieta zauwazyta to i pomyslata z pewna doza pogardy: ,,Czy wszyscy faceci
musza tyle pi¢?”. Sama nie lubita wédki i nie rozumiata pedu, szczegdlnie
widocznego u mezczyzn, do naduzywania alkoholu.

Piosenka po chwili dobiegla konca i kilka oséb nagrodzito ja wymuszo-
nymi oklaskami. Halina oderwata si¢ od swoich myfli, spojrzata na partnera,
ktéry ciagle stat obok niej, i usmiechnela si¢ szeroko. Usmiech byt wymuszo-
ny, ale wywolal na twarzy dwa zalotne doleczki w policzkach, ktdre spowo-
dowaly, ze jej oblicze emanowalo radoscia. Wymownym gestem podata mu
rami¢. Ruch byt nieco teatralny, jakby mial przykry¢ uczucia, ktérych nie
chciata okazywa¢. Uczucia zwigzane ze wspomnieniami, z rozmystem spycha-
nymi do pod$wiadomodci. Jej partner nie zauwazy! przesadnego gestu, wziat
ja pod reke i zaczgli razem wchodzi¢ po schodach. Kiedy pochylit si¢ ku niej
i zaczal méwi¢, odwrdcila glowe w bok. Jej niebieskie, zwykle wesote oczy
byly apatyczne, lecz zal$nily niezwyklym blaskiem. Moze bylo to tylko odbicie

elektrycznego $wiatta, a moze 1za wywolana przez wspomnienia.



