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Wstęp

Nad stolikami unosił się papierosowy dym i gwar rozbawionych, nieco 
podchmielonych głosów. Od czasu do czasu nad ogólną mieszaniną dźwięków 
górował wysoki kobiecy śmiech albo rubaszny tenor opowiadającego anegdotę 
mężczyzny. Orkiestra miała swoją chwilę wytchnienia. Ogromna, wisząca nad 
jesionowym parkietem, okryta setkami maleńkich lusterek kula przestała wiro-
wać. Ustały refl eksy odbitych w niej kolorowych świateł, iluminacja funkcjo-
nowała wyłącznie podczas tańca. Refl ektory wyłączono i tylko dyskretny blask 
odbity w kryształowych lustrach rozświetlał salę. Podczas przerwy w muzyce 
tanecznej goście podzieleni na towarzyskie grupki zabawiali się rozmową. Wy-
bite rubinowym adamaszkiem loże pod ścianami i stojące w centrum okrąg łe 
stoliki były całkowicie zajęte przez gości. Przyćmione świat ła powodowały, że 
trudno było rozpoznać twarze dalej siedzących osób. 

Warszawa lat dwudziestych zachłystywała się wolnością i pragnęła się 
bawić. Zwycięsko zakończona wojna i powrót normalnego życia napawa-
ły nadzieją na dostatnią przyszłość, zadowoleniem z powszedniości i chęcią 
rozrywki. Po długiej wojnie, w której zwycięstwo było ciężko wywalczone, 
mieszkańcy stolicy chcieli tańczyć, śmiać się i bawić. W ludzkim odruchu 
odprężenia po długim okresie napięcia odrabiali stracone na wojnie lata mło-
dości. Nocne lokale, kawiarnie, teatry i restauracje nie mogły skarżyć się na 
brak klienteli.

Przez pusty w tym momencie parkiet przesuwali się pewnym krokiem 
kelnerzy w czarnych frakach, niosąc na wysoko podniesionych dłoniach tace 
zastawione talerzami i butelkami. Mijając się, wymieniali czasem szybkie uwa-
gi o gościach, jakości napiwków i możliwości wypicia kieliszka zimnej wódki 
na tyłach kuchni. 

Przerwa dla orkiestry dobiegła końca. Na małą estradę po drugiej stronie 
parkietu wyszła szczupła, niewysoka artystka w czarnej obcisłej sukni bez 
rękawów i długich do łokci czarnych rękawiczkach. Obejrzała się na kilku-
osobową orkiestrę, kiwnęła ręką do pianisty i przyjęła wystudiowaną pozę, 
zalotnie opierając wierzch lewej dłoni na wysuniętym w bok biodrze, a prawą 
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rękę wyciągając w stronę gości. Potoczyła wzrokiem po sali. Mimo przyle-
pionego do ust profesjonalnego uśmiechu w jej oczach można było zauważyć 
błyski niezadowolenia. Niewielu z zajętych konwersacją gości zwróciło uwagę 
na jej wejście. Dochodziła już druga nad ranem i biesiadnicy byli zmęczeni 
trwającą od kilku godzin zabawą. Znużenie powoli brało górę nad chęcią 
rozrywki. Tymczasem orkiestra zaczęła grać popularną w Warszawie melodię 
z przedstawienia Artyści do słów Mariana Hemara. Piosenkarka odczekała 
kilka taktów i zaczęła śpiewać:

Wspomnij mnie
Jeszcze tylko wspomnij mnie.

Mężczyzna siedzący przy jednym z całkowicie zastawionych stolików w po-
bliżu parkietu przeniósł wzrok z siedzącej po drugiej stronie stolika żony na 
estradę. Artystka przyciągała uwagę swoim głębokim głosem i sentymentalną 
piosenką. Każdy w końcu kogoś wspominał, o kimś myślał i idealizował swoją 
pierwszą miłość. Słowa piosenki budziły zapomniane uczucia sprzed lat, takie, 
które odkłada się warstwami w najdalszych zakamarkach pamięci. Uczucia, 
które domagają się odświeżenia przeżyć i przypomnienia dawnych wydarzeń. 
Mężczyzna przy stoliku myślami oddalił się od swojego towarzystwa i chłonął 
słowa piosenki. Jego żona opowiadała właśnie siedzącemu obok niej ofi cero-
wi historię ich szczęśliwego, ale jednocześnie zupełnie nieprawdopodobnego 
spotkania. Mówiła ze swadą, podkreślając zabawne fragmenty i śmiejąc się 
we właściwych momentach, te smutne i żenujące pomijała. Zajęta opowia-
daniem i wpatrzona w oczy szpakowatego już, lecz przystojnego ofi cera, nie 
zwróciła uwagi na piosenkę. Mężczyzna nie słyszał jej głosu poprzez hałas sali, 
ale miał stale na twarzy lekki, nieco sztuczny uśmiech i kiwał głową od czasu 
do czasu. Wcześniej myślami był gdzie indziej, przy swojej pracy, dzieciach, 
książkach i w końcu wszystkim innym. Nudził się. Przeciągające się kolacje 
w nocnych lokalach to nie był jego rodzaj rozrywki, przyszedł ze względu 
na żonę, najchętniej zostałby w domu i poczytał książkę. Tymczasem musiał 
stale się uśmiechać, tańczyć wyłącznie z nią i w ogóle wypełnić obowiązki 
dobrego partnera. 
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Wspomnij mnie
Może zadrży serce Twe
Może zadrży w sercu żal
Więcej nie chcę nic

— śpiewała piosenkarka.

Słowa powoli przebijały się do jego świadomości. Patrzył teraz już tylko w kie-
runku orkiestry, a przez głowę zaczęły przesuwać się różne obrazy. Wspomnienie 
ciężkich i tragicznych dni, które upchnął gdzieś w dalekim kącie mózgu, wypły-
nęło na wierzch pod wpływem piosenki. „Wspomnij mnie — pomyślał. — Ja 
przecież nigdy Ciebie nie zapomniałem, Halino. Jakbym mógł zapomnieć?”. 
Ogarnął go smutek i jakaś dawno niedoświadczona tęsknota. Zamknął oczy i za-
cisnął zęby. Najchętniej zatkałby obiema rękami uszy, żeby nie słyszeć, zbyt dużo 
wspomnień i zawiedzionych nadziei cisnęło się do wyobraźni. Poczuł, jak pod 
powiekami zaczęła zbierać się łza, wyciskało ją uczucie żalu i braku spełnienia. 
Już wiedział, co będzie dalej, znał siebie. Przeżył już to kiedyś. Słowa piosenki 
dotarły do niego, przebiły skonstruowany z pełną świadomością mur obojętności 
i wywołały wspomnienia z przeszłości. Mięśnie twarzy stężały i poczuł, że za 
chwilę łza potoczy się po policzku. Do tego nie mógł dopuścić. Wstał.

— Przepraszam. Za chwilę wrócę — powiedział do żony i podniósł się od 
stolika z zamiarem pójścia do łazienki.

Żona nie zwróciła na jego odejście uwagi, a słuchający jej ofi cer obdarzył 
go jedynie przelotnym spojrzeniem. Na piersi doskonale skrojonego munduru 
wisiały dwa medale, ale żadnych odznaczeń bojowych. Wstający od stolika 
mężczyzna miał dużo doświadczenia w sprawach wojskowych i wiedział, że 
takich ofi cerów nieraz określano jako „dwa bez atu”*, bardziej salonowych niż 
polowych. Obojętność żony nie zdziwiła go, od wielu lat orientował się, że 
był jej potrzebny tylko jako atrapa udanego małżeństwa. Odchodząc, lekko 

*     Za „atuty” uważano odznaczenia bojowe: Krzyż Virtuti Militari i Krzyż Walecznych. 
Ofi cerami „dwa bez atu” nazywano tych, którzy zakończyli wojnę polsko-sowiecką bez odzna-
czeń bojowych. W czasach pokojowych zwykle otrzymywali dwa medale, francuski i brytyjski, 
zwane Międzyalianckim Medalem Zwycięstwa, za udział w wojnie. Później po 1928 roku 
w niepodległej Polsce mówiono tak o ofi cerach noszących masowo nadawane Medal Dziesię-
ciolecia i Polska Swemu Obrońcy. 
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się zachwiał, jakby siła wspomnień była rzeczywista. Przyłożył rękę do twarzy, 
chcąc zasłonić grymas wykrzywiający mu usta. Kątem oka zauważył, że po 
schodach wychodziła z lokalu grupa rozbawionych kobiet i mężczyzn. 

*
Po wyłożonych czerwonym dywanem schodach prowadzących do szatni 

opuszczało lokal roześmiane towarzystwo. Kilku wieczorowo ubranych panów 
i ich partnerki w krótkich sukniach, odpowiadających najnowszej modzie, 
bez pośpiechu wspinało się całą szerokością schodów, rozmawiając głośno 
i swobodnie. Na samym końcu grupy, trzymając pod ramię niemłodego, 
łysiejącego już mężczyznę, szła trzydziestoletnia, średniego wzrostu szatynka 
o pociągłej twarzy, małym nosku i sięgających ramion włosach. Była ładną, 
zadbaną kobietą o proporcjonalnej budowie ciała zdradzającej zainteresowa-
nie sportem. Sprężysty krok, szczupła fi gura i energiczne ruchy kontrastowały 
z nieco chwiejnym chodem jej partnera, który wyraźnie odczuwał skutki wy-
pitego przy kolacji alkoholu. Po usłyszeniu pierwszych strof piosenki kobieta 
obejrzała się i zatrzymała. Zaczęła wsłuchiwać się w słowa. Jej twarz stopniowo 
straciła swój rozbawiony wyraz, spoważniała. 

— Wspomnij mnie — powiedziała sama do siebie i jakby przybladła.
— Co mówiłaś, Halszko? — zapytał towarzyszący jej mężczyzna.
— Ech, nic takiego. Nie lubię, jak mówisz do mnie Halszka, mam na imię 

Halina — powiedziała nieco poirytowana i ponownie zaczęła wpatrywać się 
w piosenkarkę. — Ładnie śpiewa. Nie słyszałam tej piosenki wcześniej. Czy 
to coś nowego? Takie nostalgiczne, smutne i tęskne zarazem. 

— Wiesz, że nie wiem. Ale chyba nowe, bo ja też tego nie znam — bąknął 
jej partner, który nie zwracał uwagi na piosenkę i nie wiedział, o co chodzi.

— Jakie piękne słowa — kobieta nie ruszała się z miejsca. „Tak, słowa 
wywołują wspomnienia — pomyślała. — Dużo wspomnień. Złych i dobrych 
wspomnień. Przypominają mi tamto lato”. Nie wiedziała, czy wspominać czy 
odrzucić natrętne myśli i żyć tylko w realnym świecie codzienności.

Jej partner, nieco zniecierpliwiony, rozejrzał się za resztą towarzystwa, które 
doszło już do szatni i teraz stało na podeście z paltami w rękach, czekając na nie-
go. Spróbował wziąć ją pod ramię i poprowadzić do góry, ale ona, nie zdejmując 
wzroku z estrady, wyjęła swoje ramię z jego uścisku i nie zwróciła na to uwagi. 
Z zapartym tchem słuchała słów piosenki, starając się je zapamiętać.



Od jednego ze stolików w głębi sali ktoś wstał i lekko się zatoczywszy, 
poszedł nieco chwiejnym krokiem do łazienki, przykładając rękę do twarzy. 
Kobieta zauważyła to i pomyślała z pewną dozą pogardy: „Czy wszyscy faceci 
muszą tyle pić?”. Sama nie lubiła wódki i nie rozumiała pędu, szczególnie 
widocznego u mężczyzn, do nadużywania alkoholu.

Piosenka po chwili dobiegła końca i kilka osób nagrodziło ją wymuszo-
nymi oklaskami. Halina oderwała się od swoich myśli, spojrzała na partnera, 
który ciągle stał obok niej, i uśmiechnęła się szeroko. Uśmiech był wymuszo-
ny, ale wywołał na twarzy dwa zalotne dołeczki w policzkach, które spowo-
dowały, że jej oblicze emanowało radością. Wymownym gestem podała mu 
ramię. Ruch był nieco teatralny, jakby miał przykryć uczucia, których nie 
chciała okazywać. Uczucia związane ze wspomnieniami, z rozmysłem spycha-
nymi do podświadomości. Jej partner nie zauważył przesadnego gestu, wziął 
ją pod rękę i zaczęli razem wchodzić po schodach. Kiedy pochylił się ku niej 
i zaczął mówić, odwróciła głowę w bok. Jej niebieskie, zwykle wesołe oczy 
były apatyczne, lecz zalśniły niezwykłym blaskiem. Może było to tylko odbicie 
elektrycznego światła, a może łza wywołana przez wspomnienia.


