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Hani, która by a sensem mego ycia



Chciałbym serdecznie podziękować wszystkim, którzy przyczyni-
li się do powstania tej książki.

Najważniejszą rolę odegrała, rzecz jasna, Hanka — moja Żona. 
Gdyby nie Ona, książki nie byłoby nigdy. Nieocenionej pomocy udzie-
lili mi przyjaciele Hanki, z którymi spędziła dzieciństwo, studiowała 
i pracowała zawodowo, a także jeździła na urlopy i odwiedzała nie-
zliczone kraje. W tej grupie chciałbym imiennie podziękować Gra-
żynie Kaszyńskiej, Halinie Kowalskiej, Halszce Wasilewskiej-Wasy-
łyszyn i Małgosi Ławacz, a także Piotrkowi Szuyskiemu i Piotrowi 
Figlowi. 

Konsultacji merytorycznych udzieliło mi wiele osób, w szczegól-
ności: Andrzej Zaniewski, Ernest Bryll, Joanna Wielgat i Bolek Pła-
za, a także dziesiątki pierwszych czytelników wersji elektronicznej 
książki.

Wielką pomocą służył mi Sekretarz Generalny Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich Stefan Truszczyński oraz dziennikarze tele-
wizji, radia, prasy i Internetu, którzy wykazali szczególne zaintere-
sowanie historią Hanki. Wyemitowane audycje i opublikowane ar-
tykuły zostały zawarte na stronie internetowej www.hankabozyk.pl, 
którą w ciągu pół roku odwiedziło prawie 400 tysięcy osób.

Nie obyło się też bez dyskusji z naszym synem Piotrkiem i jego żo-
ną Małgosią, moim bratem Michałem i innymi członkami rodziny.

W trakcie pisania książki podtrzymywali mnie na duchu: ksiądz 
prałat Józef Roman Maj, proboszcz Parafi i Św. Katarzyny, z którym 
Hanka studiowała na Uniwersytecie Warszawskim, a także Muamer 
Bourtagdżiraj, założyciel Wyższej Szkoły Ekonomiczno-Informa-
tycznej w Warszawie, w której pełniłem funkcję rektora. Wielką rolę 
odegrał ponadto profesor Ken Morita z Hiroszimy, przyjaciel naszej 
rodziny.

Osobne podziękowania należą się Tadeuszowi Zyskowi, szefowi 
wydawnictwa Zysk i S-ka w Poznaniu, które książkę przygotowało 
i wydało w ekspresowym tempie i na wysokim poziomie.

 
 Paweł Bożyk 



— 7 —

Zamiast wstępu

Jest to opowieść o życiu i miłości, a może o miłości i życiu. Oba 
te wątki przeplatają się wzajemnie i nie wiadomo, który jest waż-
niejszy.

Wątek o życiu jest niezwykły, niezwykłe są bowiem losy Hanki 
i moje. Nasze życie było barwne i burzliwe. Na początku wszystko 
nas dzieliło. Ona — panienka z dobrego domu, o błękitnej krwi, 
niezwykle urodziwa, dobrze wychowana, ciepła i serdeczna w sto-
sunkach z ludźmi, mimo że bardzo wcześnie zabrakło jej rodziców. 
Ja — sierota od wczesnego dzieciństwa, wychowanek domu dziec-
ka, schowany pod skorupą nieczułego twardziela, ale niezwykle 
pracowity i chyba trochę zdolny.

Wątek o miłości jest jeszcze bardziej niecodzienny niż wątek 
o życiu. Od chwili spotkania nie mogliśmy żyć bez siebie. Każde, 
nawet najkrótsze rozstanie wiązało się z tęsknotą, jakby w obawie, 
że nie spotkamy się już nigdy.

Nasze życie na pozór było usłane różami. Szybko znaleźliśmy 
się na szczytach kariery — naukowej, politycznej, towarzyskiej. 
Spotykaliśmy się z możnymi tego świata, z ludźmi polityki, nauki, 
kultury, znanymi z pierwszych stron gazet, i to nie tylko w Polsce, 
lecz także za granicą. Zwiedziliśmy prawie cały świat, publikowali-
śmy tam artykuły i książki. Czyż można od życia oczekiwać czegoś 
więcej? Każdy przecież o tym marzy.

A jednak Hanka ciągle żyła w strachu, że mnie utraci, każdy 
mój wyjazd budził w niej niepokój, że zginę w wypadku bądź po-
rzucę ją dla innej. Nie wiem, dlaczego tak myślała, mogła być pew-
na, że nigdy nie zostawiłbym jej samej. Przez całe życie miałem 
przed oczyma sen z nocy poślubnej, w którym Hanka nagle umie-
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ra i zostawia mnie płaczącego. Nigdy nie zapomniałem o tym śnie. 
Każda choroba Hanki budziła mój lęk. Do rozpaczy doprowadziło 
mnie wykrycie u niej niezwykle rzadkiej, zagrażającej życiu cho-
roby oka. Jeszcze większym koszmarem był nawrót tej choroby po 
dwudziestu latach. Hanka nie dała się jednak pokonać chorobie 
i z pomocą medycyny została skutecznie wyleczona.

Zmarła nagle, niespodziewanie, w pełni sił i rozkwicie urody, 
osierocając mnie, syna, rodzinę i zostawiając dziesiątki przyjaciół 
i tysiące znajomych. Szanse na dalsze wspólne życie odebrała nam 
dyspozytorka pogotowia ratunkowego, która zlekceważyła wezwa-
nie, gdy Hanka potrzebowała pomocy lekarza. Czy musiało do te-
go dojść, by spełniła się przepowiednia przekazana we śnie w cza-
sie nocy poślubnej?

Szok, jaki przeżyłem, stał się głównym powodem dokonania re-
trospekcji naszego życia i miłości, szukania odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób miłość ta pokonała wszelkie przeszkody pojawiające 
się na naszej drodze.

Najważniejszą z nich była z pewnością polityka. Wpadłem w jej 
wir przypadkowo pod koniec 1972 roku. Do tego czasu niewiele 
mnie interesowała. Może dlatego los zagiął na mnie parol, wyko-
rzystując do tego celu argument szczególnej wagi — przedstawioną 
osobiście przez Edwarda Gierka propozycję pracy w charakterze 
jego asystenta (lub, jak kto woli, doradcy). Gierek był wtedy I se-
kretarzem KC PZPR, u szczytu powodzenia i sławy. Czy chłopak, 
który piętnaście lat wcześniej przyjechał do Warszawy z domu 
dziecka, nie znając tu dosłownie nikogo, mógł się temu oprzeć? Ja 
się nie oparłem.

Polityka nie sprzyjała naszej miłości. Hanka pochodziła z rodzi-
ny ceniącej wartości zgoła odmienne od tych, które gloryfi kowała 
polityka PRL-u. A jednak nie zostałem postawiony przed dylema-
tem: miłość albo polityka. Hanka zaakceptowała mój wybór. Gdy-
by było inaczej, z pewnością nie zdecydowałbym się na tę pracę.

Hanka była mądrą kobietą, trzymała rękę na pulsie mojego ro-
mansu z polityką, nigdy jednak bezpośrednio się do niej nie wtrą-
cała. Ale zawsze, gdy miałem chwile wahania, a było ich wiele, 
potrafi ła podpowiedzieć mi słuszny wybór, chroniła mnie przed 
popełnianiem błędów. Była głęboko zaangażowana we wszystko, 



co robiłem, żyła tym, czym ja żyłem. Jednocześnie była twardą ko-
bietą. Strzegła naszej miłości z żelazną konsekwencją, ingerowała 
bez skrupułów wtedy, gdy widziała powstające zagrożenie. Broniła 
też wartości, które wyznawała. Jako katoliczka chciała wziąć ślub 
kościelny, ochrzcić syna i wychować go zgodnie ze swymi prze-
konaniami. A ja spełniłem te warunki, nie obawiając się reakcji 
otoczenia.

Pierwotnie książka ta miała powstać dwadzieścia lat wcześniej, 
w pierwszych dniach transformacji. Byłem już w przededniu pod-
pisania umowy wydawniczej. Wtedy to Hanka odebrała telefon od 
anonimowego rozmówcy, który „poradził” jej, by namówiła mnie 
do rezygnacji z publikacji książki. 

— Jest pani piękną, młodą kobietą — usłyszała Hanka. — Czy 
chciałaby pani do końca życia chodzić o kulach, i to bez męża, bo 
o wypadek samochodowy przecież nietrudno?

Argumenty były przekonujące, tamta książka nigdy nie powsta-
ła, ta tylko częściowo nawiązuje do pierwotnego pomysłu. Tam 
miało być dużo o polityce, mniej o miłości, tu jest dużo o miłości, 
mniej o polityce.

Jeżeli w tej książce udało mi się pokazać choć w części, jakim 
wspaniałym człowiekiem była Hanka, ile jej zawdzięczam i jak mi 
jej brakuje, to moje zamierzenie zostało zrealizowane.





I

Pierwsze kroki w dorosłość
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Z różnej gliny

Nie spotkałbym się z pewnością nigdy z Hanką, gdyby nie woj-
na. Ulepieni zostaliśmy bowiem z innej gliny, żylibyśmy w zupeł-
nie różnych miejscach, obracalibyśmy się w innym towarzystwie.

Rodzice Hanki mieszkali w Warszawie, należeli do inteligencji, 
w żyłach matki, Ireny Frank, płynęła błękitna krew, jej przodkowie 
przywędrowali tu z Belgii. Ojciec Hanki, Julian Burno, wywodził 
się z rodziny łódzkich fabrykantów.

Oboje byli bardzo przystojni. Matka, Irena, średniego wzrostu 
szatynka, wysportowana, świetnie jeżdżąca na nartach, podoba-
ła się mężczyznom. Nie bez powodu szybko zauważył ją Bartek, 
bo tak Juliana nazywała rodzina i przyjaciele, przyszły mąż. Miał 
prawie 190 cm wzrostu, a więc dobre fi zyczne warunki, by przed 
innymi dostrzec Inkę. 

— Dlaczego o twojej mamie mówi się Inka? — zapytałem kie-
dyś Hankę, gdy wspomniała o matce. — Przecież na imię miała 
Irena. 

— Tak, Irena, ale mama nie wymawiała „r”, wolała przedstawiać 
się jako Inka, krótko i bez „r”.

Bartek był doskonałym pływakiem, jeszcze jako student re-
prezentował AZS w ogólnopolskich zawodach pływackich i wy-
grywał. Hanka odziedziczyła po ojcu zdolności i zamiłowanie do 
pływania, była specjalistką od średnich dystansów. Bartek był też 
doskonałym narciarzem. Co najmniej raz w roku lądowali z Inką 
w Zakopanem, na Hali Gąsienicowej, na Nosalu bądź na Gubałów-
ce. Zachowało się wiele zdjęć z tych zjazdów; kroniki rodzinne nie 
zanotowały jednak ani jednego wypadku, złamania nogi, musieli 
więc jeździć bardzo dobrze.

Moi rodzice żyli na Kresach. Ojciec przywędrował ze Słowacji. 
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Matka należała do rodziny broniącej polskości na tych terenach, 
zwłaszcza w stosunkach z Ukraińcami. Zapłaciła za to życiem.

Gdyby nie wojna, obie rodziny żyłyby zapewne długo i szczę-
śliwie, nic o sobie nie wiedząc. Ich drogi nie mogłyby się przeciąć, 
bo i jak? Hanka i ja nie dowiedzielibyśmy się nawet o swoim ist-
nieniu. Ona ukończyłaby zapewne studia wyższe, może fi lologię, 
bo w tym zakresie była szczególnie uzdolniona, albo zostałaby 
pianistką, bo miała słuch absolutny i talent muzyczny. Ja pewnie 
zostałbym księdzem, moich rodziców nie stać było na opłacenie 
nauki w szkole średniej i na uniwersytecie. Miałem jednak zdolno-
ści do nauki, w szkole podstawowej byłem prymusem, co nie uszło 
uwagi księdza.

Ale wybuchła wojna i świat przewrócił się do góry nogami. Po-
mieszały się losy Polaków. Ojciec Hanki wstąpił do Armii Krajowej 
i walczył w podziemiu. Szybko został aresztowany przez Niemców 
i wysłany do obozu w Buchenwaldzie. Tam zginął, nie doczekawszy 
końca wojny. Matka przeżyła wojnę, ale przyszło jej samej borykać 
się z życiem w najtrudniejszym okresie powojennym. Mieszkanie 
w Warszawie zostało zburzone, została więc przygarnięta przez ro-
dzinę męża w Łodzi. Powodziło się jej nie najlepiej. Rodzina by-
łych łódzkich fabrykantów została pozbawiona wszystkiego. Nowa 
władza dopilnowała tego z dużą konsekwencją.

Matka Hanki studiowała w Szkole Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego. Wybuch wojny uniemożliwił jej obronę pracy magi-
sterskiej. Być może dzięki temu po wojnie uniknęła nakazu pracy 
w jakimś pegeerze lub spółdzielni produkcyjnej. Dla dziewczyny 
z tzw. dobrego domu przymusowe osiedlenie na wsi zakończyłoby 
się tragicznie. Lepiej było za nędzną pensję urzędniczą wegetować 
w Łodzi, gdzie przy pomocy rodziny można było jakoś przeżyć.

Całe swe życie matka Hanki poświęciła córce. Starała się jej za-
pewnić jak najlepsze warunki egzystencji, a po wojnie nie było to 
łatwe. Pomagała jej niania Hanki — Bronia, pozostałość przedwo-
jennego luksusu. Obie robiły, co mogły, by dziewczynka rozwijała 
się i uczyła normalnie. Od najmłodszych lat Hanka wykazywała 
ponadprzeciętne zdolności językowe, błyskawicznie uczyła się ję-
zyków obcych. Matka za ostatnie pieniądze posyłała ją na naukę 
francuskiego i muzyki. Na pianino nie było ich jednak stać, nie 
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miały zresztą miejsca, by je postawić. Mieszkały w klitce na zaple-
czu sklepu babci, przy Piotrkowskiej.

Hanka była bardzo dobrą i pilną uczennicą, bez problemu prze-
chodziła z klasy do klasy. Może tylko matematyka nie należała do 
jej ukochanych przedmiotów. Wolała czytać. Pochłaniała tony 
książek. Miała wiele koleżanek z klasy i spoza niej. A także wie-
lu adoratorów w swoim wieku. Nosili za nią tornister, wzdychając 
do pięknej, wyrośniętej dziewczynki z jasnymi, kręconymi, prawie 
białymi włosami.

Ten okres dziecięcej beztroski skończył się nagle, gdy zmarła 
matka. Hanka została sierotą. Opieką otoczyła ją babcia, matka oj-
ca, i jego siostra. Rodzina matki dziewczynką się nie interesowała. 
Wkrótce opiekę nad nią przejęła rada familijna, której przewod-
niczącym był ojciec chrzestny Hanki, znany adwokat warszawski 
Lewiński. Hankę przeniesiono do Warszawy, na krótko zamiesz-
kała w domu mecenasa, potem ulokowano ją w szkole z interna-
tem u nazaretanek. Tu rozpoczęła naukę najpierw w gimnazjum, 
potem w liceum.

Znalazła się wśród tłumu panienek z dobrych domów, przy-
zwyczajonych do luksusu, mających wielu adoratorów, przeważnie 
z tych samych sfer co one. Sama nie mogła otrząsnąć się z żałoby. 
Chodziła skromnie ubrana, gładko uczesana. Na kilometr było wi-
dać, że jest z innej parafi i. Cicha, nieśmiała. Gdzie podziało się to 
radosne dziewczątko z Łodzi, brylujące wśród rówieśniczek, ado-
rowane przez kolegów?

Czas jednak leczy rany. Mijały tygodnie, miesiące, lata. Musiała 
wrócić do żywych, stać się jedną z uczennic szkoły Nazaretanek. 
Ukończyła ją z wyróżnieniem, maturę zdała w wieku niecałych sie-
demnastu lat.

Jako kierunek studiów wybrała fi lologię romańską. To zrozu-
miałe, języka francuskiego nauczyła się jeszcze w Łodzi, u dobrych 
nauczycieli. Łatwo zdała egzamin wstępny i została studentką. 
I znowu znalazła się w grupie, do której całkowicie nie pasowała. 
Jej koleżanki były w większości córkami ówczesnych dygnitarzy 
państwowych i partyjnych. Na uniwersytet przywoziły je codzien-
nie limuzyny rządowe. Filologia romańska była wówczas w mo-
dzie. Nowe elity władzy szykowały swe córki do wejścia na salony.
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Jak ona, sierota, utrzymująca się tylko z renty po rodzicach, czu-
ła się w tej sytuacji? Zrozumiała od razu, że to nie jej towarzystwo. 
Wychowała się przecież w atmosferze niechęci do nowego ustro-
ju. Przedwojennych właścicieli fabryk PRL pozbawił wszystkiego. 
Matka o mało nie została robotnicą rolną. Ciotka straciła męża, 
ofi cera wojska polskiego, zamordowanego w Katyniu.

Hanka kontynuowała więc przyjaźnie z koleżankami z liceum 
Nazaretanek. Wkrótce poznała też nowych kolegów z romanistyki, 
normalnych, niezadzierających nosa, z którymi można było po-
rozmawiać jak równy z równym. Nie mieli nic wspólnego z polity-
ką, ani oni, ani ich rodzice. Chcieli ukończyć studia wyższe, bo to 
im stwarzało szanse na lepsze życie.

Ja urodziłem się w okolicach Lwowa, na przedmieściach Rawy 
Ruskiej. Mój ojciec, Mikołaj, przyjechał tu ze Słowacji, gdzie był 
zawodowym wojskowym. Nikt z rodziny nie potrafi ł odpowie-
dzieć na pytanie, czy najpierw Mikołaj poznał swoją przyszłą żonę, 
a dopiero potem na stałe zamieszkał w Polsce, czy kolejność była 
odwrotna.

Moja matka, Franciszka, na co dzień nazywana przez rodzinę 
i znajomych Franką, była pupilką wuja, brata jej matki, prawni-
ka we Lwowie. Wuj był kawalerem i Frankę traktował jak córkę. 
W okolicach Rawy Ruskiej miał on piękny dom, który pełnił funk-
cję rezydencji letniej. Tuż przed wojną podarował go swej siostrze, 
do dziś jest zresztą użytkowany przez rodzinę. Franka często by-
wała we Lwowie i być może tam poznała swego przyszłego męża. 
Mikołaj był urodziwy, podobał się więc kobietom. Szybko znalazł 
zatrudnienie u wuja, gdzie pracował aż do wojny.

Ojciec nie miał w Polsce rodziny, o jego słowackich krewnych 
nic nie wiadomo. Nikt z nich nigdy nie kontaktował się ze mną. 
Za to rodzina mamy była bardzo liczna; trzech braci i trzy siostry. 
Tworzyli oni swego rodzaju polski klan mocno osadzony na tych 
terenach. Ukraińców przybywało bowiem co roku, coraz odważ-
niej demonstrowali oni swe apetyty dotyczące tych ziem, polskich 
przecież z dziada pradziada. Franka, zapewne pod wpływem wuja, 
choć ledwie skończyła dwadzieścia lat, często angażowała się w ak-
cje podkreślające polskość tych ziem.

Gdy wybuchła wojna, ojca wcielono do polskiej armii. Po za-
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kończeniu kampanii wrześniowej wrócił do domu, który znalazł 
się do 1941 roku na terenie pod okupacją radziecką. Mundur i ka-
rabin schował na lepsze czasy, przebrał się w cywilne ubranie i za-
jął stolarstwem.

W roku 1944, gdy Armia Czerwona ruszyła na Berlin, sąsie-
dzi donieśli Rosjanom, że ojciec trzyma w domu nie tylko polski 
mundur, lecz także broń przyniesioną z frontu. Na efekt nie trzeba 
było długo czekać. Ojciec stanął przed sądem wojskowym; szybko 
znaleźli się sędzia i prokurator, nie było jedynie obrońcy. Wyrok: 
15 lat łagru syberyjskiego, miejsce zsyłki: okolice Workuty na pół-
nocy Związku Radzieckiego, gdzieś w pobliżu koła podbieguno-
wego. Ojciec i tak miał szczęście, że nie został wydany Rosjanom 
na początku okupacji, zaraz po 17 września 1939 roku. Znalazłby 
się wtedy wraz z innymi polskimi ofi cerami w Katyniu. Straciłby 
nie tylko wolność, ale i życie.

Zostaliśmy zatem tylko we trójkę. Mama, ja i mój młodszy 
brat Michał. Michał miał wtedy zaledwie rok, ja — pięć lat. Byłem 
w tym czasie dzieckiem bardzo chorowitym, każde moje kichnię-
cie przyprawiało matkę o drżenie serca. Szybko jednak wyrosłem 
z tych chorób i do tej pory nie narzekam na zdrowie.

Mama po aresztowaniu męża nie kryła swej wrogości do Ro-
sjan i Ukraińców. Często odwiedzała miejscowości zamieszkane 
wyłącznie przez Ukraińców, gdzie znajdowały się siedziby Ukra-
ińskiej Armii Powstańczej. Tam otwarcie demonstrowała swą pol-
skość, wychodząc z założenia, że Ukraińcy nie podniosą ręki na 
jedyną żywicielkę dwóch chłopców, których ojca aresztowali Ro-
sjanie. UPA nie kochała przecież Rosjan. Pomyliła się jednak, i to 
strasznie. Dowództwo UPA w tym rejonie podjęło decyzję o jej 
likwidacji. Wyrok mieli wykonać dwaj członkowie UPA z miejsco-
wości Prusie — ojciec i jego kilkunastoletni syn.

Egzekucji dokonano 19 kwietnia 1945 roku przez rozstrzela-
nie, w lesie pod grubym bukiem. Matka miała niecałe 29 lat. Przed 
śmiercią prosiła oprawców o łaskę. — Mam dwoje małych dzieci, kto 
zajmie się ich wychowaniem? — błagała. — Jest tylko stara babcia, 
ich ojciec odsiaduje wyrok na Syberii, nie wiadomo nawet, czy żyje.

— Wiemy to — odparł jeden z zabójców — ale wyrok jest wy-
rokiem i musimy go wykonać.
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O tym wszystkim dowiedziałem się już jako dorosły człowiek. 
Sześćdziesiąt lat po tej egzekucji wyznał to tuż przed śmiercią 
młodszy z morderców (jego ojciec zmarł wcześniej), narysował też 
w obecności milicjanta miejsce zbrodni. Widocznie sumienie nie 
pozwalało mu spokojnie odejść z tego świata.

Policjant, który przyjął zeznanie umierającego bandyty, natych-
miast poinformował o nim rodzinę zamordowanej, a ta zawiado-
miła mnie. Pojechaliśmy z Michałem i naszym kuzynem mieszka-
jącym wciąż na tym terenie na miejsce zabójstwa. Nie można było 
dokonać ekshumacji urzędowej, bo minęło ponad pięćdziesiąt lat. 
Sami więc odkopaliśmy to, co pozostało po mamie. Niewiele tego 
było, bo ciało zakopano przecież bez trumny. Szczątki wzięliśmy 
do przywiezionej urny, by pochować je w sposób cywilizowany.

Tak też się stało. W 2005 roku proboszcz parafi i św. Katarzy-
ny w Warszawie ksiądz prałat Józef Maj odprawił mszę i dokonał 
symbolicznego pochówku. Na pogrzeb przyjechała rodzina z całej 
Polski i najbliżsi znajomi. Od tej pory matka nie leży bezimiennie 
w lesie, lecz na cmentarzu, wśród ludzi. Mogę na jej grobie położyć 
kwiaty i zapalać znicze. Przedtem zawsze na Wszystkich Świętych 
zapalałem znicz na obcym grobie, często bezimiennym, opuszczo-
nym, by w ten sposób uczcić pamięć matki.

Gdy prezydent Kwaśniewski przepraszał Ukraińców za akcję 
„Wisła”, ostro przeciwko temu zaprotestowałem. „Wśród tysięcy 
osób zamordowanych przez UPA w latach 1944–47 znalazła się 
moja matka — napisałem w liście do redakcji »Gazety Wybor-
czej«. — Jej jedyną winą było polskie pochodzenie. Wraz z bratem 
uniknęliśmy śmierci tylko dlatego, że w tym czasie przebywaliśmy 
u babci po polskiej stronie granicy. Do tej pory ani mnie, ani mnie 
podobnych nikt nie przeprosił i nie życzę sobie, by ktokolwiek 
przepraszał Ukraińców w moim imieniu”. „Gazeta Wyborcza” opu-
blikowała ten list tuż pod listem prezydenta Kwaśniewskiego do 
uczestników konferencji zorganizowanej przez Instytut Pamięci 
Narodowej, w którym wyraził on ubolewanie za akcję „Wisła”. Mój 
list przedrukowało wiele gazet, w tym „Nasza Polska” i „Trybuna”.

Po śmierci matki zaopiekowała się nami babcia. Była już pewna, 
że mama nie żyje, gdyż żona mordercy przysłała przez kogoś wo-
rek pszenicy dla sierot. Ale ja całymi dniami siedziałem przy oknie 
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i wypatrywałem powrotu mamy, wierzyłem, że w końcu wróci, tak 
bardzo ją przecież kochałem. Nikt nie odważył się powiedzieć mi, 
że już mamy nie zobaczę.

Babcia widząc, jak cierpię, rozpieszczała mnie. A ja nie zawsze 
byłem jej posłuszny. Szczególnie nie lubiłem Ukraińca — adora-
tora swojej ciotki, wówczas osiemnastoletniej dziewczyny. Które-
goś dnia od sławojki stojącej na podwórzu odłączyłem dwie deski 
zakrywające z tyłu pupę, zaczaiłem się w krzakach z procą i oło-
wianymi kulkami wyjętymi z pocisku artyleryjskiego. Czekałem 
na dogodny moment, gdy chłopak ciotki będzie musiał skorzystać 
z przybytku. Wreszcie nadszedł ten moment. Absztyfi kant usiadł 
wygodnie w sławojce, proca świsnęła, a ołowiana kulka wylądowa-
ła tam, gdzie miała wylądować. Chłopak ze strasznym wrzaskiem 
wyskoczył ze sławojki, złorzecząc ile wlezie. Dostałem lanie, ale 
cel został osiągnięty — amant zrezygnował z małżeństwa. Ciocia 
do końca życia nie wyszła już za mąż, tak bardzo była w Ukraińcu 
zakochana.

Pomimo że byłem sierotą, wyrastałem w przyjaznej atmosfe-
rze. Byłem wtedy ulubieńcem księdza Winiasza, proboszcza miej-
scowej parafi i. Służyłem często do mszy jako ministrant. Łaciński 
tekst ministrantury znałem doskonale, wiedziałem też, co i kiedy 
ministrant powinien zrobić przy ołtarzu. Ksiądz nie krył swoich 
prognoz co do mojej przyszłości: 

— Powinieneś zostać księdzem, masz doskonałe predyspozycje 
do tego — powtarzał mi nawet wtedy, gdy byłem już profesorem 
ekonomii. — Na to, by zostać księdzem, nigdy nie jest za późno — 
mawiał.

Wśród rówieśników wyróżniałem się inteligencją, potrafi łem 
z zebranych faktów wyciągać trafne wnioski. Szczególnie pasjono-
wałem się historią, całymi dniami i wieczorami czytałem książki 
wojenne. Koledzy przezywali mnie panem, uważali, że wyjadę do 
miasta. A ja marzyłem, żeby zostać sławnym człowiekiem, nie wie-
działem tylko, jak to zrobić. Postanowiłem dobrze się uczyć. By-
łem uczniem pilnym i zdolnym, kolejne klasy kończyłem z wyróż-
nieniem. Miałem jednak w sobie dużo przekory, zawsze szukałem 
dziury w całym, dyskutowałem z nauczycielami, sprzeciwiałem się 
niektórym ich opiniom, broniłem własnych racji. Po latach dyrek-
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torka szkoły zachowała mnie w pamięci jako wyjątkowo zdolnego, 
najzdolniejszego, jak stwierdziła, w całej jej pedagogicznej karie-
rze. Czy tak było naprawdę? Pamięć nasza wykazuje tendencję do 
zatrzymywania obrazów dobrych i eliminowania nieprzyjemnych. 
Być może też o tej opinii nauczycielki zdecydowała ta reguła.

Do starszych klas szkoły podstawowej — od piątej do siódmej 
— chodziłem do sąsiedniej miejscowości. Ponadpięciokilometro-
wą trasę z domu babci do szkoły oczywiście pokonywałem pieszo, 
bo żadnych możliwości dojazdu nie było.

Wraz z ukończeniem szkoły podstawowej skończyły się moje 
lata dziecięce, a rozpoczął okres dorosłego życia, chociaż miałem 
dopiero 14 lat. Babcia chorowała, trafi łem więc do Państwowego 
Domu Dziecka i wylądowałem w Liceum im. Bartosza Głowac-
kiego w Tomaszowie Lubelskim. Zamieszkałem w internacie wraz 
z kilkunastoma kolegami w jednej sali.

W liceum musiałem już samodzielnie kierować swoim losem. 
Zamiast hasać z kolegami na boisku, często siedziałem w klasie 
i myślałem. O czym? O tym, że nikt się o mnie nie troszczy. Ani ro-
dzice, bo ich nie ma, ani babcia, bo chorowała od kilku lat. Babcię 
darzyłem uczuciem takim, jakim dzieci darzą matkę i ojca. Rodzi-
ców coraz mniej pamiętałem. Bałem się, że wkrótce ich zapomnę, 
a wtedy będę naprawdę sam.

Czytałem wiele książek, zaszywałem się w licealnej bibliotece 
bądź też w pokoju w internacie; pod koniec liceum nie mieszkałem 
już w kilkunastoosobowej sali, ale w kilkuosobowym pokoju w in-
nym internacie ulokowanym w przedwojennej willi.

Uczyłem się nieźle, szczególnie matematyki i polskiego, historii 
i geografi i. Zaliczałem poszczególne lata bez kłopotu, musiałem 
to robić, by nie stracić opieki Państwowego Domu Dziecka. Mia-
łem jednak jedną wpadkę, która o mały włos nie przekreśliła całej 
mojej kariery. Będąc już w klasie maturalnej, napisałem wiersz, 
który okazał się niegroźnym paszkwilem na Radę Pedagogiczną li-
ceum. Nie byłoby wokół tego hałasu, gdyby pozostał on wyłącznie 
na kartkach papieru. Tymczasem na bazie tego wiersza powstała 
piosenka, swego rodzaju hymn liceum. Szybko więc hałas wokół 
niego dotarł do dyrektora i Rady Pedagogicznej. Usłużni koledzy 
donieśli też, kto jest jego autorem.
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Wezwano mnie przed oblicze dyrektora, a potem członków Ra-
dy Pedagogicznej i poproszono o przyznanie się do napisania wier-
sza. Wiedziałem, że nie mogę tego uczynić. Matura była tuż-tuż, 
a za napisanie wiersza groziło mi usunięcie z liceum. Poszedłem 
w zaparte, na propozycję: „Przyznaj się, nic ci nie grozi”, odpowie-
działem: „Gdybym to ja napisał, od razu sam bym się przyznał, 
bez żadnego naciskania”. I to mnie uratowało. Dyrektor do końca 
nie był pewien, kto napisał wiersz, a mnie dopuszczono do matu-
ry. Egzamin dojrzałości zdałem bez kłopotu i stałem się dorosłym 
człowiekiem.

Nadal nie wiedziałem, jaki wybrać zawód. W tej dziedzinie mo-
je preferencje zmieniały się jak w kalejdoskopie. Po wizycie ofi cera 
z Wojskowej Akademii Technicznej w znakomicie leżącym i wy-
prasowanym mundurze chciałem zostać inżynierem wojskowym. 
Po wizycie znanego dziennikarza — czułem się studentem Wydzia-
łu Dziennikarstwa. Inżynierem nie mogłem zostać, bo w liceum 
nie nauczono mnie ani chemii, ani fi zyki. Chemikiem był dyrektor 
liceum nadzorujący jednocześnie potężną szklarnię z sałatą, pomi-
dorami i ogórkami. Większość lekcji poświęcona więc była chemii 
organicznej, co w praktyce oznaczało pielenie upraw w szklarni. 
Rzecz jasna, wszyscy zaliczyli chemię na piątki lub czwórki, ale 
nikt nie zdałby najprostszego egzaminu z tego przedmiotu na po-
litechnice.

Z fi zyką było jeszcze gorzej. Fizyk był kompletnym analfabetą, 
nie potrafi ł podłączyć żadnego woltomierza czy amperomierza, 
nie mówiąc już o bardziej skomplikowanym sprzęcie. Pomagał so-
bie często nogą, która lekko podnoszona lub opuszczana pod sto-
łem powodowała jego drgania, a wraz z nim wskazówek sprzętu 
pomiarowego. Nie bez powodu fi zyka przezywano Magikiem.

Ostatecznie postanowiłem zdawać na Wydział Ekonomii Po-
litycznej Uniwersytetu Warszawskiego. Zostałem przyjęty bez 
kłopotu. Egzamin zdawałem z matematyki i historii, z obu przed-
miotów byłem świetny w liceum, a poza tym byłem sierotą, co za-
pewniło mi przychylność komisji egzaminacyjnej.

Ten kierunek studiów miał wtedy charakter wysoce elitarny. 
Tu również trafi ali synalkowie notabli, rozbijający się własnymi 
luksusowymi samochodami. Na moim roku studiowało nie wię-
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cej niż dwadzieścia osób. Za to kadra wykładowców była doboro-
wa: Oskar Lange, Włodzimierz Brus, Henryk Greniewski, Adam 
Schaff  i wielu innych prominentnych profesorów.

Dlaczego wybrałem ekonomię? Raczej przypadkowo, chciałem 
studiować na dziennikarstwie, ale akurat w tym roku, gdy starto-
wałem na wyższą uczelnię, zlikwidowano ten wydział. Papiery mi 
zwrócono i doradzono studia na Wydziale Ekonomii Politycznej, 
„po których też można pisywać do gazet”, a poza tym otrzymuje się 
konkretny fach.

Do akademika na Kickiego przyjechałem z jedną tekturową 
walizką, którą dostałem w domu dziecka. Były w niej zapasowe 
spodnie i koszula, sweter i parę innych drobiazgów. Ówczesne 
akademiki różniły się od dzisiejszych. W niezbyt dużych poko-
jach na piętrowych łóżkach kwaterowano po czterech, pięciu stu-
dentów, czasami nawet więcej. O pracy naukowej w pokojach nie 
mogło być więc mowy. Koledzy często grywali w brydża, pokera 
czy oczko. Prowadzili dyskusje na przeróżne tematy. Od czasu do 
czasu podrywali dziewczyny do łóżka, wtedy trzeba było pozbyć 
się współlokatorów. Obowiązywała zasada pokrywania kosztów 
biletów do kina.

Tego typu przygody nie bardzo mnie pociągały. Moim zdaniem 
takie łatwe dziewczyny nie były warte uwagi, a przy tym często 
były mało atrakcyjne. Większości kolegów to nie przeszkadzało, 
wręcz przeciwnie — zaliczane panienki były przedmiotem prze-
chwałek, wręcz dumy.

Pozostawałem więc na uboczu tego nurtu życia akademickiego, 
choć na brak powodzenia nie mogłem się uskarżać. Byłem przy-
stojny, dobrze zbudowany, latem ładnie opalony, z fryzurą à la 
James Dean, nosiłem modne dżinsy i na ogół niebieskie swetry. 
Nie piłem i nie paliłem. Pokazywałem się oczywiście z różnymi 
dziewczynami, ale wszystko kończyło się na przyjaźni, przy czym 
bardziej zaangażowane na ogół były kobiety, ja pozostawałem pa-
sywny i czekałem na tę jedyną.

Dżinsy wygrałem w karty od Edwarda Stachury, polskiego repa-
trianta, który świeżo wrócił z Francji. Przywiózł kilka par spodni 
w najmodniejszym kolorze blue, a także… zamiłowanie do poke-
ra. Grywał całymi nocami w akademiku, ale szczęścia w kartach 
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raczej nie miał. Miał je za to w miłości; kochała się w nim bez opa-
miętania ładna, nieduża brunetka Zyta, też studentka, mieszkająca 
na Kickiego w żeńskim akademiku. Przesiadywała stale u Stachu-
ry, próbując odciągnąć go od nałogu.

Którejś nocy Edward przegrał wszystko, nawet spodnie, które 
miał na sobie. Z „pokerowni”, którą tym razem był pokój cichej 
nauki, wrócił do łóżka tylko w bieliźnie. Oczywiście następnego 
dnia odzyskał ubranie, bo w czym miał chodzić na wykłady.

Już wtedy Stachura pisywał swe dziwne wiersze i tworzył zręby 
przyszłej sławy, także jako oryginał, nie tylko literat. Chodził do 
klubów studenckich, nie stronił od kieliszka, był raczej małomów-
ny. Ożenił się z Zytą, która szalała na jego punkcie. Usiłowała zro-
bić z niego cywilizowanego człowieka, ale on stawiał opory. Chciał 
być oryginalny i był oryginalny w każdym calu. Zyta zapłaciła za 
to wysoką cenę.

Po latach Stachura stał się sławny, wokół jego osoby powstał mit 
człowieka walczącego z banalnością codziennego życia, poszuku-
jącego głębszego sensu. Nie znalazł go chyba. Targnął się na życie, 
ale go odratowano. Powtórka była skuteczna…

Pierwsze trzy lata studiów minęły szybko, można byłoby po-
wiedzieć — bez większych emocji, gdyby nie to, że jak byłem 
na pierwszym roku, zmarła babcia, która poniekąd zastępowała 
mi matkę i kochała jak własnego syna. Babcia zachorowała, gdy 
byłem jeszcze w klasie maturalnej. Pojechałem do niej w czasie 
wakacji. Już wtedy nie miała sił, by wstać z łóżka. Całymi godzi-
nami siedziałem przy niej, czytałem książki, opowiadałem różne 
historie, chciałem, żeby była szczęśliwa, i była. Gdy wyjeżdżałem 
po wakacjach na studia do Warszawy, babcia wiedziała, że już 
nigdy mnie nie zobaczy. Do dziś nie wiem, jakim cudem babcia 
wstała wtedy z łóżka i wyszła przed dom, by pomachać mi ostatni 
raz. Żyła jeszcze niecałe pół roku. Zmarła przed świętami Boże-
go Narodzenia. Wiadomość ta uderzyła we mnie jak piorun. Nie 
miałem odwagi pojechać na pogrzeb. Zamiast tego wybrałem się 
na obóz studencki w Sudety. Wytrzymałem tylko parę godzin, 
spakowałem manatki i bez pożegnania z kimkolwiek pojechałem 
do babci. Było już po pogrzebie, na cmentarzu łatwo odnalazłem 
świeżą mogiłę, nawet nie płakałem, w oczach nie było już łez. 
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Po paru dniach wróciłem na uniwersytet, właśnie kończyły się 
ferie.

Kolejne semestry zaliczałem bez kłopotów. Dużo pracowałem, 
całymi dniami wysiadywałem w bibliotece uniwersyteckiej bądź 
też w pokoju cichej nauki w akademiku. Nazywano go pokojem 
cichej miłości, ale dla mnie było to naprawdę miejsce, gdzie można 
było w spokoju przestudiować książki, przemyśleć wykłady, odro-
bić ćwiczenia. Moja pracowitość trochę irytowała kolegów, którzy 
zdecydowanie woleli inne zajęcia.

Musiałem nie tylko się uczyć, lecz także pracować. Na uniwer-
sytecie otrzymałem wszelkie możliwe stypendia; miałem opłacony 
akademik i wyżywienie w stołówce. Zapewniało mi to dach nad 
głową i trzy posiłki dziennie. Na wszystko inne: ubranie, buty, bi-
lety miejskiej komunikacji, kino itd. musiałem zarobić.

Pracowałem więc dorywczo w studenckiej spółdzielni usługo-
wej „Plastuś”, do której zarówno przedsiębiorstwa państwowe, jak 
też osoby prywatne zgłaszały zapotrzebowanie na różnego typu 
prace: sprzątanie, przenoszenie mebli, korepetycje (głównie z ma-
tematyki), pilnowanie dzieci itp. Można było zarobić parę groszy, 
żeby pójść do kawiarni, zafundować dziewczynie ciastko z kre-
mem i wypić herbatę lub kawę. Przy większym szczęściu można 
było nawet zarobić na kupno garnituru, butów czy płaszcza.

Podstawowym źródłem dochodów były jednak prace wakacyj-
ne w charakterze likwidatora szkód w uprawach powodowanych 
przez grad lub powodzie. Państwowy Zakład Ubezpieczeń na po-
tęgę szukał studentów do tego typu pracy. Byli inteligentni, nie 
upijali się na wsi, a sporządzane przez nich protokoły strat rzad-
ko nasuwały wątpliwości nie tylko poszkodowanych, lecz także 
urzędników z PZU.

Ukończyłem kurs, uzyskałem certyfi kat likwidatora szkód 
i znikałem zwykle na dwa wakacyjne miesiące. Razem ze mną wy-
syłano tzw. mocne głowy, a więc likwidatorów opijających interes 
z chłopami, którzy nigdy nie dawali sobie wytłumaczyć, że ja nie 
piję. Mieli takie podejście: nie pije, znaczy ma wrogie intencje, 
przyjechał, by nas oszukać. Dlatego chłopi nie chcieli podpisywać 
protokołów, a nawet słali skargi do PZU. Wysyłano wtedy kon-
trolę, z reguły nie znajdowała ona żadnych uchybień, ale sprawa 
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się komplikowała. Na wszelki wypadek likwidatora ze skargami 
(słusznymi czy niesłusznymi, nie miało to znaczenia) odsuwano 
na dalszy plan, musiał dłużej czekać na delegację, wysyłano go da-
leko od centrali, często wypożyczano do innego województwa.

Dlatego też ochoczo przystawałem na dokooptowanie niewyle-
wających za kołnierz kolegów (jeden z nich do dzisiaj kręci się po 
Mokotowie, wita się ze mną jak z dawnym przyjacielem i jest rad 
ze spotkania). Prawie zawsze byli to nie studenci, lecz mężczyźni, 
którzy chcieli zarobić w czasie wakacji, by przez cały rok nie pra-
cować. Sytuacja wyglądała więc tak: ja wczesnym rankiem szedłem 
w pole, oceniałem straty w kolejnych gospodarstwach, mierzyłem 
zasiewy i przygotowywałem dane do wieczornych prac obliczenio-
wych. Kolega spał do południa, potem jadł wspólnie ze mną obiad 
i przygotowywał się do suto zakrapianej kolacji. Ja natomiast za-
szywałem się w zacisznym pokoju i do późna w nocy robiłem ob-
liczenia. Tak było przez dwa miesiące, po czym kolega od opijania 
udawał się na kurację odwykową, ja zaś musiałem znikać szybko 
ze wsi, bo chłopki przyprowadzały córki gotowe do zamążpójścia 
za niepijącego „pana inżyniera”.

Praca w charakterze likwidatora szkód w uprawach, często przez 
całe wakacje, dawała mi zasoby fi nansowe na cały rok. Lokowałem 
je w PKO na poważniejsze wydatki. Wydatki bieżące fi nansowa-
łem z pracy w „Plastusiu”. Dzięki temu stałem się niezależny fi nan-
sowo, nie byłem zdany na datki rodziny, która, prawdę mówiąc, 
żyła w niedostatku i pomagać mi nie mogła.

Pomimo tej pozornej stabilizacji bez przerwy nurtowały mnie 
dwie myśli. Pierwsza — gdzie znajduje się ciało matki? I druga — 
co stało się z ojcem?

W korcu maku

Trzy lata później na Kickiego wylądowała również Hanka, 
w akademiku żeńskim, po drugiej stronie ulicy. Mogła otrzymać 
skierowanie z uniwersytetu do jednego z kilku innych żeńskich 
akademików, a jednak trafi ła tu. Ślepy los czy jakaś siła ściągnęła ją 
tam, gdzie byłem ja?


