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Hani, ktora byta sensem mego zycia



Chciatbym serdecznie podzigkowad wszystkim, ktorzy przyczyni-
li sig do powstania tej ksigzki.

Najwazniejszg rolg odegrata, rzecz jasna, Hanka — moja Zona.
Gdyby nie Ona, ksigzki nie bytoby nigdy. Nieocenionej pomocy udzie-
lili mi przyjaciele Hanki, z ktérymi spedzita dziecifistwo, studiowata
i pracowata zawodowo, a takze jezdzita na urlopy i odwiedzata nie-
zliczone kraje. W tej grupie chciatbym imiennie podzigkowa¢é Gra-
zynie Kaszynskiej, Halinie Kowalskiej, Halszce Wasilewskiej-Wasy-
tyszyn i Malgosi Lawacz, a takze Piotrkowi Szuyskiemu i Piotrowi
Figlowi.

Konsultacji merytorycznych udzielito mi wiele 0sob, w szczegdl-
nosci: Andrzej Zaniewski, Ernest Bryll, Joanna Wielgat i Bolek Pla-
za, a takze dziesigtki pierwszych czytelnikéw wersji elektronicznej
ksigzki.

Wielkg pomocqg stuzyt mi Sekretarz Generalny Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich Stefan Truszczytski oraz dziennikarze tele-
wizji, radia, prasy i Internetu, ktorzy wykazali szczegdlne zaintere-
sowanie historig Hanki. Wyemitowane audycje i opublikowane ar-
tykuly zostaly zawarte na stronie internetowej www.hankabozyk.pl,
ktorg w ciggu pét roku odwiedzito prawie 400 tysiecy oséb.

Nie obylo sig tez bez dyskusji z naszym synem Piotrkiem i jego Zo-
ng Malgosig, moim bratem Michatem i innymi cztonkami rodziny.

W trakcie pisania ksigzki podtrzymywali mnie na duchu: ksigdz
pratat Jézef Roman Maj, proboszcz Parafii Sw. Katarzyny, z ktérym
Hanka studiowata na Uniwersytecie Warszawskim, a takze Muamer
Bourtagdziraj, zatozyciel Wyzszej Szkoty Ekonomiczno-Informa-
tycznej w Warszawie, w ktorej petnitem funkcje rektora. Wielkg role
odegrat ponadto profesor Ken Morita z Hiroszimy, przyjaciel naszej
rodziny.

Osobne podzigkowania nalezg si¢ Tadeuszowi Zyskowi, szefowi
wydawnictwa Zysk i S-ka w Poznaniu, ktére ksigzke przygotowato
i wydato w ekspresowym tempie i na wysokim poziomie.

Pawet Bozyk



Zamiast wstepu

Jest to opowies¢ o zyciu i milosci, a moze o mitosci i zyciu. Oba
te watki przeplatajg si¢ wzajemnie i nie wiadomo, ktéry jest waz-
niejszy.

Watek o zyciu jest niezwykly, niezwykle s3 bowiem losy Hanki
i moje. Nasze zycie bylo barwne i burzliwe. Na poczatku wszystko
nas dzielifo. Ona — panienka z dobrego domu, o blekitnej krwi,
niezwykle urodziwa, dobrze wychowana, ciepta i serdeczna w sto-
sunkach z ludZmi, mimo Ze bardzo wcze$nie zabraklo jej rodzicow.
Ja — sierota od wczesnego dziecinstwa, wychowanek domu dziec-
ka, schowany pod skorupa nieczulego twardziela, ale niezwykle
pracowity i chyba troche zdolny.

Watek o milosci jest jeszcze bardziej niecodzienny niz watek
o zyciu. Od chwili spotkania nie mogli$my Zy¢ bez siebie. Kazde,
nawet najkrétsze rozstanie wigzalo si¢ z tesknota, jakby w obawie,
ze nie spotkamy si¢ juz nigdy.

Nasze zycie na pozér bylto uslane rézami. Szybko znalezlismy
sie na szczytach kariery — naukowej, politycznej, towarzyskiej.
Spotykalismy si¢ z moznymi tego $wiata, z ludzmi polityki, nauki,
kultury, znanymi z pierwszych stron gazet, i to nie tylko w Polsce,
lecz takze za granica. ZwiedziliSmy prawie caly $wiat, publikowali-
$my tam artykuly i ksigzki. CzyZ mozna od Zycia oczekiwac czegos
wiecej? Kazdy przeciez o tym marzy.

A jednak Hanka ciggle zyla w strachu, ze mnie utraci, kazdy
mdj wyjazd budzil w niej niepokoj, ze zging w wypadku badz po-
rzuce ja dla innej. Nie wiem, dlaczego tak myslala, mogta by¢ pew-
na, ze nigdy nie zostawilbym jej samej. Przez cale zycie mialem
przed oczyma sen z nocy poslubnej, w ktorym Hanka nagle umie-
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ra i zostawia mnie placzacego. Nigdy nie zapomnialem o tym $nie.
Kazda choroba Hanki budzita méj lek. Do rozpaczy doprowadzito
mnie wykrycie u niej niezwykle rzadkiej, zagrazajacej zyciu cho-
roby oka. Jeszcze wigkszym koszmarem byl nawrét tej choroby po
dwudziestu latach. Hanka nie dala si¢ jednak pokonac chorobie
i z pomocg medycyny zostala skutecznie wyleczona.

Zmarla nagle, niespodziewanie, w pelni sif i rozkwicie urody,
osierocajac mnie, syna, rodzing i zostawiajac dziesigtki przyjaciot
i tysigce znajomych. Szanse na dalsze wspoélne zycie odebrala nam
dyspozytorka pogotowia ratunkowego, ktdra zlekcewazyta wezwa-
nie, gdy Hanka potrzebowala pomocy lekarza. Czy musiato do te-
go dojs¢, by spelnita si¢ przepowiednia przekazana we $nie w cza-
sie nocy poslubnej?

Szok, jaki przezytem, stal si¢ gtéwnym powodem dokonania re-
trospekcji naszego zycia i milosci, szukania odpowiedzi na pytanie,
w jaki sposob milo$¢ ta pokonata wszelkie przeszkody pojawiajace
sie na naszej drodze.

Najwazniejszg z nich byta z pewnoscig polityka. Wpadtem w jej
wir przypadkowo pod koniec 1972 roku. Do tego czasu niewiele
mnie interesowala. Moze dlatego los zagigt na mnie parol, wyko-
rzystujac do tego celu argument szczegolnej wagi — przedstawiong
osobiscie przez Edwarda Gierka propozycje pracy w charakterze
jego asystenta (lub, jak kto woli, doradcy). Gierek byt wtedy I se-
kretarzem KC PZPR, u szczytu powodzenia i stawy. Czy chlopak,
ktoéry pietnascie lat wczesniej przyjechal do Warszawy z domu
dziecka, nie znajac tu dostownie nikogo, mogt sie temu oprzec? Ja
sie nie oparlem.

Polityka nie sprzyjata naszej mito$ci. Hanka pochodzita z rodzi-
ny cenigcej wartosci zgota odmienne od tych, ktére gloryfikowata
polityka PRL-u. A jednak nie zostalem postawiony przed dylema-
tem: milo$¢ albo polityka. Hanka zaakceptowala moj wybor. Gdy-
by bylo inaczej, z pewnoscig nie zdecydowalbym sie na te prace.

Hanka byla madrg kobietg, trzymata reke na pulsie mojego ro-
mansu z polityka, nigdy jednak bezposrednio sie do niej nie wtra-
cala. Ale zawsze, gdy mialem chwile wahania, a bylo ich wiele,
potrafita podpowiedzie¢ mi stuszny wybdr, chronita mnie przed
popetnianiem bledéw. Byta gleboko zaangazowana we wszystko,
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co robitem, zyla tym, czym ja zytem. Jednoczesnie byta twarda ko-
bietg. Strzegla naszej mitosci z zelazng konsekwencja, ingerowata
bez skrupuléw wtedy, gdy widziata powstajace zagrozenie. Bronita
tez wartosci, ktore wyznawala. Jako katoliczka chciala wzig¢ slub
koscielny, ochrzci¢ syna i wychowaé go zgodnie ze swymi prze-
konaniami. A ja spetnilem te warunki, nie obawiajac si¢ reakcji
otoczenia.

Pierwotnie ksigzka ta miala powsta¢ dwadziescia lat wczesniej,
w pierwszych dniach transformacji. Bytem juz w przededniu pod-
pisania umowy wydawniczej. Wtedy to Hanka odebrala telefon od
anonimowego rozmowcy, ktory ,poradzilt” jej, by namoéwita mnie
do rezygnacji z publikacji ksigzki.

— Jest pani pickng, mtodg kobietag — ustyszata Hanka. — Czy
chciataby pani do konca zycia chodzi¢ o kulach, i to bez meza, bo
o wypadek samochodowy przeciez nietrudno?

Argumenty byly przekonujace, tamta ksigzka nigdy nie powsta-
la, ta tylko czesciowo nawigzuje do pierwotnego pomystu. Tam
mialo by¢ duzo o polityce, mniej o miltosci, tu jest duzo o mitosci,
mniej o polityce.

Jezeli w tej ksigzce udato mi si¢ pokaza¢ cho¢ w czesci, jakim
wspaniatym czlowiekiem byla Hanka, ile jej zawdzigczam i jak mi
jej brakuje, to moje zamierzenie zostalo zrealizowane.






Pierwsze kroki w dorostos¢






Z roznej gliny

Nie spotkalbym sie z pewnoscia nigdy z Hanka, gdyby nie woj-
na. Ulepieni zostalismy bowiem z innej gliny, zylibySmy w zupet-
nie réznych miejscach, obracaliby$my sie w innym towarzystwie.

Rodzice Hanki mieszkali w Warszawie, nalezeli do inteligencji,
w zylach matki, Ireny Frank, plynela blekitna krew, jej przodkowie
przywedrowali tu z Belgii. Ojciec Hanki, Julian Burno, wywodzit
sie z rodziny 16dzkich fabrykantow.

Oboje byli bardzo przystojni. Matka, Irena, $redniego wzrostu
szatynka, wysportowana, $wietnie jezdZaca na nartach, podoba-
ta si¢ mezczyznom. Nie bez powodu szybko zauwazyt ja Bartek,
bo tak Juliana nazywala rodzina i przyjaciele, przyszly maz. Miat
prawie 190 cm wzrostu, a wiec dobre fizyczne warunki, by przed
innymi dostrzec Inke.

— Dlaczego o twojej mamie méwi sie Inka? — zapytatem kie-
dy$ Hanke, gdy wspomniala o matce. — Przeciez na imi¢ miata
Irena.

— Tak, Irena, ale mama nie wymawiata ,,r", wolala przedstawia¢
sie jako Inka, krotko i bez ,,r”.

Bartek byl doskonalym plywakiem, jeszcze jako student re-
prezentowal AZS w ogdlnopolskich zawodach ptywackich i wy-
grywal. Hanka odziedziczyta po ojcu zdolnosci i zamitowanie do
plywania, byta specjalistka od srednich dystansow. Bartek byt tez
doskonatym narciarzem. Co najmniej raz w roku lagdowali z Inka
w Zakopanem, na Hali Ggsienicowej, na Nosalu badz na Gubalow-
ce. Zachowalo sie wiele zdje¢ z tych zjazdéw; kroniki rodzinne nie
zanotowaly jednak ani jednego wypadku, zlamania nogi, musieli
wiec jezdzi¢ bardzo dobrze.

Moi rodzice zyli na Kresach. Ojciec przywedrowal ze Stowacji.
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Matka nalezata do rodziny bronigcej polskosci na tych terenach,
zwlaszcza w stosunkach z Ukraincami. Zaplacita za to zyciem.

Gdyby nie wojna, obie rodziny zylyby zapewne dlugo i szcze-
sliwie, nic o sobie nie wiedzac. Ich drogi nie moglyby sie przeciac,
bo i jak? Hanka i ja nie dowiedzielibySmy si¢ nawet o swoim ist-
nieniu. Ona ukonczytaby zapewne studia wyzsze, moze filologie,
bo w tym zakresie byla szczegélnie uzdolniona, albo zostataby
pianistka, bo miata stuch absolutny i talent muzyczny. Ja pewnie
zostalbym ksiedzem, moich rodzicéw nie sta¢ byto na oplacenie
nauki w szkole $redniej i na uniwersytecie. Mialem jednak zdolno-
$ci do nauki, w szkole podstawowej bytem prymusem, co nie uszto
uwagi ksiedza.

Ale wybuchta wojna i $wiat przewrdcit si¢ do géry nogami. Po-
mieszaly si¢ losy Polakéw. Ojciec Hanki wstapil do Armii Krajowej
i walczyl w podziemiu. Szybko zostat aresztowany przez Niemcow
i wystany do obozu w Buchenwaldzie. Tam zginat, nie doczekawszy
konca wojny. Matka przezylta wojne, ale przyszlo jej samej borykac
sie z zyciem w najtrudniejszym okresie powojennym. Mieszkanie
w Warszawie zostalo zburzone, zostata wiec przygarnieta przez ro-
dzine meza w Lodzi. Powodzilo si¢ jej nie najlepiej. Rodzina by-
tych 16dzkich fabrykantéw zostala pozbawiona wszystkiego. Nowa
wladza dopilnowata tego z duza konsekwencja.

Matka Hanki studiowala w Szkole Gléwnej Gospodarstwa
Wiejskiego. Wybuch wojny uniemozliwil jej obrone pracy magi-
sterskiej. By¢ moze dzieki temu po wojnie unikneta nakazu pracy
w jakim§ pegeerze lub spoldzielni produkeyjnej. Dla dziewczyny
z tzw. dobrego domu przymusowe osiedlenie na wsi zakonczytoby
sie tragicznie. Lepiej bylo za nedzng pensje urzednicza wegetowac
w Lodzi, gdzie przy pomocy rodziny mozna bylo jako$ przezy¢.

Cale swe zycie matka Hanki poswiecita corce. Starala sie jej za-
pewnic¢ jak najlepsze warunki egzystencji, a po wojnie nie bylo to
tatwe. Pomagala jej niania Hanki — Bronia, pozostalos¢ przedwo-
jennego luksusu. Obie robity, co mogly, by dziewczynka rozwijata
sie i uczyta normalnie. Od najmlodszych lat Hanka wykazywala
ponadprzecietne zdolnosci jezykowe, blyskawicznie uczyta sie je-
zykow obcych. Matka za ostatnie pienigdze posytala jg na nauke
francuskiego i muzyki. Na pianino nie byto ich jednak sta¢, nie



mialy zreszta miejsca, by je postawi¢. Mieszkaty w klitce na zaple-
czu sklepu babci, przy Piotrkowskiej.

Hanka byta bardzo dobra i pilng uczennicg, bez problemu prze-
chodzila z klasy do klasy. Moze tylko matematyka nie nalezata do
jej ukochanych przedmiotéw. Wolata czytaé. Pochlaniala tony
ksigzek. Miala wiele kolezanek z klasy i spoza niej. A takze wie-
lu adoratorow w swoim wieku. Nosili za nig tornister, wzdychajgc
do pieknej, wyrosnietej dziewczynki z jasnymi, kreconymi, prawie
bialymi wlosami.

Ten okres dzieciecej beztroski skonczyl sie nagle, gdy zmarta
matka. Hanka zostala sierotg. Opieka otoczyla ja babcia, matka oj-
ca, i jego siostra. Rodzina matki dziewczynka si¢ nie interesowala.
Wkrétce opieke nad nig przejeta rada familijna, ktdrej przewod-
niczacym byl ojciec chrzestny Hanki, znany adwokat warszawski
Lewinski. Hanke przeniesiono do Warszawy, na krétko zamiesz-
kata w domu mecenasa, potem ulokowano ja w szkole z interna-
tem u nazaretanek. Tu rozpoczela nauke najpierw w gimnazjum,
potem w liceum.

Znalazla si¢ wérdd ttumu panienek z dobrych domoéw, przy-
zwyczajonych do luksusu, majgcych wielu adoratoréw, przewaznie
z tych samych sfer co one. Sama nie mogla otrzasnac si¢ z zaloby.
Chodzila skromnie ubrana, gladko uczesana. Na kilometr bylo wi-
dag, ze jest z innej parafii. Cicha, niesmiala. Gdzie podzialo si¢ to
radosne dziewczatko z Lodzi, brylujace wérdéd réwiesniczek, ado-
rowane przez kolegow?

Czas jednak leczy rany. Mijaly tygodnie, miesigce, lata. Musiala
wroci¢ do zywych, stac si¢ jedna z uczennic szkoty Nazaretanek.
Ukonczyta jg z wyréznieniem, mature zdala w wieku niecalych sie-
demnastu lat.

Jako kierunek studiéw wybrata filologie romanska. To zrozu-
miale, jezyka francuskiego nauczyta sie jeszcze w Lodzi, u dobrych
nauczycieli. Latwo zdala egzamin wstepny i zostala studentka.
I znowu znalazla si¢ w grupie, do ktérej catkowicie nie pasowala.
Jej kolezanki byly w wigkszosdci cérkami 6wcezesnych dygnitarzy
panstwowych i partyjnych. Na uniwersytet przywozily je codzien-
nie limuzyny rzagdowe. Filologia romanska byla woéwczas w mo-
dzie. Nowe elity wladzy szykowaly swe corki do wejscia na salony.

15 —



Jak ona, sierota, utrzymujaca sie¢ tylko z renty po rodzicach, czu-
ta sie w tej sytuacji? Zrozumiata od razu, Ze to nie jej towarzystwo.
Wychowala si¢ przeciez w atmosferze niecheci do nowego ustro-
ju. Przedwojennych wlascicieli fabryk PRL pozbawil wszystkiego.
Matka o malo nie zostala robotnicg rolng. Ciotka stracita meza,
oficera wojska polskiego, zamordowanego w Katyniu.

Hanka kontynuowata wigc przyjaznie z kolezankami z liceum
Nazaretanek. Wkrotce poznala tez nowych kolegéw z romanistyki,
normalnych, niezadzierajacych nosa, z ktérymi mozna bylo po-
rozmawiac jak réwny z réwnym. Nie mieli nic wspolnego z polity-
ka, ani oni, ani ich rodzice. Chcieli ukonczy¢ studia wyzsze, bo to
im stwarzalo szanse na lepsze zycie.

Ja urodzilem si¢ w okolicach Lwowa, na przedmiesciach Rawy
Ruskiej. M6j ojciec, Mikotaj, przyjechal tu ze Stowacji, gdzie byt
zawodowym wojskowym. Nikt z rodziny nie potrafit odpowie-
dzie¢ na pytanie, czy najpierw Mikotaj poznal swoja przyszla zone,
a dopiero potem na state zamieszkal w Polsce, czy kolejno$¢ byta
odwrotna.

Moja matka, Franciszka, na co dzien nazywana przez rodzine
i znajomych Franka, byta pupilka wuja, brata jej matki, prawni-
ka we Lwowie. Wuj byt kawalerem i Franke traktowat jak corke.
W okolicach Rawy Ruskiej mial on pigkny dom, ktéry pelnit funk-
cje rezydencji letniej. Tuz przed wojng podarowal go swej siostrze,
do dzi$ jest zresztg uzytkowany przez rodzing. Franka czesto by-
wala we Lwowie i by¢ moze tam poznala swego przyszlego meza.
Mikotaj byt urodziwy, podobat si¢ wiec kobietom. Szybko znalazt
zatrudnienie u wuja, gdzie pracowal az do wojny.

Ojciec nie miat w Polsce rodziny, o jego stowackich krewnych
nic nie wiadomo. Nikt z nich nigdy nie kontaktowal si¢ ze mna.
Za to rodzina mamy byla bardzo liczna; trzech braci i trzy siostry.
Tworzyli oni swego rodzaju polski klan mocno osadzony na tych
terenach. Ukraincow przybywalo bowiem co roku, coraz odwaz-
niej demonstrowali oni swe apetyty dotyczace tych ziem, polskich
przeciez z dziada pradziada. Franka, zapewne pod wpltywem wuja,
cho¢ ledwie skonczyla dwadziescia lat, czgsto angazowala si¢ w ak-
cje podkreslajace polskos¢ tych ziem.

Gdy wybuchla wojna, ojca wcielono do polskiej armii. Po za-



konczeniu kampanii wrze$niowej wrdcit do domu, ktéry znalazt
sie do 1941 roku na terenie pod okupacja radziecka. Mundur i ka-
rabin schowal na lepsze czasy, przebrat si¢ w cywilne ubranie i za-
jat stolarstwem.

W roku 1944, gdy Armia Czerwona ruszyla na Berlin, sasie-
dzi doniesli Rosjanom, ze ojciec trzyma w domu nie tylko polski
mundur, lecz takze bron przyniesiong z frontu. Na efekt nie trzeba
byto dtugo czekac. Ojciec stanat przed sagdem wojskowym; szybko
znalezli si¢ sedzia i prokurator, nie bylo jedynie obroncy. Wyrok:
15 lat fagru syberyjskiego, miejsce zsylki: okolice Workuty na pét-
nocy Zwiazku Radzieckiego, gdzies w poblizu kofa podbieguno-
wego. Ojciec i tak mial szczescie, Ze nie zostal wydany Rosjanom
na poczatku okupacji, zaraz po 17 wrzes$nia 1939 roku. Znalaziby
sie wtedy wraz z innymi polskimi oficerami w Katyniu. Stracitby
nie tylko wolnos¢, ale i zycie.

Zostalismy zatem tylko we tréjke. Mama, ja i mdj mlodszy
brat Michal. Michat mial wtedy zaledwie rok, ja — pie¢ lat. Bylem
w tym czasie dzieckiem bardzo chorowitym, kazde moje kichnie-
cie przyprawialo matke o drzenie serca. Szybko jednak wyrostem
z tych chordb i do tej pory nie narzekam na zdrowie.

Mama po aresztowaniu meza nie kryla swej wrogosci do Ro-
sjan i Ukraincow. Czgsto odwiedzata miejscowosci zamieszkane
wylacznie przez Ukraincéw, gdzie znajdowaly sie siedziby Ukra-
inskiej Armii Powstanczej. Tam otwarcie demonstrowata swa pol-
sko$¢, wychodzac z zalozenia, ze Ukraincy nie podniosg reki na
jedyna zywicielke dwdch chlopcow, ktérych ojca aresztowali Ro-
sjanie. UPA nie kochatla przeciez Rosjan. Pomylita sie jednak, i to
strasznie. Dowddztwo UPA w tym rejonie podjeto decyzje o jej
likwidacji. Wyrok mieli wykona¢ dwaj czlonkowie UPA z miejsco-
wosci Prusie — ojciec i jego kilkunastoletni syn.

Egzekucji dokonano 19 kwietnia 1945 roku przez rozstrzela-
nie, w lesie pod grubym bukiem. Matka miata niecale 29 lat. Przed
$miercig prosita oprawcow o taske. — Mam dwoje matych dzieci, kto
zajmie sie ich wychowaniem? — btagala. — Jest tylko stara babcia,
ich ojciec odsiaduje wyrok na Syberii, nie wiadomo nawet, czy zyje.

— Wiemy to — odpart jeden z zabojcow — ale wyrok jest wy-
rokiem i musimy go wykonac.
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O tym wszystkim dowiedziatem si¢ juz jako dorosty cztowiek.
Szescdziesiat lat po tej egzekucji wyznal to tuz przed $miercig
mlodszy z mordercéw (jego ojciec zmart wezesniej), narysowat tez
w obecnosci milicjanta miejsce zbrodni. Widocznie sumienie nie
pozwalalo mu spokojnie odejs¢ z tego $wiata.

Policjant, ktéry przyjal zeznanie umierajgcego bandyty, natych-
miast poinformowal o nim rodzine zamordowanej, a ta zawiado-
mila mnie. Pojechali$my z Michalem i naszym kuzynem mieszka-
jacym wcigz na tym terenie na miejsce zabojstwa. Nie mozna bylo
dokona¢ ekshumacji urzedowej, bo minglo ponad pigc¢dziesiat lat.
Sami wiec odkopalismy to, co pozostalo po mamie. Niewiele tego
bylo, bo cialo zakopano przeciez bez trumny. Szczatki wzielismy
do przywiezionej urny, by pochowac je w sposob cywilizowany.

Tak tez si¢ stato. W 2005 roku proboszcz parafii $w. Katarzy-
ny w Warszawie ksigdz pratat Jézef Maj odprawil msze i dokonat
symbolicznego pochéwku. Na pogrzeb przyjechala rodzina z calej
Polski i najblizsi znajomi. Od tej pory matka nie lezy bezimiennie
w lesie, lecz na cmentarzu, wérdd ludzi. Moge na jej grobie potozy¢
kwiaty i zapala¢ znicze. Przedtem zawsze na Wszystkich Swietych
zapalalem znicz na obcym grobie, czesto bezimiennym, opuszczo-
nym, by w ten sposob uczci¢ pamigé matki.

Gdy prezydent Kwasniewski przepraszal Ukraincow za akcje
~Wisla’, ostro przeciwko temu zaprotestowalem. ,Wsrod tysiecy
0sob zamordowanych przez UPA w latach 1944-47 znalazla sig
moja matka — napisatem w liscie do redakcji »Gazety Wybor-
czej«. — Jej jedyng wing byto polskie pochodzenie. Wraz z bratem
unikneli$my $mierci tylko dlatego, ze w tym czasie przebywalismy
u babci po polskiej stronie granicy. Do tej pory ani mnie, ani mnie
podobnych nikt nie przeprosil i nie zycze sobie, by ktokolwiek
przepraszal Ukraincéw w moim imieniu”. ,,Gazeta Wyborcza” opu-
blikowala ten list tuz pod listem prezydenta Kwasniewskiego do
uczestnikow konferencji zorganizowanej przez Instytut Pamieci
Narodowej, w ktorym wyrazil on ubolewanie za akcje ,Wista”. M¢j
list przedrukowalo wiele gazet, w tym ,,Nasza Polska” i ,,Trybuna”

Po $mierci matki zaopiekowala si¢ nami babcia. Byla juz pewna,
ze mama nie zyje, gdyZ Zona mordercy przystata przez kogo$ wo-
rek pszenicy dla sierot. Ale ja calymi dniami siedzialem przy oknie
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i wypatrywalem powrotu mamy, wierzylem, ze w koncu wrdci, tak
bardzo ja przeciez kochalem. Nikt nie odwazy! si¢ powiedzie¢ mi,
ze juz mamy nie zobacze.

Babcia widzac, jak cierpig, rozpieszczata mnie. A ja nie zawsze
bytem jej postuszny. Szczegélnie nie lubilem Ukrainica — adora-
tora swojej ciotki, wowczas osiemnastoletniej dziewczyny. Ktore-
go$ dnia od stawojki stojacej na podwdrzu odlaczytem dwie deski
zakrywajace z tylu pupe, zaczailem si¢ w krzakach z procg i ofo-
wianymi kulkami wyjetymi z pocisku artyleryjskiego. Czekalem
na dogodny moment, gdy chtopak ciotki bedzie musiat skorzystac
z przybytku. Wreszcie nadszed! ten moment. Absztyfikant usiadl
wygodnie w stawojce, proca $wisneta, a olowiana kulka wylagdowa-
ta tam, gdzie miala wylgdowa¢. Chlopak ze strasznym wrzaskiem
wyskoczyl ze stawojki, zlorzeczac ile wlezie. Dostalem lanie, ale
cel zostal osiagniety — amant zrezygnowal z matzenstwa. Ciocia
do konca Zycia nie wyszla juz za maz, tak bardzo byla w Ukraincu
zakochana.

Pomimo ze bylem sierotg, wyrastalem w przyjaznej atmosfe-
rze. Bylem wtedy ulubiencem ksiedza Winiasza, proboszcza miej-
scowej parafii. Stuzytem czesto do mszy jako ministrant. Lacinski
tekst ministrantury znalem doskonale, wiedzialem tez, co i kiedy
ministrant powinien zrobi¢ przy oltarzu. Ksiagdz nie kryt swoich
prognoz co do mojej przysztosci:

— Powinienes zosta¢ ksiedzem, masz doskonate predyspozycje
do tego — powtarzal mi nawet wtedy, gdy bytem juz profesorem
ekonomii. — Na to, by zosta¢ ksiedzem, nigdy nie jest za pézno —
mawial.

Wiréd réwiesnikéw wyrdzniatem sie inteligencja, potrafilem
z zebranych faktow wyciagac trafne wnioski. Szczegélnie pasjono-
walem si¢ historig, calymi dniami i wieczorami czytatem ksiazki
wojenne. Koledzy przezywali mnie panem, uwazali, Ze wyjade do
miasta. A ja marzylem, zeby zosta¢ stawnym cztowiekiem, nie wie-
dzialem tylko, jak to zrobi¢. Postanowilem dobrze si¢ uczy¢. By-
tem uczniem pilnym i zdolnym, kolejne klasy konczytem z wyrdz-
nieniem. Mialem jednak w sobie duzo przekory, zawsze szukalem
dziury w catym, dyskutowalem z nauczycielami, sprzeciwiatem sig¢
niektérym ich opiniom, bronitem wtasnych racji. Po latach dyrek-



torka szkoly zachowata mnie w pamieci jako wyjatkowo zdolnego,
najzdolniejszego, jak stwierdzita, w calej jej pedagogicznej karie-
rze. Czy tak bylo naprawde? Pamiec¢ nasza wykazuje tendencje do
zatrzymywania obrazéw dobrych i eliminowania nieprzyjemnych.
By¢ moze tez o tej opinii nauczycielki zdecydowala ta regula.

Do starszych klas szkoly podstawowej — od piatej do siodmej
— chodzitem do sasiedniej miejscowosci. Ponadpieciokilometro-
wa trase z domu babci do szkoly oczywiscie pokonywalem pieszo,
bo zadnych mozliwosci dojazdu nie bylo.

Wraz z ukonczeniem szkoty podstawowej skonczyly sie moje
lata dziecigce, a rozpoczal okres dorostego zycia, chociaz mialem
dopiero 14 lat. Babcia chorowala, trafilem wiec do Panstwowego
Domu Dziecka i wyladowalem w Liceum im. Bartosza Glowac-
kiego w Tomaszowie Lubelskim. Zamieszkalem w internacie wraz
z kilkunastoma kolegami w jednej sali.

W liceum musiatem juz samodzielnie kierowa¢ swoim losem.
Zamiast hasa¢ z kolegami na boisku, czgsto siedzialem w klasie
i myslalem. O czym? O tym, Ze nikt si¢ 0 mnie nie troszczy. Ani ro-
dzice, bo ich nie ma, ani babcia, bo chorowata od kilku lat. Babcie
darzytem uczuciem takim, jakim dzieci darzg matke i ojca. Rodzi-
cOw coraz mniej pamietalem. Balem sig, ze wkrétce ich zapomne,
a wtedy bede naprawde sam.

Czytalem wiele ksigzek, zaszywatem sie w licealnej bibliotece
badz tez w pokoju w internacie; pod koniec liceum nie mieszkalem
juz w kilkunastoosobowej sali, ale w kilkuosobowym pokoju w in-
nym internacie ulokowanym w przedwojennej willi.

Uczylem sie niezle, szczegdlnie matematyki i polskiego, historii
i geografii. Zaliczalem poszczegdlne lata bez ktopotu, musialem
to robi¢, by nie straci¢ opieki Panstwowego Domu Dziecka. Mia-
tem jednak jedng wpadke, ktéra o maly wlos nie przekreslita calej
mojej kariery. Bedac juz w klasie maturalnej, napisalem wiersz,
ktory okazal si¢ niegroznym paszkwilem na Rade Pedagogiczna li-
ceum. Nie byloby wokot tego hatasu, gdyby pozostal on wylgcznie
na kartkach papieru. Tymczasem na bazie tego wiersza powstata
piosenka, swego rodzaju hymn liceum. Szybko wigc hatas wokot
niego dotart do dyrektora i Rady Pedagogicznej. Ustuzni koledzy
doniesli tez, kto jest jego autorem.



Wezwano mnie przed oblicze dyrektora, a potem cztonkéw Ra-
dy Pedagogicznej i poproszono o przyznanie si¢ do napisania wier-
sza. Wiedzialem, Ze nie moge tego uczyni¢. Matura byta tuz-tuz,
a za napisanie wiersza grozilo mi usuniecie z liceum. Poszedlem
w zaparte, na propozycje: ,Przyznaj sie, nic ci nie grozi’, odpowie-
dzialem: ,Gdybym to ja napisal, od razu sam bym sie przyznat,
bez Zadnego naciskania” I to mnie uratowalo. Dyrektor do konca
nie byl pewien, kto napisal wiersz, a mnie dopuszczono do matu-
ry. Egzamin dojrzatosci zdalem bez klopotu i stalem si¢ dorostym
czlowiekiem.

Nadal nie wiedzialem, jaki wybra¢ zawod. W tej dziedzinie mo-
je preferencje zmienialy si¢ jak w kalejdoskopie. Po wizycie oficera
z Wojskowej Akademii Technicznej w znakomicie lezagcym i wy-
prasowanym mundurze chcialem zosta¢ inzynierem wojskowym.
Po wizycie znanego dziennikarza — czulem si¢ studentem Wydzia-
tu Dziennikarstwa. InZynierem nie moglem zosta¢, bo w liceum
nie nauczono mnie ani chemii, ani fizyki. Chemikiem byt dyrektor
liceum nadzorujacy jednoczesnie potezng szklarnie z satatg, pomi-
dorami i ogérkami. Wigkszo$¢ lekcji poswigcona wiec byta chemii
organicznej, co w praktyce oznaczalo pielenie upraw w szklarni.
Rzecz jasna, wszyscy zaliczyli chemie na pigtki lub czworki, ale
nikt nie zdatby najprostszego egzaminu z tego przedmiotu na po-
litechnice.

Z fizyka bylo jeszcze gorzej. Fizyk byl kompletnym analfabets,
nie potrafil podlaczy¢ zadnego woltomierza czy amperomierza,
nie moéwiac juz o bardziej skomplikowanym sprzecie. Pomagat so-
bie czesto noga, ktora lekko podnoszona lub opuszczana pod sto-
tem powodowata jego drgania, a wraz z nim wskazéwek sprzetu
pomiarowego. Nie bez powodu fizyka przezywano Magikiem.

Ostatecznie postanowilem zdawa¢ na Wydzial Ekonomii Po-
litycznej Uniwersytetu Warszawskiego. Zostalem przyjety bez
klopotu. Egzamin zdawalem z matematyki i historii, z obu przed-
miotéw bytem $wietny w liceum, a poza tym bytem sierotg, co za-
pewnito mi przychylno$¢ komisji egzaminacyjnej.

Ten kierunek studiow mial wtedy charakter wysoce elitarny.
Tu réwniez trafiali synalkowie notabli, rozbijajacy sie wlasnymi
luksusowymi samochodami. Na moim roku studiowalo nie wie-



cej niz dwadziescia oséb. Za to kadra wyktadowcow bylta doboro-
wa: Oskar Lange, Wlodzimierz Brus, Henryk Greniewski, Adam
Schaff i wielu innych prominentnych profesoréw.

Dlaczego wybralem ekonomig? Raczej przypadkowo, chciatem
studiowa¢ na dziennikarstwie, ale akurat w tym roku, gdy starto-
walem na wyzsza uczelnig, zlikwidowano ten wydzial. Papiery mi
zwrécono i doradzono studia na Wydziale Ekonomii Politycznej,
»po ktérych tez mozna pisywac do gazet”, a poza tym otrzymuje si¢
konkretny fach.

Do akademika na Kickiego przyjechalem z jedna tekturowa
walizka, ktérg dostalem w domu dziecka. Byly w niej zapasowe
spodnie i koszula, sweter i pare innych drobiazgéw. Owczesne
akademiki roznily si¢ od dzisiejszych. W niezbyt duzych poko-
jach na pietrowych tézkach kwaterowano po czterech, pigciu stu-
dentéw, czasami nawet wiecej. O pracy naukowej w pokojach nie
mogto by¢ wiec mowy. Koledzy czesto grywali w brydza, pokera
czy oczko. Prowadzili dyskusje na przerdzne tematy. Od czasu do
czasu podrywali dziewczyny do t6zka, wtedy trzeba bylo pozby¢
sie wspotlokatoréw. Obowigzywala zasada pokrywania kosztow
biletéw do kina.

Tego typu przygody nie bardzo mnie pociagaly. Moim zdaniem
takie latwe dziewczyny nie byly warte uwagi, a przy tym czesto
byty malo atrakcyjne. Wiekszosci kolegdw to nie przeszkadzalo,
wrecz przeciwnie — zaliczane panienki byly przedmiotem prze-
chwalek, wrecz dumy.

Pozostawatem wigc na uboczu tego nurtu zycia akademickiego,
cho¢ na brak powodzenia nie mogtem sie uskarza¢. Bylem przy-
stojny, dobrze zbudowany, latem fadnie opalony, z fryzura a la
James Dean, nositem modne dzinsy i na ogot niebieskie swetry.
Nie pilem i nie palilem. Pokazywalem sie oczywiscie z réznymi
dziewczynami, ale wszystko konczylo sie na przyjazni, przy czym
bardziej zaangazowane na ogot byly kobiety, ja pozostawatem pa-
sywny i czekalem na te jedyna.

Dzinsy wygratem w karty od Edwarda Stachury, polskiego repa-
trianta, ktory swiezo wrocil z Francji. Przywidzl kilka par spodni
w najmodniejszym kolorze blue, a takze... zamilowanie do poke-
ra. Grywal calymi nocami w akademiku, ale szczescia w kartach



raczej nie mial. Mial je za to w mitosci; kochata si¢ w nim bez opa-
mietania fadna, nieduza brunetka Zyta, tez studentka, mieszkajaca
na Kickiego w zenskim akademiku. Przesiadywala stale u Stachu-
ry, probujac odciagnaé go od natogu.

Ktérejs nocy Edward przegral wszystko, nawet spodnie, ktore
mial na sobie. Z ,,pokerowni’, ktérg tym razem byl pokdj cichej
nauki, wrocil do tézka tylko w bieliznie. Oczywiscie nastepnego
dnia odzyskal ubranie, bo w czym miat chodzi¢ na wyklady.

Juz wtedy Stachura pisywal swe dziwne wiersze i tworzyt zreby
przyszlej stawy, takze jako oryginal, nie tylko literat. Chodzil do
klubow studenckich, nie stronit od kieliszka, byt raczej malomow-
ny. Ozenil si¢ z Zyta, ktora szalala na jego punkcie. Usitowata zro-
bi¢ z niego cywilizowanego cztowieka, ale on stawiat opory. Chciat
by¢ oryginalny i byt oryginalny w kazdym calu. Zyta zaplacita za
to wysoka cene.

Po latach Stachura stal si¢ stawny, wokdt jego osoby powstal mit
czlowieka walczgcego z banalnoscig codziennego zycia, poszuku-
jacego glebszego sensu. Nie znalazt go chyba. Targnal si¢ na zycie,
ale go odratowano. Powtérka byta skuteczna. ..

Pierwsze trzy lata studiéw minely szybko, mozna byloby po-
wiedzie¢ — bez wigkszych emocji, gdyby nie to, ze jak bylem
na pierwszym roku, zmarta babcia, ktéra poniekad zastepowata
mi matke i kochala jak wlasnego syna. Babcia zachorowata, gdy
bylem jeszcze w klasie maturalnej. Pojechalem do niej w czasie
wakacji. Juz wtedy nie miala sit, by wsta¢ z t6zka. Calymi godzi-
nami siedzialem przy niej, czytatem ksigzki, opowiadatem rozne
historie, chcialem, zeby byla szczesliwa, i byla. Gdy wyjezdzalem
po wakacjach na studia do Warszawy, babcia wiedziata, Ze juz
nigdy mnie nie zobaczy. Do dzi$ nie wiem, jakim cudem babcia
wstala wtedy z t6zka i wyszla przed dom, by pomacha¢ mi ostatni
raz. Zyla jeszcze niecale p6t roku. Zmarta przed $wigtami Boze-
go Narodzenia. Wiadomos¢ ta uderzyla we mnie jak piorun. Nie
mialem odwagi pojecha¢ na pogrzeb. Zamiast tego wybralem sie
na obo6z studencki w Sudety. Wytrzymatem tylko pare godzin,
spakowalem manatki i bez pozegnania z kimkolwiek pojechalem
do babci. Bylo juz po pogrzebie, na cmentarzu tatwo odnalaztem
$wieza mogile, nawet nie ptakalem, w oczach nie bylo juz tez.

23 —



Po paru dniach wrécitem na uniwersytet, wlasnie konczyly sie
ferie.

Kolejne semestry zaliczalem bez klopotéw. Duzo pracowalem,
calymi dniami wysiadywalem w bibliotece uniwersyteckiej badz
tez w pokoju cichej nauki w akademiku. Nazywano go pokojem
cichej mifosci, ale dla mnie bylo to naprawde miejsce, gdzie mozna
byto w spokoju przestudiowa¢ ksiazki, przemysle¢ wyktady, odro-
bi¢ ¢wiczenia. Moja pracowito$c¢ troche irytowata kolegow, ktdrzy
zdecydowanie woleli inne zajecia.

Musialem nie tylko sie uczy¢, lecz takze pracowac. Na uniwer-
sytecie otrzymalem wszelkie mozliwe stypendia; mialem optacony
akademik i wyzywienie w stoléwce. Zapewniato mi to dach nad
gltowa i trzy posilki dziennie. Na wszystko inne: ubranie, buty, bi-
lety miejskiej komunikacji, kino itd. musiatem zarobic¢.

Pracowatem wigc dorywczo w studenckiej spotdzielni ustugo-
wej ,,Plastus”, do ktorej zar6wno przedsigbiorstwa panstwowe, jak
tez osoby prywatne zglaszaly zapotrzebowanie na réznego typu
prace: sprzatanie, przenoszenie mebli, korepetycje (gléwnie z ma-
tematyki), pilnowanie dzieci itp. Mozna bylo zarobi¢ pare groszy,
zeby pojs¢ do kawiarni, zafundowa¢ dziewczynie ciastko z kre-
mem i wypi¢ herbate lub kawe. Przy wiekszym szczg¢$ciu mozna
bylo nawet zarobi¢ na kupno garnituru, butéw czy plaszcza.

Podstawowym zrédlem dochodéw byty jednak prace wakacyj-
ne w charakterze likwidatora szkéd w uprawach powodowanych
przez grad lub powodzie. Panstwowy Zaklad Ubezpieczen na po-
tege szukal studentéw do tego typu pracy. Byli inteligentni, nie
upijali si¢ na wsi, a sporzadzane przez nich protokoly strat rzad-
ko nasuwaly watpliwosci nie tylko poszkodowanych, lecz takze
urzednikéw z PZU.

Ukonczytem kurs, uzyskalem certyfikat likwidatora szkod
i znikatem zwykle na dwa wakacyjne miesigce. Razem ze mna wy-
sylano tzw. mocne glowy, a wigc likwidatoréow opijajacych interes
z chlopami, ktorzy nigdy nie dawali sobie wytlumaczy¢, ze ja nie
pije. Mieli takie podejscie: nie pije, znaczy ma wrogie intencje,
przyjechal, by nas oszuka¢. Dlatego chlopi nie chcieli podpisywac
protokoléw, a nawet stali skargi do PZU. Wysytano wtedy kon-
trole, z reguly nie znajdowata ona zadnych uchybien, ale sprawa



sie komplikowala. Na wszelki wypadek likwidatora ze skargami
(stusznymi czy niestusznymi, nie mialo to znaczenia) odsuwano
na dalszy plan, musial dtuzej czeka¢ na delegacje, wysytano go da-
leko od centrali, czesto wypozyczano do innego wojewodztwa.

Dlatego tez ochoczo przystawalem na dokooptowanie niewyle-
wajacych za kolnierz kolegéw (jeden z nich do dzisiaj kreci si¢ po
Mokotowie, wita si¢ ze mng jak z dawnym przyjacielem i jest rad
ze spotkania). Prawie zawsze byli to nie studenci, lecz mezczyzni,
ktorzy chcieli zarobi¢ w czasie wakacji, by przez caly rok nie pra-
cowac. Sytuacja wygladala wiec tak: ja wezesnym rankiem szedfem
w pole, oceniatem straty w kolejnych gospodarstwach, mierzylem
zasiewy i przygotowywalem dane do wieczornych prac obliczenio-
wych. Kolega spal do potudnia, potem jadl wspodlnie ze mng obiad
i przygotowywal sie do suto zakrapianej kolacji. Ja natomiast za-
szywatem sie w zacisznym pokoju i do pdzna w nocy robitem ob-
liczenia. Tak bylo przez dwa miesiace, po czym kolega od opijania
udawal sie na kuracje odwykows, ja zas musialem znika¢ szybko
ze wsi, bo chlopki przyprowadzaly cérki gotowe do zamazpdjscia
za niepijacego ,,pana inzyniera’.

Praca w charakterze likwidatora szkdd w uprawach, czesto przez
cate wakacje, dawalta mi zasoby finansowe na caly rok. Lokowalem
je w PKO na powazniejsze wydatki. Wydatki biezace finansowa-
tem z pracy w ,,Plastusiu”. Dzieki temu statem si¢ niezalezny finan-
sowo, nie bylem zdany na datki rodziny, ktora, prawde modwiac,
zyta w niedostatku i pomaga¢ mi nie mogta.

Pomimo tej pozornej stabilizacji bez przerwy nurtowaty mnie
dwie mygli. Pierwsza — gdzie znajduje sie cialo matki? I druga —
co stalo si¢ z ojcem?

W korcu maku

Trzy lata pdzniej na Kickiego wylgdowala réwniez Hanka,
w akademiku zenskim, po drugiej stronie ulicy. Mogta otrzymac
skierowanie z uniwersytetu do jednego z kilku innych zenskich
akademikow, a jednak trafita tu. Slepy los czy jakas sita $ciggneta ja
tam, gdzie bylem ja?
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