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Ciastko z kremem

Ponad drogą Irpień płynie,
Za Irpieniem wał wzniesiony,
A za wałem oko ginie
I kijowskie słychać dzwony.

(stara piosenka)

Pewnego dnia zamiast krzyknąć: „Już jestem, czy to mama 
wołała na obiad?”, kichnąłem przeraźliwie głośno. Babunia po-
ruszyła się w fotelu. Spojrzawszy znad okularów, powiedziała 
surowo:

— Co za okropne dziecko, znowu kicha... W Kijowie o tej po-
rze roku na pewno nie miałby kataru.

O Kijowie mówiło się ciągle. Dorośli wracali tam przy każdej 
okazji. Kijowski miraż unosił się nad równinnym krajobrazem 
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Warszawy. Wszystko dawało powód do porównań i do wspo-
mnień.

Kijowianie odwiedzali nas często. Ich rozmowy kończyły się 
zwykle westchnieniem pełnym sentymentu. Przysłuchiwałem 
się, nie odczuwając ani tęsknoty, ani wzruszenia. Byłem mały. 
Kijowskie dzieciństwo wydawało mi się równie odległe jak czasy, 
w których rzeka Irpień wytyczała granicę Rzeczypospolitej. Kre-
sowym przyjaźniom muszę oddać sprawiedliwość: trwały aż do 
śmierci.

Puszczałem mimo uszu nazwy dzielnic, ulic, zaułków. Mó-
wiąc o Kijowie, dorośli mrużyli oczy. Próbowałem ich naślado-
wać, lecz nic z tego nie wychodziło. A tak chciałem zobaczyć 
choć raz to, co z całą pewnością dostrzegali starsi.

Po południu słońce, chyląc się za kijowskie wzgórza, roz-
palało zielone i złote kopuły. Cienie wież zsuwały się na Padół 
i na Dniepr, a piaski Truchanowskiej Wyspy nabierały złociste-
go blasku. O tej porze, gdzieś koło piątej, zaczynał się ruch na 
przystaniach. Jeden za drugim odzywały się parostatki, zapowia-
dając rychły odjazd. Oto już rusza ogromny, biały „Sławianin”. 
Odpływa do Jekaterynosławia z tysiącem pątników wracających 
z Ławry. W chwilę później odbija „Nikołaj”, też biały i też bardzo 
duży. Mniejsze statki zwracają się dziobem w górę rzeki. Płyną 
do Czernihowa nad Desną, do Orszy, do Czarnobyla nad Pry-
pecią.

Parowce zaorały Dniepr. Strome fale kołyszą łodziami, po-
trząsają bajdarkami, syczą na piaskach, uderzają w przycumowa-
ne u brzegu berlinki, pełne kawonów i smoleńskich antonówek. 
Na galarach targ trwa do zmroku. Wybredne gospodynie prze-
bierają w jabłkach, próbują kawony. „Dobry kawon po naciśnię-
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ciu powinien zatrzeszczeć. Antonówki kupowało się na pudy, 
kawony na setki...”

To było dla mnie prawdziwe niemieckie kazanie. Pudy, wior-
sty, dziesięciny i wiadra myliły mi się ciągle. Nie mogłem zrozu-
mieć, po co tak dawniej komplikowano życie?

— Od tego przeliczania mogła głowa pęknąć... — powiedzia-
łem kiedyś. — Z kilogramów na pudy, z kilometrów na wiorsty 
i mile. A jeszcze te arszyny i te jakieś wiadra...

— Co ty pleciesz? A któż tam przeliczał! Nic nie pamiętasz? 
Nic a nic?

Braku zainteresowania nie brano mi za złe. Czułem jednak, 
że moja obojętność wobec „spraw kijowskich” sprawia rodzicom 
przykrość. Nic na to nie mogłem poradzić. Oni byli jeszcze z Ki-
jowa, a ja już z Warszawy. Spod kijowskiej panoramy, spod ce-
bulastych kopuł i znad obcej rzeki uciekałem na róg do budki na 
kwas i po lizaki. Kupowałem tylko zielone. Zresztą za zielonymi 
przepadali wszyscy. Zieloną farbę robiono na arszeniku — tak 
mówiono w domu — i dlatego o zielone cukierki zawsze wybu-
chała awantura. Z tego samego powodu nie malowano u nas na 
zielono wielkanocnych jajek.

— Proszę o zielony, o bardzo zielony — mówiłem grubym ze 
wzruszenia głosem do pani Brykowej z budki.

Ale potem, przy rozwijaniu lizaka z papierka, pociły się palce 
i mróz właził za koszulę. Trzeba było nadrabiać miną.

— A jak się otruję? Ale będzie heca, o rany...
— Phi, oblizałem raz całego muchomora i nic mi nie było.
—  Muchomor nie jest zielony...
Stłumiwszy niepokój, lizaliśmy na wyścigi. Dziewczynki 

cmokały cytrynowe, a lizaki czerwone cieszyły się powodzeniem 
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wśród jędzowatych nianiek. Złe kobiety podtykały malinowe 
świństwo tupiącym ze złości berbeciom.

— Liźnij, Lalunia, bo czerwone dobre.
Obrzydzenie brało. Każdy wiedział, że malinowe są z buraków 

i na sacharynie. Zielony lizak popijało się kwasem. Warszawski 
kwas chlebny, „choć nie umywał się nawet do kijowskiego”, sma-
kował wyśmienicie. Po pierwszym łyku zapominałem o Kijowie 
i o widoku z Włodzimierskiej Górki. Wracałem do domu z pustą 
głową i mogłem słuchać od początku.

Jedynym punktem zaczepienia dla moich uczuć, niestałych 
i chwiejnych, była forteca na Peczersku. Moja ścieżka w prze-
szłość prowadziła przez most nad fosą. W fortecznym gmachu, 
zwanym Mikołajowską Bramą, przesiedział pięć lat mój dzia-
dek za udział w Powstaniu. Peczersk wbił się w pamięć. Wiele 
lat później, kiedy po raz drugi znalazłem się w Kijowie (Kijów 
wydał mi się wtedy znajomy, przypominał Lwów), próbowałem 
odszukać ślady wiekowej warowni. Wszystko się jednak zmieni-
ło. Nie było już ani kijowskiej cytadeli, ani mostu łańcuchowego 
na Dnieprze.

Most łańcuchowy, nawet przez Europę uznany za „jeden 
z najładniejszych” (model posłano do Londynu i wystawiono 
w Pałacu Kryształowym), zbudował Anglik.

Włoch zaprojektował najpiękniejszy zabytek architektoniczny 
miasta — cerkiew św. Andrzeja (podczas remontu, gdy przyszło 
do wymiany spróchniałych belek na żelazo, spartolono główną 
kopułę i włoską cerkiew ubrano w ruską rzepę. Mimo licznych 
poprawek i gorliwej dłubaniny nie udało się nadać kopule dawnej 
smukłości i strzelistych kształtów), do której prowadziły piękne 
schody z lanego żelaza liczące pięćdziesiąt trzy stopnie. Z tarasu 



Ciastko z kremem

9

otaczającego cerkiew, jeśli spojrzeć w lewo, widziało się wzgórza 
Kisielówki. Stał tam niegdyś zamek wojewodów kijowskich.

Z polskich pieniędzy, z Krzemieńca i Wileńskiej Akademii, 
powstał kijowski uniwersytet. A cytadelę zafundował miastu car 
Mikołaj Pierwszy. Car własnoręcznie kreślił plany fortów i kaza-
mat. Osobiście doglądał robót i dyrygował budowniczymi.

Czas pewien zaliczano Peczersk do pierwszorzędnych 
twierdz Rosji, lecz groźne fortece starzeją się również i prędko 
schodzą na psy. Zdziadziała więc i kijowska. W latach dziewięć-
dziesiątych zeszła do roli „składu fortecznego”. W budynkach 
ulokowano fabrykę armat oraz oddziały artylerii i saperów. Przy 
bramie, zgodnie z carską modą, wystawiono na widok publiczny 
„zasłużone pontony”. Na tych pontonach wojska rosyjskie, idąc 
przeciw Turkom, forsowały Dunaj w roku 1877.

Z obronnej świetności pozostały cytadeli głęboka fosa, zaro-
śnięta trawą, i zwodzony most.

Pewnie istniały jeszcze inne drogi z fortecy do miasta. By-
łem jednak pewien, że dziadek opuścił cytadelę przez zwodzony 
most. Uwolnienie nastąpiło w okolicznościach dopasowanych 
ściśle do miejsca i zgodnych z duchem czasów. Niespodziewanie 
przybył na Peczersk brat cesarza. Podczas inspekcji lochów i ka-
zamat natrafi ł wielki książę na „kamienny worek”. Tak nazywano 
celę bez okna, ciasną, z sufi tem na wysokości ramion dorosłego 
mężczyzny. W „kamiennym worku” spędził dziadek osiemnaście 
miesięcy. Była to dodatkowa kara za próbę buntu.

Dostojny gość przekreślił wszystko jednym słowem. Kazał 
wypuścić. Pański rozkaz natychmiast wykonano. Nieprzytom-
nego więźnia wypchnięto poza mury. Oślepiony słońcem, ścię-
ty z nóg powiewem świeżego powietrza, więzień zatoczył się 
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i upadł. Wielki książę kazał zwolnić, nie kazał czynić więcej. Gdy 
wartownicy zatrzasnęli bramę, nad leżącym zebrali się przechod-
nie. Potem nadjechał furgon z chlebem. Piekarz wziął dziadka na 
wóz i zawiózł do miasta. Ot, tak, z dobrego serca.

Dalej potoczyło się wszystko normalnym trybem. Paszport 
ze stemplem „bywszyj miatieżnik” wytyczał kierunek na wschód. 
Kiedy upłynął przewidziany czas i stał się możliwy powrót do 
„zachodnich prowincji”, wrócił dziad na Ukrainę. Nad Salichą, 
pod Borodianką, Koszowatą, w okolicach Berdyczowa kryły się 
po lasach samotne kurhany, mogiły powstańców z roku 1863. 
Na trakcie między Płoskirowem a Kamieńcem sterczały jeszcze 
opłotki osad, których mieszkańców wysiedlono na Sybir uka-
zem carskim wymierzającym kary za Powstanie. Przez kraj pe-
łen wspomnień ciągnęła rodzina dziadka w okolice Kijowa. Po 
trzech latach progimnazjum w Głuchowie i po roku w Sumach 
trzeba było pomyśleć o jakiejś porządnej szkole dla mego ojca. 
Wybrano kijowskie Pierwsze Gimnazjum.

W tych ciągłych przeprowadzkach, wśród codziennych kło-
potów i trosk zagubiła się cała powstańcza historia. Co było 
przed Peczerskiem? — pytałem często. Spodziewałem się opisów 
bitew i potyczek. Chciałem usłyszeć tętent idących cwałem koni. 
Chciałem zobaczyć błysk powstańczej szabli. Każdy miał chyba 
taki okres w życiu, że blask dobytej szabli uznawał za blask naj-
bardziej jasny.

Opowiadano mi same nudne rzeczy. Z zawiedzioną miną 
słuchałem o jazdach z powiatu do powiatu, o łączności, jaką 
„partia” Popowskiego (pod Popowskim służył dziadek), dzia-
łająca w berdyczowskim powiecie, utrzymywała z oddziałami 
w innych okolicach. W połowie 1863, zdaje się, że w czerwcu, 
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partię rozbito. Z pewnością wiedziała kiedyś babunia, lecz wiek 
zrobił swoje, zdążyła zapomnieć i ona. Dziadek spisał wspo-
mnienia. Papier był dobry i schowanie pewne, a mimo to diabli 
pamiętniki wzięli. Zabrała je carska żandarmeria podczas rewi-
zji w 1912 roku. Przyszli wtedy po ojca. „Ciągle ktoś kradnie 
nasze pamiętniki albo przychodzą takie czasy, że sami musimy 
niszczyć papiery” — tak kwitowano w domu stratę rozdziału ro-
dzinnej historii.

Dziadek doczekał się obalenia caratu. Szedł w pierwszym sze-
regu rewolucyjnego pochodu wiosną 1917. Doczekał się również 
wolnej Polski, ale do Polski już nie dojechał. Wśród nielicznych 
pamiątek, jakie z Kijowa przywieźliśmy do Warszawy, na pierw-
szym miejscu fi gurował szeroki pas z prostą, ręcznie kutą klam-
rą. Uznałem od razu, że jest to pas powstańczy, najprawdziwszy 
w świecie.

— Patrzcie — mówiłem kolegom wpatrzonym w pamiątkę 
— tu ślady po rapciach, a tam, z drugiej strony, ślad po rewol-
werze.

Pas robił wrażenie. Takich pasów nie sprzedają w sklepach. 
To nie fasowany rzemień. Pokazywałem pamiątkę od wielkiego 
święta. Za każdym razem powstawał spór, czy szablę nosi się przy 
prawym czy przy lewym boku. Z tego powodu chłopcy po kolei 
okręcali się pasem, żeby przekonać się namacalnie, gdzie szabli 
właściwe miejsce. Którejś niedzieli, kiedy bawiliśmy się w ogród-
ku, przyszedł mały Kuna. Wytrzeszczył oczy i powiedział z głu-
pawym uśmiechem:

— Tu plama i tam plama.
Poczułem, że to się źle skończy. Mały Kuna miał tego dnia 

wyjątkowo bezczelną gębę.
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— To jest pas z Powstania! — krzyknął Tadzik drżącym gło-
sem.

— Na teczce tatusia też są tłuste plamy z masła.
Tego mieli już wszyscy dosyć. Mały Kuna dostał w ucho i nic 

mu się więcej nie pokazywało. Wkrótce pokazywanie pasa skoń-
czyło się w ogóle. Straciłem serce do pamiątki. Na pytania kole-
gów odpowiadałem tajemniczo:

— Oddało się do muzeum, bo będzie wielka wystawa.
W rzeczywistości sprawa wyglądała znacznie smutniej. Po 

awanturze, jaką wywołał mały Kuna (wrzeszczał pod oknem, 
jakby mu ktoś nasikał do ucha), zabroniono mi „kłamstw i cy-
gaństw kosztem śp. dziadka”. Musiałem pogodzić się z faktem, że 
pas pochodzi z czasów późniejszych i z przeszłością powstańczą 
nie ma nic wspólnego. Cała wartość pamiątki sprowadzała się do 
żelaznej klamry, wykonanej własnoręcznie przez dziadka. „Po-
wstańczy pas” powędrował do szufl ady w biurku. Przeleżał tam 
aż do następnego powstania, do Powstania Warszawskiego.

Pozbawiony oparcia, bo zarówno rzeczy, jak opisów, zosta-
łem skazany na własną wyobraźnię. Brak wiadomości o działa-
niach partii Popowskiego psuł mi szyki, a służba łączności dawa-
ła kiepskie pole do popisu. Jak wyglądało „jeżdżenie z powiatu 
do powiatu”? Nie miałem o tym zielonego pojęcia. Ale bardzo 
lubiłem dziadka, choć znałem krótko. Nie mogłem zostawić sta-
ruszka ot tak, bez niczego...

— Galopuje dziadek z powiatu do powiatu w bardzo waż-
nej sprawie, aż tu nagle rosyjski generał nadjeżdża z przeciw-
ka. Dziadek nic, ani słówka. Pamięta, że ma do spełnienia tajne 
polecenie, więc choć ręka świerzbi, pary z ust nie puszcza. Ale 
generał pcha swoją szkapę na wierzchowca dziadka i woła: „Z 
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drogi, widzisz ty, kto jedzie?”. W dziadka jakby piorun strzelił. 
Dał koniowi ostrogę, a generalinie w pysk. Generał jęknął: „Ho-
spody!”, upuścił nahajkę i fajt z konia w piach. Nadleciał ordy-
nans, wziął pana za cholewy i pociągnął po trakcie do żydowskiej 
karczmy. Tam z onucy namoczonej w kwaśnym mleku zrobiono 
generałowi okład i dano do picia lipowy kwiat na poty. A tym-
czasem dziadek, przez pola i lasy, galopował z powiatu do po-
wiatu w ważnej tajnej misji. Naturalnie ścigali dziadka dragoni, 
huzarzy i sfora Kozaków.

— I co, złapali?
— Innym razem. A generał, choć się spodziewał medalu i śnił 

o nagrodzie w rublach, poszedł na emeryturę. Podczas parady 
car, zobaczywszy napuchniętą gębę, raczył się spytać, dlaczego 
generał ma śliwkę pod okiem. „Co takiego? Pił lipowy kwiat? 
Ach, paszoł won!” — car krzyknął i przez fl igieladiutanta posłał 
generałowi kopniaka. Generał zawył i na zawsze znikł sprzed 
Najwyższych Oczu.

Scena generalska cieszyła się wielkim powodzeniem wśród 
moich kolegów. Chłopcy wołali pod oknem:

— Chodź się bawić... Pogadamy o tym generale, co dostał po 
mordzie. Weź wszystkie pułki i dużą armatkę.

— Ciszej... — upominałem, dając ostrzegawcze znaki. — 
U nas w domu nie lubią się chwalić.

Pakowałem do kieszeni ołowiane wojsko i z przyjacielem od 
serca biegłem do ogródka pod czarne porzeczki. Krzaki pachnia-
ły pluskwami.

— Ale fajnie śmierdzi! Czujesz?
— Klawy smród. W żadnym ogródku takiego nie ma.
— Pewnie, czarne porzeczki to smrodynie.


