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Padac bolesnie i znow sig podnosic, (...)
Oto jest Zycie: nic, a jakze dosyc...

Leopold Staff, Kochac i tracic. ..






Srodek nocy. Leze w tézku. Pétmrok. Waski strumieri
$wiatta dochodzi zza przymknietych drzwi. Chee mi
si¢ spa¢. Nic dziwnego, potknetam przeciez wieczorem
koriska dawke $rodka nasennego. Ile razy podczas snu
zmieniamy pozycje? Pigé? Dziesig¢? Dwadziescia? Ja
budz¢ si¢ co pétrorej godziny. Czujg, ze musz¢ wypro-
stowa¢ noge. Najpierw usituje zignorowaé to uczucie,
ale po kilku minutach wydaje mi sig, ze zwariuje, jesli jej
nie wyprostuj¢. Wotam pielegniarke.

— Siostrooo!

Panie lezace w mojej sali przestaja na chwilg chrapag,
jedna z nich przewraca si¢ na druga strong. Czekam. Jest
ciemno i cicho, nie stycha¢ niczyich krokéw.

— Siostrooo!

Znéw mija kilka minut. Ja leze. Po twarzy zaczynaja
mi plynaé tzy. Ciekawe, ktdra jest godzina.

— Siostro!

Staram si¢ ttumaczy¢ sobie, ze od skurczu nike nie
umarl. Predzej czy pézniej kto§ do mnie przyjdzie.

— Siostro... — wolam coraz ciszej, tykajac tzy.

Na tézku pod oknem budzi si¢ sasiadka.

— Zadzwoni¢ po pielegniarke?

— Tak, poprosz¢ — méwig zawstydzona.

Przy moim tézku tez jest przycisk przywolujacy pie-



legniarke. Zwisa koto poduszki. Nawet jesli uda mi si¢
ztapa¢ kabelek z przyciskiem, nawet jesli dotkne reka
przycisku, to nie jestem w stanie go wdusi¢. A przeciez
do tego nie potrzeba duzo sily... Jestem beznadziejna.
Mam siebie do$¢. Najprostsze czynnosci s3 dla mnie
niewykonalne. Chcialabym, zeby to byt tylko sen.
Koszmar. Chciatabym przestaé istniec.

Do pokoju wpada swiatto z korytarza. Wchodzi pie-
legniarka.

— Kto znowu mnie wota? — pyta niezadowolona.

— Ja — méwie cicho.

Nie wiem, czy powinnam odpowiada¢ na to pytanie,
pielegniarka wie doktadnie, kto co péttorej godziny za-
wraca jej glowe.

— Czy moze mnie pani przewrdci¢ na bok?

— Znowu? — pyta i robi wredng ming¢. — Kolezan-
ka jest zajeta, a ja nie wiem, czy sama dam radg.

Nie potrafi¢ zrozumieé, dlaczego przewrdcenie wy-
chudlego, 56-kilogramowego ciala sprawia jej taki pro-
blem. Najch¢tniej nie patrzylabym na jej miny. Ale jesli
ona mi nie pomoze, to kto? Czy prosz¢ o tak wiele? Czy
zawsze bede prosi¢ si¢ o pomoc? Czy to, ze lez¢ na od-
dziale neurologicznym, znaczy, ze przestalam by¢ czto-
wiekiem? Jestem tylko kupa klopotliwego, sparalizowa-
nego cielska. Czy kto§ moze wytaczy¢ méj méozg?
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Choroba? Wystarczy p6js¢ do dobrego lekarza. Wykupi¢
lekarstwa. Wyzdrowie¢. Co za problem? Lezenie tygo-



dniami w 16zku to nie dla mnie. Ja nie mam na to czasu.
Wole pracowaé. Przechodze¢ kolo mtodego chlopaka
proszacego o drobne na dworcu PKP. Odwracam glowe
w druga strong. Wedlug mnie wyciaganie rak po cudze
pieniadze jest szczytem bezczelnosci. Poszukiwanie wy-
moéwek zamiast cigzkiej pracy.

Czlowiek na wozku inwalidzkim? To zwyczajny czto-
wiek. Pracowatam kiedys z takim jednym facetem. Sie-
dzial przy biurku w salonie samochodowym. Byt mily,
miat poczucie humoru. Owszem, nie chodzil, ale ze
wszystkim innym radzil sobie bardzo dobrze. Bylam
wtedy mioda. Tolerancyjna. Jako$ zawsze uwazatam, ze
najtatwiej jest usiagé¢ i plaka¢, ze ma si¢ problem, bo jest
si¢ niepelnosprawnym.

Pézniej nie miatam kontaktu z niepetnosprawnoscia.
Poznawatam za to nature cztowieka. Homo biznesus.
Jak zmienia zdanie, klamie, oszukuje, unika, wymysla,
zeby tylko zarobi¢. Jak méwi jedno, a robi zupetnie co$
innego.

Caly $wiat lezat w zasiggu mojej reki. Nikt mi go nie
podat na tacy. Nie prositam o pomoc. Ale wiedziatam, ze
jesli bedg cigzko pracowad, to zrealizuj¢ swoje marzenia.
Sama.
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Mam katar i kaszel. Kiepsko si¢ czuje. Lezg¢ w 16zku.
Udato mi si¢ wyrwaé z pracy na dwa dni. Kto$ przywlokt
do domu paskudne bakterie. Kaszle tez moja cérka,
kaszle méj maz.



— Wiesz, chyba zostang w domu — méwi maz. —
Czuje si¢ masakrycznie.

Kto$§ musi pracowa¢, kto$ musi poda¢ obiad... Wiec
id¢ do pracy. Nie mam przeciez zapalenia ptuc. To tylko
grypa. Nie pierwsza i nie ostatnia. Nie mam czasu, zeby
uzala¢ sie nad soba. Na kaszel si¢ nie umiera. Potrwa
pewnie z tydzien.

— Kiepsko wygladasz — moéwi moja przyjaciétka
Monika.

— Wiem — przytakuj¢. — Ostatnio Zle si¢ czuje.

— A doktadniej?

— Ciagle jestem zmeczona, ciagle przezigbiona, po-
denerwowana. Bolg mnie plecy. Jest mi niedobrze. Nie
mam czasu ani ochoty na rados¢.

— Agka, tak by¢ nie moze!

— Wiem, wiem, co$ z tym zrobig... Ale na razie nie
mam ani czasu, ani sity.

Pézniej. To moje ulubione stowo.

Odbieram telefon od mojej mamy.

— Dzziecko, jestes chora, pot6z si¢ do 16zka, wygrzej sig.

— Ale, mamo — bronig si¢ — ja nie mogg, kto bedzie
za mnie pracowal? Kto zrobi obiad? Zakupy? Kto poda
herbate choremu mezowi?

Wyméwki mieszaja si¢ z rzeczywistoscia. Bo kto teraz
ktadzie si¢ do 16zka z bolacym gardlem? Albo kaszlem?
Nie ma na to czasu. Wszyscy gonimy za pienigdzem, za
sukcesem, byle szybciej, byle wigce;.

Chwile pézniej zaczynaja bole¢ mnie plecy. Ale tro-
che inaczej niz zwykle. Po dwéch dniach jakos tak dziw-
nie wstawato mi sie od stotu.
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Budzg si¢ we wtorek rano. Cholera, jest naprawdg Zle.
Z trudem wstaje z t6zka.

,Co si¢ ze mng dzieje?” — mysle przerazona.

Nie mogg podnie$¢ nogi, zeby natozy¢ spodnie. Po-
maga mi Mateusz. Spodnie, skarpetki, buty. Jedziemy
prosto do neurologa.

Pani neurolog w prywatnej klinice bada mnie. Puka.
Dotyka.

— Dobrze, dobrze — méwi — dobrze. Prosze sie
polozy¢, unios¢ pani nogi, prosze je trzymaé w gérze tak
dtugo, jak si¢ da.

Sita woli prébuje je utrzymad, niestety, opadaja zaraz
po uniesieniu.

— Dobrze.

,Kurcz¢ — mysle. — Dobrze? Przeciez ledwo do-
szfam o wiasnych sitach do gabinetu”.

Lekarka koriczy badanie.

— Przyszta pani sama?

— Nie, z m¢zem.

— To ja moze poproszg mgza — proponuje lekarka.

Czuje, ze nie jest dobrze.

— Jest pani w bardzo ztym stanie. Prosz¢ jecha¢ pro-
sto do szpitala — méwi lekarka. — Jest zle.

Widag, ze jest przejeta. Patrzy na nas badawczo. Rece
jej si¢ trzesa, glos zaczyna drzeé. Czuje jej przerazenie.
Ttumaczg je sobie tym, ze moze nie ma doswiadczenia.
Moze pracujac w prywatnej klinice, przyjmuje gléwnie
pacjentéw z niewielkimi dolegliwosciami. Az tu nagle
przywlekam si¢ ja... Nie mogg unie$¢ nogi, nie mam

odruchéw glebokich.
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Céz. Panicznie boj¢ si¢ szpitala. Resztka rozumu
podpowiada mi jednak, ze sprawa jest zbyt powazna na
leki, histerie i wymyslania. Trzeba jechad.

»Jak bedzie trzeba, to wytrzymam tam ze trzy dni.
Bede dzielna” — postanawiam ze tzami w oczach.

Jedziemy na ostry dyzur neurologiczny. Szpital pani-
stwowy. Wszyscy maja czas. Lekarza nie ma. Siedze¢
w poczekalni, na krzesetku pod gabinetem. Czuj¢ si¢
coraz stabsza. Ludzi przybywa. Mam wrazenie, ze dziw-
nie si¢ na mnie patrza.

W koricu wchodze do gabinetu. Wchodzg, to chyba
za duzo powiedziane. Szur, szur, szuram nogami. Lekarz
beznamigtnie oglada moje stabnace cialo.

— Przyjmujemy panig na oddziat — baka, nie prze-
rywajac sobie wypisywania dokumentéw.

Jeszcze na izbie zakladaja mi wenflon. Pielegniarz
kaze mi zdja¢ kozaki. Prébuj¢ dosiegnaé nég.

— Sorry, ale nie dam rady.

Mtiody chlopak zdejmuje mi buty, rozpina spodnie
do badania, zdejmuje bluzke, zeby zatozy¢ wenflon.

— Na oddziale pobiora pani plyn mézgowo-
-rdzeniowy, on potwierdzi diagnoze¢ — cedzi przez z¢by
lekarz.

— Ale co to moze by¢? — slysze siebie.

Okropnie si¢ stresuj¢. Pytam, chociaz tak naprawde
odpowiedZ wcale mnie teraz nie obchodzi. W tym mo-
mencie najwazniejsze jest dla mnie to, by jak najszybciej
wréci¢ do domu! Nie chce zostaé tu samal!

— To najprawdopodobniej zesp6ét Guillaina-Bar-
régo. Bardzo powazne schorzenie.
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— A kiedy wyjd¢ do domu?

— Prosze si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢.

Cholera. Chyba nie ma mniej konkretnej odpo-
wiedzi.

— Ale jak dtugo bede musiata tu zosta¢? — pytam,
bo podstawowym problemem w tym momencie dla
mnie jest konieczno$¢ pozostania w szpitalu.

— Trudno powiedzie¢, to zalezy od organizmu...

— Niech mi pan powie — napieram ostatkiem sit.
— Trzy dni? Tydzien?

— Przynajmniej trzy miesiace, a potem czeka pania
jeszcze dluga rehabilitacja — lekarz rzuca na odczepne,
po czym otwiera drzwi gabinetu i wola nastgpnego pa-
cjenta.

W tym momencie méj §wiat legt w gruzach. Z trzech
dni zrobig si¢ trzy miesigce? Bez mojego Mateusza, bez
kochanej céreczki, bez pracy? W obcym miejscu, z ob-
cymi ludZmi. Nigdy. Uciektabym, gdybym tylko mogta
biec...

r oS>

...jesli biegi, to na dtugi dystans. Nigdy nie bytam dobra
na sze$¢dziesiat metréw. Zanim wrzucg piaty bieg, prze-
kraczam met¢. Osiemset metréw to co innego. W pew-
nym momencie trzeba wylaczy¢ kanaly komunikacji
mieg$ni i mézgu i mozna juz biec do korica swiata. Cho-
ciaz znacznie bardziej od biegania wolg jazd¢ na rowerze.

Uwielbiam to uczucie. Wiatr rozwiewa moje wlosy.
Mito ochfadza moja rozpalona twarz. Gdzies w gérze
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$wieci storice. Przede mng przestrzeni. Pola, lasy i waska
asfaltowa droga. Pusta. Prosta. Szkoda, ze nie mam
predkosciomierza. Jad¢ na rowerze. Whasciwie frung.
Ogromna predkos¢ wytworzona sita moich migéni. Nike
mnie nie zatrzyma.

— Uwazaj, nie tak szybko — gdzies z tytu dochodzi
mnie glos Mateusza. Wtedy jeszcze nie jest kochanym
Mateuszem. Jest po prostu kolega.

Widzg gérke. Zaczynam pedatowad jeszeze szybciej.
Zaczekam na niego za gérka. Moje migsnie juz ledwo
zipia. Buntuja si¢, wysylajac bolesne sygnaty do mojego
mozgu.

,Cicho tam! — krzyczy méj mézg. — Ja tu rzadze.
Cheg jecha¢ dtugo i szybko. Nie marudzi¢, tylko pra-
cowal’.

— Kurczg, chyba czas na przerwg — méwi Mateusz,
gdy mijamy wiejski sklepik spozywczy.

— OK!

— Ale mnie bolg nogi, chyba narzucita$ zbyt szybkie
tempo.

— Bo ja lubi¢ szybko — odpowiadam.

To chyba nie najlepszy czas, zeby mu ttumaczy¢, ze
lubi¢ by¢ pierwsza, lepsza, bardziej wytrzymata, silniej-
sza. Rywalizacja dodaje mi sil. Zwlaszcza rywalizacja
z wlasnymi stabo$ciami.

Resztka sit dojezdzam do domu Mateusza. Boli mnie
wszystko, kazdy migsient. Jestem szczg$liwa, bo po raz
kolejny przesungtam granice swojej wytrzymatosci.

&r oS>
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Lekarz kieruje mnie na oddzial. Zawoza mnie na wézku
inwalidzkim do trzyosobowej sali. Czujg si¢ coraz gorzej.
To pewnie dlatego, ze si¢ denerwuj¢. Przychodzi lekarka,
zeby pobra¢ mi ptyn mézgowo-rdzeniowy.

— Niech pani usigdzie — beznamietnie wydaje pole-
cenia. — Plecy prosz¢ wygia¢ jak kot.

— OK — odpowiadam — ale prosz¢ poméc mi
usia$¢, bo sama nie jestem w stanie.

Lekarka patrzy na mnie odrobing zdziwiona.

Pomaga mi usia$¢ na 16zku, ale nie mogg zrobi¢ ko-
ciego grzbietu. To znaczy zrobi¢ mogg, ale dlugo w tej
pozycji nie wytrzymam. Wyginam plecy.

— Proszg si¢ teraz nie ruszad!

To jest dla mnie niewykonalne. Migénie si¢ mnie nie
stuchaja, puszczaja po trzech sekundach.

— No dobrze, zrobimy inaczej, niech si¢ pani po-
tozy. Pani Kasiu! — lekarka zwraca si¢ do pielggniarki.
— Niech pani przytrzyma pacjentce nogi.

Dtuga igta wbija si¢ w przestrzeri migdzy kregami. Nic
nie czuje. Jestem przerazona wiotkoscig swoich miesni.
Przeciez zgarbienie plecéw nie jest takie trudne. Co si¢
ze mng dzieje?

— Jak dtugo trzeba czekaé na wynik? — pyta Mateusz.

— Okoto trzech godzin.

To dtugo. Okropnie dtugo.

— Pani doktor, co to moze by¢? — pytam. — Lekarz
na izbie przyje¢ wspominat o jakims zespole.

— Na razie bardzo trudno jest méwi¢ o diagnozie.
Poczekajmy na wynik.

— Ale jak dlugo musz¢ tu zostaé? — dopytuje.
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— Prosze by¢ cierpliwa.

— Ale jak dtugo? — Nie odpuszczam. — Jakies wi-
detki moze pani poda?

— Jesli jest to zespdt Guillaina-Barrégo, to absolutne
minimum wynosi dwa tygodnie, ale raczej okoto trzech
miesigcy albo i dluzej.

— A jesli to nie ten zesp6l? — pytam, bo od poczat-
ku taka diagnoza mi si¢ nie podoba.

Nie wiem, co to za choroba. Nigdy o niej nie stysza-
tam. Moze to co$ z kregostupem? Wiem, ze mam zbyt
konsumpcyjne podejscie do zycia i do choroby: zespét
Guillaina-Barrégo si¢ nie podoba? Ha, ha! Nie mam
na niego ochoty! A macie paristwo moze co$ krétsze-
go? Grype? Zapalenie ptuc? W ostateczno$ci moze by¢
nawet ciaza.

Lekarka zastanawia si¢, jak tagodnie odpowiedzie¢ na
to pytanie.

— Powiem tak — méwi — miejmy nadzieje, ze to
tylko zespét Guillaina-Barrégo.

Wychodzi. Zostaj¢ razem z mgzem. Czekamy. Cier-
pliwie. Staramy si¢ nie rozmawia¢ o tym, co bedzie.

Mateusz jedzie do domu po moje osobiste rzeczy —
pidzamke, szczoteczke do z¢béw, ksiazki. Przychodzi
pielegniarka.

— Pani miala robiong punkcj¢? — pyta zdziwiona.

— Tak!

— To nie powinna pani glowy trzymaé na poduszce!
Glowa musi leze¢ ptasko, réwno z kregostupem!

— Nie wiedzialam, nikt mi nie powiedziat... Jestem
tu pierwszy raz...
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— Nie moze pani chodzi¢ przez kilka godzin, ko-
niecznie trzeba leze¢ ptasko, bo inaczej moze pojawié sie
tak zwany zesp6t popunkcyjny.

— Jaki znowu zesp6t? — denerwuije sig, bo ile zespo-
téw mozna mie¢ naraz.

— Popunkeyjny.

— Aha. Czyli?

— Ostre béle glowy, nudnosci. ..

Swietnie. Taka malo istotna informacja, ktdrej nikt
mi nie udzielit.

Po chwili przychodzi salowa.

— Musze tu posprzataé, moze pani wyjs¢?

— Nie mogg, miatam punkgje.

— Aaa, to ja panig razem z 16zkiem wywioz¢ na ko-
rytarz.

Dzieni pierwszy w szpitalu — juz stajg¢ si¢ meblem.
Na korytarzu podchodzi do mnie jaka$ pacjentka.

— Ojej, jaka pani mloda — méwi z zalem. — Niech
si¢ pani nie martwi, jutro bedzie pani mogta chodzi¢,
pierwszy dziei po punkcji jest trudny.

Mijaja trzy godziny. Lézko wraca na salg. Wraca tez
Mateusz. Super, przynidst mi mnéstwo ksiazek. Nadro-
bi¢ zaleglosci. Ale na razie nie mam ochoty czytaé. De-
nerwuje si¢. Moze jutro?

— 1dz, zapytaj si¢, wyniki juz powinny by¢ — prosze
Mateusza.

Zostaje sama w sali. Sama, nie liczac dwéch pacjen-
tek. Ale one sa mi obce. Ja nie lubi¢ obcych. Nie bede
z nimi spata. Cheg do domu!

Dzwoni do mnie Monika.

17



— No cze$¢, co stycha¢? Nie ma ci¢ na Gadu-Gadu.

— Jestem w szpitalu

— Boze, co sie stato?!

— Nic. Tracg site w nogach. Czekam na diagnozg.
Jestem przerazona. Podobno mam tu zosta¢ trzy miesia-
ce. Czujesz?

— Masakra!

— A moja praca? A dziecko? Przeciez ja nie mogg!

— Nie martw si¢ praca, Mateusz przyniesie ci lapto-
pa i bedziesz pracowata w szpitalu.

— Fak, to jest jaki$ pomyst! Biuro w szpitalu.

Wraca Mateusz.

— Jeszcze nie ma wynikéw.

Przeciez lekarka moéwita, ze za trzy godziny beda...
W naszej stuzbie zdrowie to chyba norma. Czekamy ko-
lejng godzing. Zndéw zostaj¢ sama w pokoju. Mateusz
idzie porozmawia¢ z lekarka.

Wydaje mi si¢, ze nie wraca zbyt dtugo. Pewnie jesz-
cze z nig rozmawia. Moze uslyszat diagnoze? Ztq wia-
domos¢. Teraz musi si¢ uspokoi¢ przed przyjsciem do
mnie. Boze, moze ja umieram? Tak, to by si¢ zgadzato.
Sita moich mig$ni zmniejsza si¢ z godziny na godzing.
Nie chcg mi powiedzieé, na co jestem chora.

Moje rozmyslania przerywa Mateusz.

— Jeszcze chwile musimy poczekad.

— Na pewno? Nic ci nie powiedzieli?

— Nic.

Rzeczywiscie, po chwili przychodzi lekarka.

— Badanie potwierdzito, ze to zespét Guillaina-Bar-
régo.

18



