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Padać boleśnie i znów się podnosić, (…)
Oto jest życie: nic, a jakże dosyć…

Leopold Staf , Kochać i tracić…
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Środek nocy. Leżę w łóżku. Półmrok. Wąski strumień 
światła dochodzi zza przymkniętych drzwi. Chce mi 
się spać. Nic dziwnego, połknęłam przecież wieczorem 
końską dawkę środka nasennego. Ile razy podczas snu 
zmieniamy pozycję? Pięć? Dziesięć? Dwadzieścia? Ja 
budzę się co półtorej godziny. Czuję, że muszę wypro-
stować nogę. Najpierw usiłuję zignorować to uczucie, 
ale po kilku minutach wydaje mi się, że zwariuję, jeśli jej 
nie wyprostuję. Wołam pielęgniarkę.

— Siostrooo!
Panie leżące w mojej sali przestają na chwilę chrapać, 

jedna z nich przewraca się na drugą stronę. Czekam. Jest 
ciemno i cicho, nie słychać niczyich kroków.

— Siostrooo!
Znów mija kilka minut. Ja leżę. Po twarzy zaczynają 

mi płynąć łzy. Ciekawe, która jest godzina. 
— Siostro!
Staram się tłumaczyć sobie, że od skurczu nikt nie 

umarł. Prędzej czy później ktoś do mnie przyjdzie. 
— Siostro… — wołam coraz ciszej, łykając łzy.
Na łóżku pod oknem budzi się sąsiadka.
— Zadzwonić po pielęgniarkę?
— Tak, poproszę — mówię zawstydzona. 
Przy moim łóżku też jest przycisk przywołujący pie-
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lęgniarkę. Zwisa koło poduszki. Nawet jeśli uda mi się 
złapać kabelek z przyciskiem, nawet jeśli dotknę ręką 
przycisku, to nie jestem w stanie go wdusić. A przecież 
do tego nie potrzeba dużo siły… Jestem beznadziejna. 
Mam siebie dość. Najprostsze czynności są dla mnie 
niewykonalne. Chciałabym, żeby to był tylko sen. 
Koszmar. Chciałabym przestać istnieć. 

Do pokoju wpada światło z korytarza. Wchodzi pie-
lęgniarka. 

— Kto znowu mnie woła? — pyta niezadowolona.
— Ja — mówię cicho.
Nie wiem, czy powinnam odpowiadać na to pytanie, 

pielęgniarka wie dokładnie, kto co półtorej godziny za-
wraca jej głowę.

— Czy może mnie pani przewrócić na bok? 
— Znowu? — pyta i robi wredną minę. — Koleżan-

ka jest zajęta, a ja nie wiem, czy sama dam radę. 
Nie potrai ę zrozumieć, dlaczego przewrócenie wy-

chudłego, 56-kilogramowego ciała sprawia jej taki pro-
blem. Najchętniej nie patrzyłabym na jej miny. Ale jeśli 
ona mi nie pomoże, to kto? Czy proszę o tak wiele? Czy 
zawsze będę prosić się o pomoc? Czy to, że leżę na od-
dziale neurologicznym, znaczy, że przestałam być czło-
wiekiem? Jestem tylko kupą kłopotliwego, sparaliżowa-
nego cielska. Czy ktoś może wyłączyć mój mózg?



Choroba? Wystarczy pójść do dobrego lekarza. Wykupić 
lekarstwa. Wyzdrowieć. Co za problem? Leżenie tygo-
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dniami w łóżku to nie dla mnie. Ja nie mam na to czasu. 
Wolę pracować. Przechodzę koło młodego chłopaka 
proszącego o drobne na dworcu PKP. Odwracam głowę 
w drugą stronę. Według mnie wyciąganie rąk po cudze 
pieniądze jest szczytem bezczelności. Poszukiwanie wy-
mówek zamiast ciężkiej pracy. 

Człowiek na wózku inwalidzkim? To zwyczajny czło-
wiek. Pracowałam kiedyś z takim jednym facetem. Sie-
dział przy biurku w salonie samochodowym. Był miły, 
miał poczucie humoru. Owszem, nie chodził, ale ze 
wszystkim innym radził sobie bardzo dobrze. Byłam 
wtedy młoda. Tolerancyjna. Jakoś zawsze uważałam, że 
najłatwiej jest usiąść i płakać, że ma się problem, bo jest 
się niepełnosprawnym. 

Później nie miałam kontaktu z niepełnosprawnością. 
Poznawałam za to naturę człowieka. Homo biznesus. 
Jak zmienia zdanie, kłamie, oszukuje, unika, wymyśla, 
żeby tylko zarobić. Jak mówi jedno, a robi zupełnie coś 
innego. 

Cały świat leżał w zasięgu mojej ręki. Nikt mi go nie 
podał na tacy. Nie prosiłam o pomoc. Ale wiedziałam, że 
jeśli będę ciężko pracować, to zrealizuję swoje marzenia. 
Sama.



Mam katar i kaszel. Kiepsko się czuję. Leżę w łóżku. 
Udało mi się wyrwać z pracy na dwa dni. Ktoś przywlókł 
do domu paskudne bakterie. Kaszle też moja córka, 
kaszle mój mąż.
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— Wiesz, chyba zostanę w domu — mówi mąż. — 
Czuję się masakrycznie.

Ktoś musi pracować, ktoś musi podać obiad… Więc 
idę do pracy. Nie mam przecież zapalenia płuc. To tylko 
grypa. Nie pierwsza i nie ostatnia. Nie mam czasu, żeby 
użalać się nad sobą. Na kaszel się nie umiera. Potrwa 
pewnie z tydzień. 

— Kiepsko wyglądasz — mówi moja przyjaciółka 
Monika. 

— Wiem — przytakuję. — Ostatnio źle się czuję. 
— A dokładniej? 
— Ciągle jestem zmęczona, ciągle przeziębiona, po-

denerwowana. Bolą mnie plecy. Jest mi niedobrze. Nie 
mam czasu ani ochoty na radość.

— Aśka, tak być nie może! 
— Wiem, wiem, coś z tym zrobię… Ale na razie nie 

mam ani czasu, ani siły. 
Później. To moje ulubione słowo. 
Odbieram telefon od mojej mamy.
— Dziecko, jesteś chora, połóż się do łóżka, wygrzej się.
— Ale, mamo — bronię się — ja nie mogę, kto będzie 

za mnie pracował? Kto zrobi obiad? Zakupy? Kto poda 
herbatę choremu mężowi? 

Wymówki mieszają się z rzeczywistością. Bo kto teraz 
kładzie się do łóżka z bolącym gardłem? Albo kaszlem? 
Nie ma na to czasu. Wszyscy gonimy za pieniądzem, za 
sukcesem, byle szybciej, byle więcej. 

Chwilę później zaczynają boleć mnie plecy. Ale tro-
chę inaczej niż zwykle. Po dwóch dniach jakoś tak dziw-
nie wstawało mi się od stołu. 
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Budzę się we wtorek rano. Cholera, jest naprawdę źle. 
Z trudem wstaję z łóżka. 

„Co się ze mną dzieje?” — myślę przerażona.
Nie mogę podnieść nogi, żeby nałożyć spodnie. Po-

maga mi Mateusz. Spodnie, skarpetki, buty. Jedziemy 
prosto do neurologa. 

Pani neurolog w prywatnej klinice bada mnie. Puka. 
Dotyka.

— Dobrze, dobrze — mówi — dobrze. Proszę się 
położyć, uniosę pani nogi, proszę je trzymać w górze tak 
długo, jak się da. 

Siłą woli próbuję je utrzymać, niestety, opadają zaraz 
po uniesieniu.

— Dobrze. 
„Kurczę — myślę. — Dobrze? Przecież ledwo do-

szłam o własnych siłach do gabinetu”.
Lekarka kończy badanie. 
— Przyszła pani sama? 
— Nie, z mężem. 
— To ja może poproszę męża — proponuje lekarka. 
Czuję, że nie jest dobrze. 
— Jest pani w bardzo złym stanie. Proszę jechać pro-

sto do szpitala — mówi lekarka. — Jest źle. 
Widać, że jest przejęta. Patrzy na nas badawczo. Ręce 

jej się trzęsą, głos zaczyna drżeć. Czuję jej przerażenie. 
Tłumaczę je sobie tym, że może nie ma doświadczenia. 
Może pracując w prywatnej klinice, przyjmuje głównie 
pacjentów z niewielkimi dolegliwościami. Aż tu nagle 
przywlekam się ja… Nie mogę unieść nogi, nie mam 
odruchów głębokich. 
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Cóż. Panicznie boję się szpitala. Resztka rozumu 
podpowiada mi jednak, że sprawa jest zbyt poważna na 
lęki, histerie i wymyślania. Trzeba jechać. 

„Jak będzie trzeba, to wytrzymam tam ze trzy dni. 
Będę dzielna” — postanawiam ze łzami w oczach.

Jedziemy na ostry dyżur neurologiczny. Szpital pań-
stwowy. Wszyscy mają czas. Lekarza nie ma. Siedzę 
w poczekalni, na krzesełku pod gabinetem. Czuję się 
coraz słabsza. Ludzi przybywa. Mam wrażenie, że dziw-
nie się na mnie patrzą. 

W końcu wchodzę do gabinetu. Wchodzę, to chyba 
za dużo powiedziane. Szur, szur, szuram nogami. Lekarz 
beznamiętnie ogląda moje słabnące ciało. 

— Przyjmujemy panią na oddział — bąka, nie prze-
rywając sobie wypisywania dokumentów. 

Jeszcze na izbie zakładają mi wenl on. Pielęgniarz 
każe mi zdjąć kozaki. Próbuję dosięgnąć nóg. 

— Sorry, ale nie dam rady.
Młody chłopak zdejmuje mi buty, rozpina spodnie 

do badania, zdejmuje bluzkę, żeby założyć wenl on. 
— Na oddziale pobiorą pani płyn mózgowo-

-rdzeniowy, on potwierdzi diagnozę — cedzi przez zęby 
lekarz.

— Ale co to może być? — słyszę siebie. 
Okropnie się stresuję. Pytam, chociaż tak naprawdę 

odpowiedź wcale mnie teraz nie obchodzi. W tym mo-
mencie najważniejsze jest dla mnie to, by jak najszybciej 
wrócić do domu! Nie chcę zostać tu sama! 

— To najprawdopodobniej zespół Guillaina-Bar-
régo. Bardzo poważne schorzenie.
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— A kiedy wyjdę do domu? 
— Proszę się uzbroić w cierpliwość.
Cholera. Chyba nie ma mniej konkretnej odpo-

wiedzi.
— Ale jak długo będę musiała tu zostać? — pytam, 

bo podstawowym problemem w tym momencie dla 
mnie jest konieczność pozostania w szpitalu.

— Trudno powiedzieć, to zależy od organizmu…
— Niech mi pan powie — napieram ostatkiem sił. 

— Trzy dni? Tydzień?
— Przynajmniej trzy miesiące, a potem czeka panią 

jeszcze długa rehabilitacja — lekarz rzuca na odczepne, 
po czym otwiera drzwi gabinetu i woła następnego pa-
cjenta.

W tym momencie mój świat legł w gruzach. Z trzech 
dni zrobią się trzy miesiące? Bez mojego Mateusza, bez 
kochanej córeczki, bez pracy? W obcym miejscu, z ob-
cymi ludźmi. Nigdy. Uciekłabym, gdybym tylko mogła 
biec…



…jeśli biegi, to na długi dystans. Nigdy nie byłam dobra 
na sześćdziesiąt metrów. Zanim wrzucę piąty bieg, prze-
kraczam metę. Osiemset metrów to co innego. W pew-
nym momencie trzeba wyłączyć kanały komunikacji 
mięśni i mózgu i można już biec do końca świata. Cho-
ciaż znacznie bardziej od biegania wolę jazdę na rowerze. 

Uwielbiam to uczucie. Wiatr rozwiewa moje włosy. 
Miło ochładza moją rozpaloną twarz. Gdzieś w górze 
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świeci słońce. Przede mną przestrzeń. Pola, lasy i wąska 
asfaltowa droga. Pusta. Prosta. Szkoda, że nie mam 
prędkościomierza. Jadę na rowerze. Właściwie frunę. 
Ogromna prędkość wytworzona siłą moich mięśni. Nikt 
mnie nie zatrzyma. 

— Uważaj, nie tak szybko — gdzieś z tyłu dochodzi 
mnie głos Mateusza. Wtedy jeszcze nie jest kochanym 
Mateuszem. Jest po prostu kolegą. 

Widzę górkę. Zaczynam pedałować jeszcze szybciej. 
Zaczekam na niego za górką. Moje mięśnie już ledwo 
zipią. Buntują się, wysyłając bolesne sygnały do mojego 
mózgu. 

„Cicho tam! — krzyczy mój mózg. — Ja tu rządzę. 
Chcę jechać długo i szybko. Nie marudzić, tylko pra-
cować”. 

— Kurczę, chyba czas na przerwę — mówi Mateusz, 
gdy mijamy wiejski sklepik spożywczy. 

— OK!
— Ale mnie bolą nogi, chyba narzuciłaś zbyt szybkie 

tempo. 
— Bo ja lubię szybko — odpowiadam. 
To chyba nie najlepszy czas, żeby mu tłumaczyć, że 

lubię być pierwsza, lepsza, bardziej wytrzymała, silniej-
sza. Rywalizacja dodaje mi sił. Zwłaszcza rywalizacja 
z własnymi słabościami. 

Resztką sił dojeżdżam do domu Mateusza. Boli mnie 
wszystko, każdy mięsień. Jestem szczęśliwa, bo po raz 
kolejny przesunęłam granicę swojej wytrzymałości. 


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Lekarz kieruje mnie na oddział. Zawożą mnie na wózku 
inwalidzkim do trzyosobowej sali. Czuję się coraz gorzej. 
To pewnie dlatego, że się denerwuję. Przychodzi lekarka, 
żeby pobrać mi płyn mózgowo-rdzeniowy. 

— Niech pani usiądzie — beznamiętnie wydaje pole-
cenia. — Plecy proszę wygiąć jak kot. 

— OK — odpowiadam — ale proszę pomóc mi 
usiąść, bo sama nie jestem w stanie.

Lekarka patrzy na mnie odrobinę zdziwiona. 
Pomaga mi usiąść na łóżku, ale nie mogę zrobić ko-

ciego grzbietu. To znaczy zrobić mogę, ale długo w tej 
pozycji nie wytrzymam. Wyginam plecy. 

— Proszę się teraz nie ruszać!
To jest dla mnie niewykonalne. Mięśnie się mnie nie 

słuchają, puszczają po trzech sekundach.
— No dobrze, zrobimy inaczej, niech się pani po-

łoży. Pani Kasiu! — lekarka zwraca się do pielęgniarki. 
— Niech pani przytrzyma pacjentce nogi. 

Długa igła wbija się w przestrzeń między kręgami. Nic 
nie czuję. Jestem przerażona wiotkością swoich mięśni. 
Przecież zgarbienie pleców nie jest takie trudne. Co się 
ze mną dzieje?

— Jak długo trzeba czekać na wynik? — pyta Mateusz.
— Około trzech godzin.
To długo. Okropnie długo.
— Pani doktor, co to może być? — pytam. — Lekarz 

na izbie przyjęć wspominał o jakimś zespole. 
— Na razie bardzo trudno jest mówić o diagnozie. 

Poczekajmy na wynik.
— Ale jak długo muszę tu zostać? — dopytuję.
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— Proszę być cierpliwą.
— Ale jak długo? — Nie odpuszczam. — Jakieś wi-

dełki może pani poda?
— Jeśli jest to zespół Guillaina-Barrégo, to absolutne 

minimum wynosi dwa tygodnie, ale raczej około trzech 
miesięcy albo i dłużej. 

— A jeśli to nie ten zespół? — pytam, bo od począt-
ku taka diagnoza mi się nie podoba. 

Nie wiem, co to za choroba. Nigdy o niej nie słysza-
łam. Może to coś z kręgosłupem? Wiem, że mam zbyt 
konsumpcyjne podejście do życia i do choroby: zespół 
Guillaina-Barrégo się nie podoba? Ha, ha! Nie mam 
na niego ochoty! A macie państwo może coś krótsze-
go? Grypę? Zapalenie płuc? W ostateczności może być 
nawet ciąża.

Lekarka zastanawia się, jak łagodnie odpowiedzieć na 
to pytanie.

— Powiem tak — mówi — miejmy nadzieję, że to 
tylko zespół Guillaina-Barrégo. 

Wychodzi. Zostaję razem z mężem. Czekamy. Cier-
pliwie. Staramy się nie rozmawiać o tym, co będzie. 

Mateusz jedzie do domu po moje osobiste rzeczy — 
pidżamkę, szczoteczkę do zębów, książki. Przychodzi 
pielęgniarka. 

— Pani miała robioną punkcję? — pyta zdziwiona.
— Tak!
— To nie powinna pani głowy trzymać na poduszce! 

Głowa musi leżeć płasko, równo z kręgosłupem!
— Nie wiedziałam, nikt mi nie powiedział… Jestem 

tu pierwszy raz…
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— Nie może pani chodzić przez kilka godzin, ko-
niecznie trzeba leżeć płasko, bo inaczej może pojawić się 
tak zwany zespół popunkcyjny. 

— Jaki znowu zespół? — denerwuję się, bo ile zespo-
łów można mieć naraz.

— Popunkcyjny.
— Aha. Czyli?
— Ostre bóle głowy, nudności…
Świetnie. Taka mało istotna informacja, której nikt 

mi nie udzielił. 
Po chwili przychodzi salowa. 
— Muszę tu posprzątać, może pani wyjść? 
— Nie mogę, miałam punkcję.
— Aaa, to ja panią razem z łóżkiem wywiozę na ko-

rytarz. 
Dzień pierwszy w szpitalu — już staję się meblem. 

Na korytarzu podchodzi do mnie jakaś pacjentka.
— Ojej, jaka pani młoda — mówi z żalem. — Niech 

się pani nie martwi, jutro będzie pani mogła chodzić, 
pierwszy dzień po punkcji jest trudny.

Mijają trzy godziny. Łóżko wraca na salę. Wraca też 
Mateusz. Super, przyniósł mi mnóstwo książek. Nadro-
bię zaległości. Ale na razie nie mam ochoty czytać. De-
nerwuję się. Może jutro? 

— Idź, zapytaj się, wyniki już powinny być — proszę 
Mateusza.

Zostaję sama w sali. Sama, nie licząc dwóch pacjen-
tek. Ale one są mi obce. Ja nie lubię obcych. Nie będę 
z nimi spała. Chcę do domu! 

Dzwoni do mnie Monika. 



18

— No cześć, co słychać? Nie ma cię na Gadu-Gadu. 
— Jestem w szpitalu
— Boże, co się stało?!
— Nic. Tracę siłę w nogach. Czekam na diagnozę. 

Jestem przerażona. Podobno mam tu zostać trzy miesią-
ce. Czujesz? 

— Masakra!
— A moja praca? A dziecko? Przecież ja nie mogę!
— Nie martw się pracą, Mateusz przyniesie ci lapto-

pa i będziesz pracowała w szpitalu.
— Fakt, to jest jakiś pomysł! Biuro w szpitalu. 
Wraca Mateusz. 
— Jeszcze nie ma wyników. 
Przecież lekarka mówiła, że za trzy godziny będą… 

W naszej służbie zdrowie to chyba norma. Czekamy ko-
lejną godzinę. Znów zostaję sama w pokoju. Mateusz 
idzie porozmawiać z lekarką. 

Wydaje mi się, że nie wraca zbyt długo. Pewnie jesz-
cze z nią rozmawia. Może usłyszał diagnozę? Złą wia-
domość. Teraz musi się uspokoić przed przyjściem do 
mnie. Boże, może ja umieram? Tak, to by się zgadzało. 
Siła moich mięśni zmniejsza się z godziny na godzinę. 
Nie chcą mi powiedzieć, na co jestem chora. 

Moje rozmyślania przerywa Mateusz.
— Jeszcze chwilę musimy poczekać.
— Na pewno? Nic ci nie powiedzieli?
— Nic.
Rzeczywiście, po chwili przychodzi lekarka. 
— Badanie potwierdziło, że to zespół Guillaina-Bar-

régo. 


