Agata $pi. Oddycha spokojnie, gleboko. Sen deli-
katnie barwi jej policzki na trudny do nazwania kolor,
zupelnie jakby ktos dolat do mleka naparstek herbaty,
a potem dodal krople soku malinowego. Jej twarz wy-
raznie odcina si¢ od poscieli, ktérej barwa przywodzi
na mysl kwitngce wrzosy. Jasne czoto ze zdecydowana
linig czarnej grzywki, pod nig kreski brwi, w ich cieniu
miekkie, jedwabiste I$nienie rzes na policzkach. Lezy
na wznak, z reka podtozong pod glowe. Na szyi, tuz
pod bialg skdrag drga niemal niedostrzegalnie cienki
blekitny wezyk, ktéry oznacza zycie.

Piotr nigdy nie kupilby takiej poscieli. Gdyby
to od niego zalezalo, wybralby mniej rzucajaca sie
w oczy, najlepiej gladka albo w jaki$ prosty geome-
tryczny wzoér. Ale w ich domu to Agata jest kolorystka
i dobiera barwy po swojemu. Dzigki niej dom jest do-
mem. Piotr wie o tym z calg pewnoscig. I nie chodzi
tylko o kolor.

Siedzi w fotelu i przyglada si¢ $pigcej kobiecie. Li-
czy jej oddechy, $ledzi drobne ruchy odpoczywajacego
ciala, dotyka wzrokiem wiotkich palcéw prawej dloni,
ktdéra nagle zamyka si¢ jak kwiat, a w chwile p6zniej
otwiera i nieruchomieje na kotdrze. Agata przypomi-
na kobiety Wschodu, mysli i wie, Ze w tym okresleniu
zawiera si¢ wszystko, powieki migkkie i cigzkie jak
u starozytnych posagéw z Azji Mniejszej, bizantyjska



czern oczu, niemal granatowe, rozsypane wokdt twa-
rzy wlosy gejszy.

Jest wczesny kwietniowy poranek. Sobota. Przez
szczeling w niedbale zasunigtych zastonach wpada
do pokoju nie$mialy promien i znaczy uspiong dlon
Agaty swoim cieplem. Piotr czuje, ze mu zazdrosci.
Podchodzi do 1ézka, pochyla sie i caluje rozgrzane
przez stonce miejsce ponizej serdecznego palca. Kie-
dy sie prostuje, napotyka polyskliwe spojrzenie ciem-
nych oczu.

— Wyjezdzam — moéwi z przepraszajacym usmie-
chem, bo nie ma sily dtuzej dusi¢ w sobie tej informa-
cji. Agata patrzy na niego wzrokiem, ktéry $wiadczy
o tym, Ze nic nie rozumie. Podnosi si¢ na tokciu.

— Jak to? — pyta. Wyjasnij mi, méwi jej spojrze-
nie, i Piotr ma ochote uciec. Powstrzymuje si¢ jednak.
Tego si¢ przeciez nie robi. To ich dom i ich milos¢.
Dokad mialby p6js¢ i po co? Problemy nie znikaja
przez to, ze si¢ ich unika. Dlatego zostaje i czeka, az
ona przestanie na niego patrze¢, bo tylko wtedy be-
dzie mial dos¢ sit, by odpowiedzie¢ jej na pytanie.

— Co to znaczy? — odzywa si¢ znowu Agata. Sia-
da na 16zku po turecku i opiera twarz na dioniach.
Wyglada jak japonska grafika oprawiona we wrzoso-
we passe-partout.

— Wyjezdzam do pracy, na kilka miesigcy.

— Chcesz powiedzie¢ do jesieni, tak? — upewnia
sie, a jej oczy ogromnieja nagle i odbija si¢ w nich
strach, bo Piotr méwi zupelnie powaznie i Agata ro-
zumie, ze podjal juz decyzje. Szkoda tylko, ze jej nie
zapytal o zdanie i informuje jg teraz o wszystkim bez-
namietnym glosem, jakby nie obchodzilo go wcale, ze
ona przez ten czas bedzie zupelnie sama.



— Do pierwszych mrozéw — potwierdza Piotr
spokojnie. Boi si¢ fez Agaty, ktére ona czuje juz pod
powiekami. Walczy z nimi, bezskutecznie, bo po
chwili jedna za drugg tocza si¢ po mlecznobiatych po-
liczkach i bezglosnie rozbijajg o kacik pociemniatych
od placzu ust.

— Dlaczego? — Agata rzuca Piotrowi oskarzyciel-
skie spojrzenie, a on zastanawia sie, jak ma jej wyja-
$ni¢ to, co ona powinna wiedzie¢ tak samo dobrze jak
on, bo w koncu zamierza kiedy$ uprawiac ten sam za-
wdd. Uprawia¢, to stowo przykuwa na moment jego
uwage, uprawiad, jak rosliny. W gruncie rzeczy w obu
przypadkach chodzi o kontakt z ziemia.

— Agata — zaczyna lagodnie, najlagodniej jak
umie — to trudne, wiem. Ale rozpoczyna si¢ sezon,
tego nie musze ci ttumaczy¢. Tak jest przeciez co roku.
Rusza budowa autostrady. A ja jestem najemnikiem.

— To nasz pierwszy wspélny rok — Agata patrzy
mu prosto w oczy — a ty chcesz wyjechac? Kiedy wré-
cisz? W pazdzierniku, w listopadzie? Nie mozesz mi
tego zrobi¢. Po co mnie tu $ciggnates? To twoje miesz-
kanie, jak wyjedziesz, nie bedzie w nim nic mojego.

— Ta posciel jest twoja — mowi Piotr bez sensu
i natychmiast zaczyna zalowa¢ tych stéw, bo Agata
zachowuje si¢ tak, jakby ja uderzyl, zastania twarz
dfonmi i pochyla glowe. Piotr widzi tylko grzywke,
w ktorg zaplataly sie jej palce. Oczy mu wilgotnieja.
Przysiada na t6zku i obejmuje smukte drzace plecy.

— Pojad¢ z tobg — styszy. Delikatnie glaszcze
blyszczace ciemne wlosy. — Tez jestem archeolo-
giem.

— Nie mozesz — tlumaczy jej cierpliwie, cho¢ dla

niej to oczywiste, bo ma przed soba sesje letnig, kil-



ka prac zaliczeniowych i wybdr seminarium magi-
sterskiego. Dos¢, by zostac i nie cierpie¢ na nadmiar
czasu. Swiat bez Piotra traci kolor, staje si¢ szary jak
jesienny $wit.

— Przyjade do ciebie na wakacje — mdwi Agata
i Piotr rozumie, ze w jej glowie powstaje juz plan na
nadchodzgce miesigce. Zatuje, ze musi go zburzy¢, ale
nie ma wyboru.

— Nie przyjedziesz, kochanie — jego tagodnos¢
wydaje sie kobiecie nie do zniesienia. Odsuwa si¢
od niego gwaltownie i patrzy szeroko otwartymi, za-
puchnietymi oczami.

— Dlaczego? — pyta po raz kolejny, bo Piotr si¢
nie odzywa.

— Maja dos¢ kobiet. Potrzebuja tylko mezczyzn
i nie chcg zadnych par. To odciaga od pracy. Zle wply-
wa na atmosfere w grupie.

Agata trawi t¢ informacje dluga chwile. Nie jest to
tatwe, bo nie potrafi jej zrozumie¢. W czym kobieta
jest gorsza od mezczyzny, skoro ma takie samo wy-
ksztalcenie, kilkumiesieczng praktyke w terenie i jej
jedyna staboscia jest stabos¢ fizyczna. Ale akurat za to
nie moze si¢ wini¢. Piotr widzi w jej oczach niedowie-
rzanie i probuje ttumaczy¢:

— Postuchaj, tam bedg trudne warunki mieszka-
niowe, niewykluczone, Ze i tak nie bedziemy mogli
by¢ razem, bedg nas przerzuca¢ z miejsca na miej-
sce. — Milknie bezradnie, bo Agata rzuca mu spod
grzywki kpigce spojrzenie, jakby chciata powiedzie¢,
ze nie musi si¢ wysila¢, ze ona juz go rozszyfrowala.
Nie bedzie mu przeszkadza¢, ani jemu, ani temu, kto
zaproponowal mu wspdtprace.

— Ty i te twoje zasady.



— To nie ja je wymys$lilem — broni si¢ Piotr.

— Ale przyjales je jak swoje. Wiec na jedno wy-
chodzi. Dokad jedziesz? — zadaje pytanie spokojnie,
ale 1zy ciagle ptyna po policzkach, jakby bez udziatu
jej woli. Czuje si¢ podwojnie zdradzona, przez Piotra
i przez los, ktéry w przedziwny sposob zaszydzit z jej
wyboru. Archeologia nie jest dla wszystkich, przycho-
dzi jej nagle do gtowy, skad mialam o tym wiedzie¢
kilka lat temu? A jesli teraz juz zawsze tak bedzie? Co
zrobie, gdy skoncze studia? Piotr nie moze mi pomoc.
Albo nie chce. Na dnie tej mys$li rodzi si¢ bunt i nie-
jasna pretensja, ktorej Agata nie chce kierowaé pod
niczyj adres.

— Gdzie$ pod Gdansk — moéwi Piotr, przyglada-
jac jej sie z niepokojem.

— Kiedy?

— W poniedziatek. — Megzczyzna czuje si¢ winny,
ze tak dlugo ukrywal date wyjazdu. Teraz poczucie
winy zamienia si¢ w ulge. Agata otwiera usta, jakby
miata zamiar co$ powiedzie¢ i natychmiast je zamy-
ka. Nie rozumie go. A kiedy$ wydawalo jej sie, ze jest
inaczej. Kiedys, to znaczy kiedy? Wczoraj przed za-
$nieciem i dzisiaj zaraz po przebudzeniu, zanim jej to
powiedzial.

— Bedziesz przyjezdzal?

— Nie wiem — méwi zgodnie z prawda. Nie chce
jej dawac nadziei.

— Jestes egoista — stwierdza Agata, jakby stawia-
ta diagnozg. Jednostka chorobowa taka i taka. Zaleca
sie przyjmowanie leku trzy razy dziennie po positku.
W tym przypadku jednak nie mozna przepisa¢ zad-
nej pigutki. Ten przypadek jest nieuleczalny. — Nie
myslisz o mnie — dodaje ze smutkiem. — Boje sie,



ze to wszystko nie ma sensu. Nie powinnam byla si¢
tu wprowadzaé. Wydawalo mi sie, ze co$ razem two-
rzymy. Teraz widzg, ze kazde budowalo wlasng wieze,
zeby sie w niej zamkna¢ na cztery spusty.

— Agata — Piotr bierze kobiete za reke i probu-
je skfoni¢ do tego, by na niego popatrzyla, ale mu sie¢
nie udaje. Chcialby ja obja¢, ale ttumi w sobie pokuse.
Nie teraz, mysli. — To nieprawda. Sprobuj zrozumie¢.
Kocham to, co robie — urywa i spoglada na Agate
wyczekujgco. Przemawia w mysli do jej pochylonej
glowy. Przeciez musisz takze czu¢ to kazdej wiosny,
ttumaczy bezglodnie, kiedy ziemia rozmarza i jej za-
pach wypelnia powietrze, na pewno wiesz, o czym
moéwig, nie potrafie siedzie¢ z zalozonymi rekami, ona
$ni mi si¢ po nocach. Nie méwi tego, boi sie $miesz-
noéci. Agata powinna wyczyta¢ to w jego milczeniu.
Wierzy, ze tak wlasnie bedzie.

Dziewczyna prostuje si¢ i patrzy mu w oczy, dlugo,
przenikliwie, i w jej spojrzeniu pojawia si¢ zrozumie-
nie. Zrozumienie i Zal. Jestem na straconej pozycji,
osadza, musze sie zastanowié, czy wystarczy mi dru-
gie miejsce w jego zyciu.

— Nie zmienisz zdania — mdwi powoli. — Dla-
czego nie mozemy robic tego razem? — pytanie unosi
sie w powietrzu, ale Piotr wie, Ze Agata nie oczekuje
odpowiedzi.

— Kocham ci¢ — moéwi i dopiero teraz mocno
przytula ja do siebie, jakby wyjezdzat juz za chwile,
a nie za dwa dni. Jakby odtad przez te dwa dni chcial
ja mie¢ bez przerwy przy sobie, blisko, jak najblize;j.

— Co ze mng bedzie?

— Zostaniesz tutaj — odpowiada w jej geste wlosy,
o nieprawdopodobnym na tej szerokosci geograficz-
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nej kolorze. — Chcialbym, zebys zostala — poprawia
sie szybko. — To przeciez nasz dom. Zostan — to sto-
wo brzmi juz jak prosba, a nie propozycja, i Agata,
ktora potrzebuje teraz cho¢ jednej pewnej rzeczy, by
odzyska¢ utracone poczucie bezpieczenstwa, chwyta
sie rozpaczliwie tej namiastki ich dotychczasowego
zycia.
— Dobrze — moéwi bardzo cicho — zostane.

Tesknota zawsze zaczyna si¢ jeszcze przed rozsta-
niem, mysli Agata, btadzac po mieszkaniu i szukajac
sobie ciagle nowych zaje¢. Piotr jest w domu, ale jakby
go nie byto. Uktada w glowie plan podroézy, zastana-
wia sig, co zabra¢, na skrzydlach wyobrazni dociera
juz do celu i prébuje sie odnalez¢ w nowej rzeczy-
wistoéci nadchodzacego poniedzialku. Agata nie ma
do niej wstepu. Przyglada sie wiec ciatu Piotra, skoro
jeszcze jest obok, i uczy sie znosi¢ przyszia nieobec-
nos$¢. Czuje, jak mijajace minuty nieuchronnie zbliza-
jaja do peronu, na ktérym zostanie, gdy pociag Piotra
odjedzie na péinoc.

— To nie koniec $wiata — podsumowuje potglo-
sem swoje rozwazania. Swiat jest wcigz ten sam, gdy
jedna osoba zmienia miejsce pobytu. Niezmiennie li-
czy pie¢ miliardow mieszkancow.

— Co moéwitas? — pyta Piotr, przechodzac przez
przedpokdj w drodze do szafy, w ktorej trzyma ple-
cak. Chce go odnalez¢. Plecak tez nalezy do innej, ob-
cej rzeczywistosci.

— Nic — odpowiada Agata, wpatrujac si¢ w ku-
chenne okno niewidzacym wzrokiem. — Nic nie mé-
witam.

Przeciez rok temu doskonale radzitam sobie bez
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niego, mysli dalej, kiedy go jeszcze nie znatam. Od
poniedziatku bedzie tak jak wtedy. Nic prostszego.
Poukladam sobie $wiat na nowo. Zajme si¢ czyms po-
zytecznym, wypelni¢ sobie czas. Jakos to bedzie. Dam
sobie rade. Mimo to nie jest przekonana.

Piotr wchodzi do kuchni i zapala §wiatto. Zmierzch
pierzcha nagle i w szybie odbijaja si¢ dwie postaci.
Agata stoi twarzg do okna i przyglada si¢ chmurnie
rysujacej sie za nig meskiej sylwetce.

— Bede dzwonit — obiecuje Piotr. Jego odbicie
obejmuje odbicie kobiety i przytula twarz do jej twa-
IZy.

— Dzwon. I pisz do mnie listy. W listach wiece;j
mozna powiedzie¢ niz przez telefon. W kazdym razie
— Agata zawiesza glos i chwile si¢ zastanawia — ty
wiecej mi powiesz — precyzuje.

— Listy? — dziwi si¢ Piotr. — Takie tradycyjne?
Nie umiem pisa¢ listbw — broni sie bez przekonania.
— I skad ja tam wezme poczte?

— Znajdziesz, jesli bedziesz chcial. Koperty i znacz-
ki mozesz kupi¢ przed wyjazdem, a skrzynki na pew-
no gdzie$ beda. Pisz do mnie — prosi, bo nagle wydaje
jej sie to bardzo wazne. — Kazdy list przeczytam kilka
razy, pomysl, to jak kilka rozmoéw telefonicznych.

W oczach znowu ma zy. Nie panuje nad glosem,
ktory tamie sie i drzy. Zdobywa si¢ na bohaterski
usmiech, ktéry nawet w ciemnej szybie wyglada nie-
prawdziwie. Odwraca si¢ i odchodzi. Odbicie Piotra
zostaje z pustymi rekami w zle o§wietlonej kuchni.

— Mamo, Piotr wyjezdza do pracy — skarzy sie

Agata do stuchawki. Telefon wisi w przedpokoju. Pod
nim na podfodze lezy plecak i stojg stare wystuzone
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buty, ktére Piotr zawsze zabiera ze sobg w teren. Roz-
mowa si¢ nie klei. Agata nie wie, czy to przez odle-
glo$¢, czy przez nienawis¢ do butéw i plecaka, ktore
absorbuja ja i sprawiaja, Ze nie moze zebra¢ mysli.

— To dobrze, céreczko — cieszy sie glos po dru-
giej stronie. Z czego ona si¢ cieszy, nie rozumie Agata.
— Dobrze, ze ma prace — usciéla glos.

— Mamo, on wyjezdza na pét roku i zostawia mnie
samg — dlaczego to do ciebie nie dociera, chciataby
powiedzied, ale nie robi tego. To znaczy, ze przez sze§¢
miesiecy bede nieszczesliwa, chcesz tego? Naprawde?
Czy jest to warte jakich$ pieniedzy?

— Szybko zleci — pociesza ja matka, jakby czes¢
mysli Agaty przedostala sie¢ w cudowny sposéb przez
kabel telefoniczny do oddalonej o dwiescie kilome-
trow od Warszawy miejscowoséci. — Zobaczysz, ko-
chanie. On musi zadbac¢ o ciebie. Badz dla niego wy-
rozumiala. Na pewno tez jest mu trudno.

Guzik, mysli Agata i czuje bol, intensywny i nie do
usmierzenia. Wcale nie, on jedzie si¢ spelnia¢ w pracy.
Ale tego tez ci przeciez nie powiem.

— Moze masz racje — mowi zamiast tego.

— A widzisz — cieszy si¢ kobieta. — Musisz to
zrozumiec.

— Tak, mamo — zgadza si¢ Agata. — Ucalyj tate
— dodaje i odkfada stuchawke.

Najwyrazniej co$ jest z nig nie tak. Tesknota nie jest
uczuciem godnym pochwaly. Tesknota jest niemodna
inie do zaakceptowania, a ona jest histeryczka. Ludzie
rozstaja sie na dlugo, bo czasy s3 trudne albo dlatego
ze co$ gna ich przed siebie do miejsc, ktére chcg od-
krywac. Widocznie nalezy to znosi¢ cierpliwie. Tylko
ze ona nie potrafi. Przegrywac co roku i odprowadzaé
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Piotra na dworzec w pierwszy wiosenny dzien. Ona
nie kocha tej pracy az tak bardzo, by méc zrozumiec¢
jego milos¢. Dlatego nie moze spedza¢ jednego pol-
rocza w domu, a drugiego gdzie$ daleko, z Piotrem
czy bez niego, bo na to zadne z nich nie bedzie mia-
fo wplywu. Nie chce bez przerwy zamienia¢ wlasnej
cieplej codziennosci na zycie z plecakiem, w ktérym
musi si¢ zmiesci¢ caly dobytek, stare ciuchy do pracy,
jedne lepsze spodnie, cieply sweter, kurtka od deszczu
i buty, na tyle ciezkie, zeby fatwo byto nadepna¢ szpa-
del i wbi¢ go w ziemie. Nie potrafi sobie wyobrazi¢, ze
tak mogloby by¢ przez kilka najblizszych lat. Dopdki
oboje nie zaczna siwie¢ i skarzy¢ sie na bdle stawow.
Czy to znaczy, ze si¢ pomylila? Zazdrosci Piotrowi
spokojnej pewnosci i tego uczucia, ktére powinna
z nim dzieli¢. Czy on chce robi¢ doktorat? Czy zamie-
rza by¢ najemnikiem przez cale zycie?

Agata czuje, ze jest dla niego cigzarem. Przez nig
on traci niezalezno$¢. Moze powinna poszukaé w zy-
ciu czego$ innego, czegos, co wypelni jej letnie mie-
sigce, kiedy jego nie bedzie, i pomoze jej wytrwac.
W przeciwnym razie bedzie musiata odejs¢. A jedli on
zapyta ja o powdd odejscia, bedzie mogta powiedzie¢
tylko, ze nie umiata czekac.

Sterta rzeczy koto plecaka rosnie z uptywem go-
dzin. Piotr chce by¢ dobrze przygotowany. Nie wie,
kiedy bedzie mogt przyjecha¢ do domu. Za miesiac,
amoze za trzy. Musi wzig¢ pod uwage uplywajacy czas
i zmieniajace si¢ pory roku. To juz jutro, mysli, jutro
zostawie ja samg. Nieruchomieje na chwile przed
potka z podkoszulkami. Chcialby miec je obie, Agate
i swoja prace. Dlaczego musi wybierac?
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