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Agata śpi. Oddycha spokojnie, głęboko. Sen deli-
katnie barwi jej policzki na trudny do nazwania kolor, 
zupełnie jakby ktoś dolał do mleka naparstek herbaty, 
a potem dodał kroplę soku malinowego. Jej twarz wy-
raźnie odcina się od pościeli, której barwa przywodzi 
na myśl kwitnące wrzosy. Jasne czoło ze zdecydowaną 
linią czarnej grzywki, pod nią kreski brwi, w ich cieniu 
miękkie, jedwabiste lśnienie rzęs na policzkach. Leży 
na wznak, z ręką podłożoną pod głowę. Na szyi, tuż 
pod białą skórą drga niemal niedostrzegalnie cienki 
błękitny wężyk, który oznacza życie. 

Piotr nigdy nie kupiłby takiej pościeli. Gdyby 
to od niego zależało, wybrałby mniej rzucającą się
w oczy, najlepiej gładką albo w jakiś prosty geome-
tryczny wzór. Ale w ich domu to Agata jest kolorystką 
i dobiera barwy po swojemu. Dzięki niej dom jest do-
mem. Piotr wie o tym z całą pewnością. I nie chodzi 
tylko o kolor. 

Siedzi w fotelu i przygląda się śpiącej kobiecie. Li-
czy jej oddechy, śledzi drobne ruchy odpoczywającego 
ciała, dotyka wzrokiem wiotkich palców prawej dłoni, 
która nagle zamyka się jak kwiat, a w chwilę później 
otwiera i nieruchomieje na kołdrze. Agata przypomi-
na kobiety Wschodu, myśli i wie, że w tym określeniu 
zawiera się wszystko, powieki miękkie i ciężkie jak
u starożytnych posągów z Azji Mniejszej, bizantyjska 
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czerń oczu, niemal granatowe, rozsypane wokół twa-
rzy włosy gejszy. 

Jest wczesny kwietniowy poranek. Sobota. Przez 
szczelinę w niedbale zasuniętych zasłonach wpada 
do pokoju nieśmiały promień i znaczy uśpioną dłoń 
Agaty swoim ciepłem. Piotr czuje, że mu zazdrości. 
Podchodzi do łóżka, pochyla się i całuje rozgrzane 
przez słońce miejsce poniżej serdecznego palca. Kie-
dy się prostuje, napotyka połyskliwe spojrzenie ciem-
nych oczu.

— Wyjeżdżam — mówi z przepraszającym uśmie-
chem, bo nie ma siły dłużej dusić w sobie tej informa-
cji. Agata patrzy na niego wzrokiem, który świadczy
o tym, że nic nie rozumie. Podnosi się na łokciu.

— Jak to? — pyta. Wyjaśnij mi, mówi jej spojrze-
nie, i Piotr ma ochotę uciec. Powstrzymuje się jednak. 
Tego się przecież nie robi. To ich dom i ich miłość. 
Dokąd miałby pójść i po co? Problemy nie znikają 
przez to, że się ich unika. Dlatego zostaje i czeka, aż 
ona przestanie na niego patrzeć, bo tylko wtedy bę-
dzie miał dość sił, by odpowiedzieć jej na pytanie. 

— Co to znaczy? — odzywa się znowu Agata. Sia-
da na łóżku po turecku i opiera twarz na dłoniach. 
Wygląda jak japońska grafika oprawiona we wrzoso-
we passe-partout.

— Wyjeżdżam do pracy, na kilka miesięcy.
— Chcesz powiedzieć do jesieni, tak? — upewnia 

się, a jej oczy ogromnieją nagle i odbija się w nich 
strach, bo Piotr mówi zupełnie poważnie i Agata ro-
zumie, że podjął już decyzję. Szkoda tylko, że jej nie 
zapytał o zdanie i informuje ją teraz o wszystkim bez-
namiętnym głosem, jakby nie obchodziło go wcale, że 
ona przez ten czas będzie zupełnie sama.
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— Do pierwszych mrozów — potwierdza Piotr 
spokojnie. Boi się łez Agaty, które ona czuje już pod 
powiekami. Walczy z nimi, bezskutecznie, bo po 
chwili jedna za drugą toczą się po mlecznobiałych po-
liczkach i bezgłośnie rozbijają o kącik pociemniałych 
od płaczu ust. 

— Dlaczego? — Agata rzuca Piotrowi oskarżyciel-
skie spojrzenie, a on zastanawia się, jak ma jej wyja-
śnić to, co ona powinna wiedzieć tak samo dobrze jak 
on, bo w końcu zamierza kiedyś uprawiać ten sam za-
wód. Uprawiać, to słowo przykuwa na moment jego 
uwagę, uprawiać, jak rośliny. W gruncie rzeczy w obu 
przypadkach chodzi o kontakt z ziemią.

— Agata — zaczyna łagodnie, najłagodniej jak 
umie — to trudne, wiem. Ale rozpoczyna się sezon, 
tego nie muszę ci tłumaczyć. Tak jest przecież co roku. 
Rusza budowa autostrady. A ja jestem najemnikiem.

— To nasz pierwszy wspólny rok — Agata patrzy 
mu prosto w oczy — a ty chcesz wyjechać? Kiedy wró-
cisz? W październiku, w listopadzie? Nie możesz mi 
tego zrobić. Po co mnie tu ściągnąłeś? To twoje miesz-
kanie, jak wyjedziesz, nie będzie w nim nic mojego. 

— Ta pościel jest twoja — mówi Piotr bez sensu
i natychmiast zaczyna żałować tych słów, bo Agata 
zachowuje się tak, jakby ją uderzył, zasłania twarz 
dłońmi i pochyla głowę. Piotr widzi tylko grzywkę, 
w którą zaplątały się jej palce. Oczy mu wilgotnieją. 
Przysiada na łóżku i obejmuje smukłe drżące plecy.

— Pojadę z tobą — słyszy. Delikatnie głaszcze 
błyszczące ciemne włosy. — Też jestem archeolo-
giem.

— Nie możesz — tłumaczy jej cierpliwie, choć dla
 niej to oczywiste, bo ma przed sobą sesję letnią, kil-
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ka prac zaliczeniowych i wybór seminarium magi-
sterskiego. Dość, by zostać i nie cierpieć na nadmiar 
czasu. Świat bez Piotra traci kolor, staje się szary jak 
jesienny świt. 

— Przyjadę do ciebie na wakacje — mówi Agata 
i Piotr rozumie, że w jej głowie powstaje już plan na 
nadchodzące miesiące. Żałuje, że musi go zburzyć, ale 
nie ma wyboru.

— Nie przyjedziesz, kochanie — jego łagodność 
wydaje się kobiecie nie do zniesienia. Odsuwa się 
od niego gwałtownie i patrzy szeroko otwartymi, za-
puchniętymi oczami. 

— Dlaczego? — pyta po raz kolejny, bo Piotr się 
nie odzywa.

— Mają dość kobiet. Potrzebują tylko mężczyzn
i nie chcą żadnych par. To odciąga od pracy. Źle wpły-
wa na atmosferę w grupie.

Agata trawi tę informację długą chwilę. Nie jest to 
łatwe, bo nie potrafi jej zrozumieć. W czym kobieta 
jest gorsza od mężczyzny, skoro ma takie samo wy-
kształcenie, kilkumiesięczną praktykę w terenie i jej 
jedyną słabością jest słabość fizyczna. Ale akurat za to 
nie może się winić. Piotr widzi w jej oczach niedowie-
rzanie i próbuje tłumaczyć:

— Posłuchaj, tam będą trudne warunki mieszka-
niowe, niewykluczone, że i tak nie będziemy mogli 
być razem, będą nas przerzucać z miejsca na miej-
sce. — Milknie bezradnie, bo Agata rzuca mu spod 
grzywki kpiące spojrzenie, jakby chciała powiedzieć, 
że nie musi się wysilać, że ona już go rozszyfrowała. 
Nie będzie mu przeszkadzać, ani jemu, ani temu, kto 
zaproponował mu współpracę. 

— Ty i te twoje zasady.
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— To nie ja je wymyśliłem — broni się Piotr.
— Ale przyjąłeś je jak swoje. Więc na jedno wy-

chodzi. Dokąd jedziesz? — zadaje pytanie spokojnie, 
ale łzy ciągle płyną po policzkach, jakby bez udziału 
jej woli. Czuje się podwójnie zdradzona, przez Piotra 
i przez los, który w przedziwny sposób zaszydził z jej 
wyboru. Archeologia nie jest dla wszystkich, przycho-
dzi jej nagle do głowy, skąd miałam o tym wiedzieć 
kilka lat temu? A jeśli teraz już zawsze tak będzie? Co 
zrobię, gdy skończę studia? Piotr nie może mi pomóc. 
Albo nie chce. Na dnie tej myśli rodzi się bunt i nie-
jasna pretensja, której Agata nie chce kierować pod 
niczyj adres.

— Gdzieś pod Gdańsk — mówi Piotr, przygląda-
jąc jej się z niepokojem.

— Kiedy?
— W poniedziałek. — Mężczyzna czuje się winny, 

że tak długo ukrywał datę wyjazdu. Teraz poczucie 
winy zamienia się w ulgę. Agata otwiera usta, jakby 
miała zamiar coś powiedzieć i natychmiast je zamy-
ka. Nie rozumie go. A kiedyś wydawało jej się, że jest 
inaczej. Kiedyś, to znaczy kiedy? Wczoraj przed za-
śnięciem i dzisiaj zaraz po przebudzeniu, zanim jej to 
powiedział. 

— Będziesz przyjeżdżał?
— Nie wiem — mówi zgodnie z prawdą. Nie chce 

jej dawać nadziei.
— Jesteś egoistą — stwierdza Agata, jakby stawia-

ła diagnozę. Jednostka chorobowa taka i taka. Zaleca 
się przyjmowanie leku trzy razy dziennie po posiłku. 
W tym przypadku jednak nie można przepisać żad-
nej pigułki. Ten przypadek jest nieuleczalny. — Nie 
myślisz o mnie — dodaje ze smutkiem. — Boję się, 
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że to wszystko nie ma sensu. Nie powinnam była się 
tu wprowadzać. Wydawało mi się, że coś razem two-
rzymy. Teraz widzę, że każde budowało własną wieżę, 
żeby się w niej zamknąć na cztery spusty.

— Agata — Piotr bierze kobietę za rękę i próbu-
je skłonić do tego, by na niego popatrzyła, ale mu się 
nie udaje. Chciałby ją objąć, ale tłumi w sobie pokusę. 
Nie teraz, myśli. — To nieprawda. Spróbuj zrozumieć. 
Kocham to, co robię — urywa i spogląda na Agatę 
wyczekująco. Przemawia w myśli do jej pochylonej 
głowy. Przecież musisz także czuć to każdej wiosny, 
tłumaczy bezgłośnie, kiedy ziemia rozmarza i jej za-
pach wypełnia powietrze, na pewno wiesz, o czym 
mówię, nie potrafię siedzieć z założonymi rękami, ona 
śni mi się po nocach. Nie mówi tego, boi się śmiesz-
ności. Agata powinna wyczytać to w jego milczeniu. 
Wierzy, że tak właśnie będzie. 

Dziewczyna prostuje się i patrzy mu w oczy, długo, 
przenikliwie, i w jej spojrzeniu pojawia się zrozumie-
nie. Zrozumienie i żal. Jestem na straconej pozycji, 
osądza, muszę się zastanowić, czy wystarczy mi dru-
gie miejsce w jego życiu.  

— Nie zmienisz zdania — mówi powoli. — Dla-
czego nie możemy robić tego razem? — pytanie unosi 
się w powietrzu, ale Piotr wie, że Agata nie oczekuje 
odpowiedzi. 

— Kocham cię — mówi i dopiero teraz mocno 
przytula ją do siebie, jakby wyjeżdżał już za chwilę,
a nie za dwa dni. Jakby odtąd przez te dwa dni chciał 
ją mieć bez przerwy przy sobie, blisko, jak najbliżej.  

— Co ze mną będzie? 
— Zostaniesz tutaj — odpowiada w jej gęste włosy, 

o nieprawdopodobnym na tej szerokości geograficz-



11

nej kolorze. — Chciałbym, żebyś została — poprawia 
się szybko. — To przecież nasz dom. Zostań — to sło-
wo brzmi już jak prośba, a nie propozycja, i Agata, 
która potrzebuje teraz choć jednej pewnej rzeczy, by 
odzyskać utracone poczucie bezpieczeństwa, chwyta 
się rozpaczliwie tej namiastki ich dotychczasowego 
życia.

— Dobrze — mówi bardzo cicho — zostanę. 

Tęsknota zawsze zaczyna się jeszcze przed rozsta-
niem, myśli Agata, błądząc po mieszkaniu i szukając 
sobie ciągle nowych zajęć. Piotr jest w domu, ale jakby 
go nie było. Układa w głowie plan podróży, zastana-
wia się, co zabrać, na skrzydłach wyobraźni dociera 
już do celu i próbuje się odnaleźć w nowej rzeczy-
wistości nadchodzącego poniedziałku. Agata nie ma 
do niej wstępu. Przygląda się więc ciału Piotra, skoro 
jeszcze jest obok, i uczy się znosić przyszłą nieobec-
ność. Czuje, jak mijające minuty nieuchronnie zbliża-
ją ją do peronu, na którym zostanie, gdy pociąg Piotra 
odjedzie na północ. 

— To nie koniec świata — podsumowuje półgło-
sem swoje rozważania. Świat jest wciąż ten sam, gdy 
jedna osoba zmienia miejsce pobytu. Niezmiennie li-
czy pięć miliardów mieszkańców. 

— Co mówiłaś? — pyta Piotr, przechodząc przez 
przedpokój w drodze do szafy, w której trzyma ple-
cak. Chce go odnaleźć. Plecak też należy do innej, ob-
cej rzeczywistości. 

— Nic — odpowiada Agata, wpatrując się w ku-
chenne okno niewidzącym wzrokiem. — Nic nie mó-
wiłam.

Przecież rok temu doskonale radziłam sobie bez 
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niego, myśli dalej, kiedy go jeszcze nie znałam. Od 
poniedziałku będzie tak jak wtedy. Nic prostszego. 
Poukładam sobie świat na nowo. Zajmę się czymś po-
żytecznym, wypełnię sobie czas. Jakoś to będzie. Dam 
sobie radę. Mimo to nie jest przekonana.

Piotr wchodzi do kuchni i zapala światło. Zmierzch 
pierzcha nagle i w szybie odbijają się dwie postaci. 
Agata stoi twarzą do okna i przygląda się chmurnie 
rysującej się za nią męskiej sylwetce.

— Będę dzwonił — obiecuje Piotr. Jego odbicie 
obejmuje odbicie kobiety i przytula twarz do jej twa-
rzy.

— Dzwoń. I pisz do mnie listy. W listach więcej 
można powiedzieć niż przez telefon. W każdym razie 
— Agata zawiesza głos i chwilę się zastanawia — ty 
więcej mi powiesz — precyzuje. 

— Listy? — dziwi się Piotr. — Takie tradycyjne? 
Nie umiem pisać listów — broni się bez przekonania. 
— I skąd ja tam wezmę pocztę? 

— Znajdziesz, jeśli będziesz chciał. Koperty i znacz-
ki możesz kupić przed wyjazdem, a skrzynki na pew-
no gdzieś będą. Pisz do mnie — prosi, bo nagle wydaje 
jej się to bardzo ważne. — Każdy list przeczytam kilka 
razy, pomyśl, to jak kilka rozmów telefonicznych. 

W oczach znowu ma łzy. Nie panuje nad głosem, 
który łamie się i drży. Zdobywa się na bohaterski 
uśmiech, który nawet w ciemnej szybie wygląda nie-
prawdziwie. Odwraca się i odchodzi. Odbicie Piotra 
zostaje z pustymi rękami w źle oświetlonej kuchni. 

— Mamo, Piotr wyjeżdża do pracy — skarży się 
Agata do słuchawki. Telefon wisi w przedpokoju. Pod 
nim na podłodze leży plecak i stoją stare wysłużone 
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buty, które Piotr zawsze zabiera ze sobą w teren. Roz-
mowa się nie klei. Agata nie wie, czy to przez odle-
głość, czy przez nienawiść do butów i plecaka, które 
absorbują ją i sprawiają, że nie może zebrać myśli.

— To dobrze, córeczko — cieszy się głos po dru-
giej stronie. Z czego ona się cieszy, nie rozumie Agata. 
— Dobrze, że ma pracę — uściśla głos. 

— Mamo, on wyjeżdża na pół roku i zostawia mnie 
samą — dlaczego to do ciebie nie dociera, chciałaby 
powiedzieć, ale nie robi tego. To znaczy, że przez sześć 
miesięcy będę nieszczęśliwa, chcesz tego? Naprawdę? 
Czy jest to warte jakichś pieniędzy? 

— Szybko zleci — pociesza ją matka, jakby część 
myśli Agaty przedostała się w cudowny sposób przez 
kabel telefoniczny do oddalonej o dwieście kilome-
trów od Warszawy miejscowości. — Zobaczysz, ko-
chanie. On musi zadbać o ciebie. Bądź dla niego wy-
rozumiała. Na pewno też jest mu trudno.

Guzik, myśli Agata i czuje ból, intensywny i nie do 
uśmierzenia. Wcale nie, on jedzie się spełniać w pracy. 
Ale tego też ci przecież nie powiem.

— Może masz rację — mówi zamiast tego. 
— A widzisz — cieszy się kobieta. — Musisz to 

zrozumieć.
— Tak, mamo — zgadza się Agata. — Ucałuj tatę 

— dodaje i odkłada słuchawkę. 
Najwyraźniej coś jest z nią nie tak. Tęsknota nie jest 

uczuciem godnym pochwały. Tęsknota jest niemodna 
i nie do zaakceptowania, a ona jest histeryczką. Ludzie 
rozstają się na długo, bo czasy są trudne albo dlatego 
że coś gna ich przed siebie do miejsc, które chcą od-
krywać. Widocznie należy to znosić cierpliwie. Tylko 
że ona nie potrafi. Przegrywać co roku i odprowadzać 
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Piotra na dworzec w pierwszy wiosenny dzień. Ona 
nie kocha tej pracy aż tak bardzo, by móc zrozumieć 
jego miłość. Dlatego nie może spędzać jednego pół-
rocza w domu, a drugiego gdzieś daleko, z Piotrem 
czy bez niego, bo na to żadne z nich nie będzie mia-
ło wpływu. Nie chce bez przerwy zamieniać własnej 
ciepłej codzienności na życie z plecakiem, w którym 
musi się zmieścić cały dobytek, stare ciuchy do pracy, 
jedne lepsze spodnie, ciepły sweter, kurtka od deszczu 
i buty, na tyle ciężkie, żeby łatwo było nadepnąć szpa-
del i wbić go w ziemię. Nie potrafi sobie wyobrazić, że 
tak mogłoby być przez kilka najbliższych lat. Dopóki 
oboje nie zaczną siwieć i skarżyć się na bóle stawów. 
Czy to znaczy, że się pomyliła? Zazdrości Piotrowi 
spokojnej pewności i tego uczucia, które powinna
z nim dzielić. Czy on chce robić doktorat? Czy zamie-
rza być najemnikiem przez całe życie? 

Agata czuje, że jest dla niego ciężarem. Przez nią  
on traci niezależność. Może powinna poszukać w ży-
ciu czegoś innego, czegoś, co wypełni jej letnie mie-
siące, kiedy jego nie będzie, i pomoże jej wytrwać.
W przeciwnym razie będzie musiała odejść. A jeśli on 
zapyta ją o powód odejścia, będzie mogła powiedzieć 
tylko, że nie umiała czekać. 

Sterta rzeczy koło plecaka rośnie z upływem go-
dzin. Piotr chce być dobrze przygotowany. Nie wie, 
kiedy będzie mógł przyjechać do domu. Za miesiąc,
a może za trzy. Musi wziąć pod uwagę upływający czas 
i zmieniające się pory roku. To już jutro, myśli, jutro 
zostawię ją samą. Nieruchomieje na chwilę przed 
półką z podkoszulkami. Chciałby mieć je obie, Agatę
i swoją pracę. Dlaczego musi wybierać? 


