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Z rozleglego niegdys lasu, puszczy pradawnej, zachowal si¢ chyba
cudem — ale kazdy glupi wie, ze nie ma przeciez cudéw ot tak, na
zawolanie, jest za to wola boska — jako znak i na pamigtke oraz jako
swiadek oskarzenia. Ten wyniosly buk, samotnik i pielgrzym w czasie.
Ten buk byt dla miejscowych $wigty i straszny zarazem, za taki uchodzil,
a chlopi, zaréwno katolicy, jak i prawostawni, unici, lud tutejszy, ba, co
wigcej, nawet ci starozakonni lekali si¢ go niczym gleboko skrywanego
wlasnego nieczystego sumienia. Ten buk potrafit pamigtaé i msci¢ sig
okrutnie, tak jak potrafi ,tutejszy cztowiek”. Mimo to, a moze wlasnie
dlatego, nigdy nie porazil go piorun, cho¢ wyczerpywat wszelkie nauko-
we przestanki, azeby tak si¢ whasnie stato. Zaden cztowiek miejscowy
ani furmanki, ani konia pod tym bukiem obciazonym ztq pamiccia nie
postawitby. Nawet w skwarny szczyt biatego lipcowego dnia. O zlo sig,
cztowieku, nie dopraszaj, hardego kutaka mu przed oczy nie podstawiaj,
chyba ze$ durak albo juz bardziej umarly. Powiadalo si¢ o nim — ten
buk, to szczegélne drzewo — znak pokutny, wyrzut sumienia — dos¢,
ani sfowa ponadto, wszyscy wiedzieli, ktéry i gdzie stoi. Gdzies blisko,
a moze pod nim samym, krwawy msciciel ludu tutejszego Gonta pod-
czas koliszczyzny ukryt skarb, gdy powracal z krwawej rzezi panéw braci
szlachty czy Zydéw w Lisiance, badz w pobliskiej Rudawce Makarowie.
Gonta — okrutnik i mciciel, ten slynny i straszny Iwan Gonta, nie-
gdy$ Kozak w stuzbie panéw Potockich, buntownik, postrach i rzeznik
polskiej szlachty, msciwy miecz bozy ukrainskiego narodu, ten, ktéry
na niewyobrazalnych mekach zakoriczyt krnabrne zycie, ale co sobie



pohulal, to pohulal, co szlacheckiej krwi utoczyl, to utoczyt. Wszyscy
tutejsi o skarbie wiedzieli, ale nikt nie o$mielit si¢ go szuka¢, przekle-
tego skarbu ociekajacego krwig pomordowanych. Owe potoczne prze-
$wiadczenie udzielilo si¢ takze Lukaszowi Winnickiemu, nauczycielowi
historii i jezyka polskiego w szkole powszechnej w Rudawce, miasteczku
szczegblnie umitowanym przez pamigé. Kiedy zdarzalo sie, ze okoliczno-
$ci przymusity go do powrotu do domu drogg obok buka Gonty, drzewa
zkej stawy, naumyslnie nadktadat drogi. Obchodzit go szerokim tukiem,
brudzac buty, a czgsto i nogawki, poprzez szpakowacizny piotunu i bure-
go rdestu rozdeptanego racicami kéz. Powracat do swego malego domku,
drewnianego, czteroizbowego, krytego blacha umaczana juz w zielonym
pluszu mchu. Domek okiennice miat przyjaznie zielone i zwykla w tych
stronach werandke, ktérej stupy pokryte byly gestym ornamentem dzi-
kiego wina, na ktérej niepomalowana podloge wychodzil Lukasz wie-
czorem, aby wypali¢ przy dobrej pogodzie ostatniego papierosa. Plamy
cienia leniwie ukladaly si¢ na deskach. Jego domek smetnial, ale byt
to mily smuteczek, pod topolami i brzézka jedynaczka. Przyczepiony
do brudnozéttej wstazki goscirica kluczacego wérdéd plowych garbow
i pecherzy czarnej urodzajnej ziemi. Gosciniec obiegaly brzézki samo-
siejki i krnabrne jalowce. Domek Winnickich, cokolwiek kieszonkowy,
przycupnal pokornie na kodcu polskiej osadniczej wsi, nazwanej, co
jest istotne, na cze$¢ meznego polskiego generata — Halleréwka. Za
domkiem, ot, jak u ludzi tutejszych, pictrzyla si¢ ponad bzami szopka
z okraglakéw, na opat i narzedzia odpowiednia, nastgpnie koziarnia,
wedle nazewnictwa centralnopolskiego, nowoczesna, z czerwonej cegly
z miejscowej cegielni. Tudziez, w pewnym oddaleniu, $cisle kresowy
$wiren, czyli paszarnia. W obdrce, czyli koziarni, zamiast jak u innych
krowy, pobrykiwaly zadziorne kézki, uzytkowniczki artystycznej natury,
gdyz merdaja uciesznie brodkami jak awangardowi malarze pedzlami.
U wejécia do koziarni, na belce wisiat sczernialy szkielet nietoperza, tkwit
w tym miejscu celowo, azeby odstraszy¢ zlo, zwlaszcza te ciemne moce
napedzajace dusznosci, ktére méglby si¢ ima¢ chudoby. Reszta dobytku,
ot mizeria, taka wyliczanka: par¢ kurek nadzorowanych przez dzielnego
koguta paradujacego w modrym kubraczku, kot z biatym uchem, bar-
dziej gos¢ niz domownik, schludny warzywnik, i to wystarczalo na te
pierwsze domowe potrzeby. Przed domkiem pigtrzyla si¢ facha piasku,



za pierwszg druga — zwiru, bardziej polyskliwa, jakby zlewana tusta
woda. Obie przygotowane na utwardzenie plowego goscirica, ktéry miak
si¢ przemieni¢ w regularng droge wiodaca do sasiedniej, zasobnej ukra-
inskiej wsi — Tuzubiniec, ktdra, jak si¢ sadzilo, t¢zala od nienawisci do
polskiej wladzy, a polska wladza nie zawsze szanowala ludzi i rozumiata
praw tej ziemi.

Z Tuzubiniec wywodzila si¢ zona Winnickiego — Aleksandra, ktéra
teraz bardziej udawala, ze gniewa si¢ z powodu niefrasobliwie utyttanego
migsistym blotem, podbitego kozim fajnem obuwia meza.

Juz w sieni Winnicki, posapujac z zadowolenia, zzuwat buty. Z roz-
wagg postawil je na drewnianej kratce zbierajacej bloto, nie chciat
flejtuszy¢ ponad norme. Zwykle, prawie zawsze, kiedy przechodzit koto
Zowrbézbnego drzewa, przynosit zonie kwiatki z pdl. Ot, taki inteli-
gencki odruch. Aleksandra, bujna i wyniosta, dumnej urody, w ktérej
miesza si¢ cieply, wiecznie aromatyczny oddech Czarnomorza i sino$é
rozleglych pél, sytego, tuz za miedza, ztotopszenicznego Wolynia,
przyjmowala te kwiatki ze stodycza mlodej, czystej dziewczyny. Wéw-
czas Winnicki popadat w dziwne zaklopotanie i jadt obiad jak zotnierz
na poligonie, z oczami utkwionymi w talerz. Ich jedyne dziecko, juz
miodzian prawie, bo licealista, Wiktor, nic z tych zawilo$ci miedzy
rodzicami jeszcze nie rozumial, ale wyczuwal co$ wyjatkowo intym-
nego, co faczy, ale jednoczesnie dystansuje tych dwoje ludzi. Wiktor,
takie imi¢ oboje wybrali, specjalnie, na dobra wrézbe, to wywodzace
si¢ z antyku imig, neutralne, mialo ich troje jeszcze mocniej pola-
czy¢. Jego, Polaka, nauczyciela, ledwie co nastarica (dla tych stad, co
znaczylo te gwattowne i pickne siedemnascie lat) rodem z Gér Swie-
tokrzyskich, i ja, miejscowa, cérke ukraifiskiego mleczarza akeywisty,
Semeniuka, ktéry polegt za cara w pierwszym roku Wielkiej Wojny
w lasach wschodniopruskich, ale nim polegl, zdazyt zalozy¢ pierw-
sz ukraifiska mleczarskg kooperatywe w okolicy. Polegl na péinocnej
ziemi czerwonych rycerskich zamkéw, krystalicznych, cichych jezior.
Dziwne obroty loséw, czy nie powinien ztozy¢ swoich kosci tu, gdzie
schodzi si¢ Wolyn z Podolem i spala si¢ w jedno cialo ziemi, na ktérej
kazda sprzeczka, nawet grymas, burknigcie moze przerodzié si¢ w rzez,
kazdy ptomyczek niepokoju w pozoge nienawisci, a klatwa dlugiej
i dobrej pamigci jest zarzewiem pozaru.



Lukasz, pionier i rewindykant, z nakazem pracy przyjechal do Ru-
dawki, aby naucza¢ historii Piastéw i Jagiellonéw, wierszy Mickiewicza
rusiriskie, polskie, zydowskie i czeskie dzieci (tak méwiono, ale jako$
czeskich si¢ w swej dziatwie nie doliczyt, przynajmniej jak dotad). Spo-
tkal i zauroczyt si¢ na totkuczce, przy straganie z arbuzami, w picknej
Ol jedynaczce od Semeniukéw, cérce znacznie gospodarskiej — jak sie
z uznaniem mawialo. To bylo tak porazajace doznanie, tak jakby poczut
pulsujaca krew — ukrop w wargach, jakby raptownie i nieostroznie
dotknat brzegu kubka z wrzatkiem, jakby kto$ od $rodka zadtawil go
zelazng dlonia, jakby sam z siebie urazit si¢ czym$ nadzwyczaj ostrym
i kasliwym, jaka$ oscig piekacej namietnosci ugodzit si¢ w samo nagie,
bezbronne serce.

A byl to czas szczeg6lnie bujny i duszny, wystepny takze w calej
naturze. Polacy powiadaja, ze to czas babiego lata, Rosjanie, ze to czas
blogostawiony, bo pora Wniebowzigcia Matki Boskiej — Uspienije
— przepickne dnie i réwnie kuszace noce sunely ponetng kawalkada
jak panny w korowodzie tanecznym, ¢mil srebrzystym blekitem schyltek
wrze$niowego lata, pomarszczone zoto wypelzato na obloczki, wrzos
meznie pecznial od szalericzej orgii i fioletéw na ugorach, brzozowe listki
stawaly si¢ niemal przezroczyste, powietrze zggstniato i bylo uroczyscie
krysztatowe. Pora odlotéw i pozegnan, gdy dzikie gesi przeciagle uskar-
zaly si¢, podskubujac sine i seledynowe chmury. Szta smukta, powiewna,
do wonnej, bialej brzozy podobna, o wargach purpurowych i oczach jak
rozpalone ciemnoorzechowym ogniem wegle. Ona nie zwrécita na niego
— przynajmniej tak twierdzita — najmniejszej uwagi, on za$ chlonat ca-
tym swym jestestwem, mocg i zarem swych dwudziestu paru mlodych lat
pejzaz jej niewinnie okrutnych powabéw: jej drobne piersi polyskujace
pod obcista bluzeczka, szczuply talie, linie bioder, stodka jasnos¢ cery.
Biale zabki jak srebrne ostrogi blyszczaly, kiedy si¢ usmiechata, a male
doleczki pojawialy si¢ na policzkach i znikaly plochliwie za kazdym
poruszeniem warg z wprost dziecigca swoboda.

Od tamtego porazenia mitosnego spa¢ spokojnie nie mégh. Do zgody
przyszto im tatwo, byli miodzi i bardzo w sobie zakochani. Ich malzeni-
stwo przez krewnych z obu stron odebrane zostalo jako rodzaj zdrady,
a co najmniej buntu, ponadto strona polska uznala je za dziwactwo,
a strona ukraitiska za szaletistwo, jes’li nie cos gorszego.
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