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SIERPIEŃ 1939
Z rozległego niegdyś lasu, puszczy pradawnej, zachował się chyba 

cudem — ale każdy głupi wie, że nie ma przecież cudów ot tak, na 
zawołanie, jest za to wola boska — jako znak i na pamiątkę oraz jako 
świadek oskarżenia. Ten wyniosły buk, samotnik i pielgrzym w czasie. 
Ten buk był dla miejscowych święty i straszny zarazem, za taki uchodził, 
a chłopi, zarówno katolicy, jak i prawosławni, unici, lud tutejszy, ba, co 
więcej, nawet ci starozakonni lękali się go niczym głęboko skrywanego 
własnego nieczystego sumienia. Ten buk potrafi ł pamiętać i mścić się 
okrutnie, tak jak potrafi  „tutejszy człowiek”. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, nigdy nie poraził go piorun, choć wyczerpywał wszelkie nauko-
we przesłanki, ażeby tak się właśnie stało. Żaden człowiek miejscowy 
ani furmanki, ani konia pod tym bukiem obciążonym złą pamięcią nie 
postawiłby. Nawet w skwarny szczyt białego lipcowego dnia. O zło się, 
człowieku, nie dopraszaj, hardego kułaka mu przed oczy nie podstawiaj, 
chyba żeś durak albo już bardziej umarły. Powiadało się o nim — ten 
buk, to szczególne drzewo — znak pokutny, wyrzut sumienia — dość, 
ani słowa ponadto, wszyscy wiedzieli, który i gdzie stoi. Gdzieś blisko, 
a może pod nim samym, krwawy mściciel ludu tutejszego Gonta pod-
czas koliszczyzny ukrył skarb, gdy powracał z krwawej rzezi panów braci 
szlachty czy Żydów w Lisiance, bądź w pobliskiej Rudawce Makarowie. 
Gonta — okrutnik i mściciel, ten słynny i straszny Iwan Gonta, nie-
gdyś Kozak w służbie panów Potockich, buntownik, postrach i rzeźnik 
polskiej szlachty, mściwy miecz boży ukraińskiego narodu, ten, który 
na niewyobrażalnych mękach zakończył krnąbrne życie, ale co sobie 
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pohulał, to pohulał, co szlacheckiej krwi utoczył, to utoczył. Wszyscy 
tutejsi o skarbie wiedzieli, ale nikt nie ośmielił się go szukać, przeklę-
tego skarbu ociekającego krwią pomordowanych. Owe potoczne prze-
świadczenie udzieliło się także Łukaszowi Winnickiemu, nauczycielowi 
historii i języka polskiego w szkole powszechnej w Rudawce, miasteczku 
szczególnie umiłowanym przez pamięć. Kiedy zdarzało się, że okoliczno-
ści przymusiły go do powrotu do domu drogą obok buka Gonty, drzewa 
złej sławy, naumyślnie nadkładał drogi. Obchodził go szerokim łukiem, 
brudząc buty, a często i nogawki, poprzez szpakowacizny piołunu i bure-
go rdestu rozdeptanego racicami kóz. Powracał do swego małego domku, 
drewnianego, czteroizbowego, krytego blachą umaczaną już w zielonym 
pluszu mchu. Domek okiennice miał przyjaźnie zielone i zwykłą w tych 
stronach werandkę, której słupy pokryte były gęstym ornamentem dzi-
kiego wina, na której niepomalowaną podłogę wychodził Łukasz wie-
czorem, aby wypalić przy dobrej pogodzie ostatniego papierosa. Plamy 
cienia leniwie układały się na deskach. Jego domek smętniał, ale był 
to miły smuteczek, pod topolami i brzózką jedynaczką. Przyczepiony 
do brudnożółtej wstążki gościńca kluczącego wśród płowych garbów 
i pęcherzy czarnej urodzajnej ziemi. Gościniec obiegały brzózki samo-
siejki i krnąbrne jałowce. Domek Winnickich, cokolwiek kieszonkowy, 
przycupnął pokornie na końcu polskiej osadniczej wsi, nazwanej, co 
jest istotne, na cześć mężnego polskiego generała — Hallerówką. Za 
domkiem, ot, jak u ludzi tutejszych, piętrzyła się ponad bzami szopka 
z okrąglaków, na opał i narzędzia odpowiednia, następnie koziarnia, 
wedle nazewnictwa centralnopolskiego, nowoczesna, z czerwonej cegły 
z miejscowej cegielni. Tudzież, w pewnym oddaleniu, ściśle kresowy 
świren, czyli paszarnia. W obórce, czyli koziarni, zamiast jak u innych 
krowy, pobrykiwały zadziorne kózki, użytkowniczki artystycznej natury, 
gdyż merdają uciesznie bródkami jak awangardowi malarze pędzlami. 
U wejścia do koziarni, na belce wisiał sczerniały szkielet nietoperza, tkwił 
w tym miejscu celowo, ażeby odstraszyć zło, zwłaszcza te ciemne moce 
napędzające duszności, które mógłby się imać chudoby. Reszta dobytku, 
ot mizeria, taka wyliczanka: parę kurek nadzorowanych przez dzielnego 
koguta paradującego w modrym kubraczku, kot z białym uchem, bar-
dziej gość niż domownik, schludny warzywnik, i to wystarczało na te 
pierwsze domowe potrzeby. Przed domkiem piętrzyła się łacha piasku, 
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za pierwszą druga — żwiru, bardziej połyskliwa, jakby zlewana tłustą 
wodą. Obie przygotowane na utwardzenie płowego gościńca, który miał 
się przemienić w regularną drogę wiodącą do sąsiedniej, zasobnej ukra-
ińskiej wsi — Tuzubiniec, która, jak się sądziło, tężała od nienawiści do 
polskiej władzy, a polska władza nie zawsze szanowała ludzi i rozumiała 
praw tej ziemi.

Z Tuzubiniec wywodziła się żona Winnickiego — Aleksandra, która 
teraz bardziej udawała, że gniewa się z powodu niefrasobliwie utytłanego 
mięsistym błotem, podbitego kozim łajnem obuwia męża.

Już w sieni Winnicki, posapując z zadowolenia, zzuwał buty. Z roz-
wagą postawił je na drewnianej kratce zbierającej błoto, nie chciał 
fl ejtuszyć ponad normę. Zwykle, prawie zawsze, kiedy przechodził koło 
złowróżbnego drzewa, przynosił żonie kwiatki z pól. Ot, taki inteli-
gencki odruch. Aleksandra, bujna i wyniosła, dumnej urody, w której 
miesza się ciepły, wiecznie aromatyczny oddech Czarnomorza i siność 
rozległych pól, sytego, tuż za miedzą, złotopszenicznego Wołynia, 
przyjmowała te kwiatki ze słodyczą młodej, czystej dziewczyny. Wów-
czas Winnicki popadał w dziwne zakłopotanie i jadł obiad jak żołnierz 
na poligonie, z oczami utkwionymi w talerz. Ich jedyne dziecko, już 
młodzian prawie, bo licealista, Wiktor, nic z tych zawiłości między 
rodzicami jeszcze nie rozumiał, ale wyczuwał coś wyjątkowo intym-
nego, co łączy, ale jednocześnie dystansuje tych dwoje ludzi. Wiktor, 
takie imię oboje wybrali, specjalnie, na dobrą wróżbę, to wywodzące 
się z antyku imię, neutralne, miało ich troje jeszcze mocniej połą-
czyć. Jego, Polaka, nauczyciela, ledwie co nasłańca (dla tych stąd, co 
znaczyło te gwałtowne i piękne siedemnaście lat) rodem z Gór Świę-
tokrzyskich, i ją, miejscową, córkę ukraińskiego mleczarza aktywisty, 
Semeniuka, który poległ za cara w pierwszym roku Wielkiej Wojny 
w lasach wschodniopruskich, ale nim poległ, zdążył założyć pierw-
szą ukraińską mleczarską kooperatywę w okolicy. Poległ na północnej 
ziemi czerwonych rycerskich zamków, krystalicznych, cichych jezior. 
Dziwne obroty losów, czy nie powinien złożyć swoich kości tu, gdzie 
schodzi się Wołyń z Podolem i spala się w jedno ciało ziemi, na której 
każda sprzeczka, nawet grymas, burknięcie może przerodzić się w rzeź, 
każdy płomyczek niepokoju w pożogę nienawiści, a klątwa długiej 
i dobrej pamięci jest zarzewiem pożaru.
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Łukasz, pionier i rewindykant, z nakazem pracy przyjechał do Ru-
dawki, aby nauczać historii Piastów i Jagiellonów, wierszy Mickiewicza 
rusińskie, polskie, żydowskie i czeskie dzieci (tak mówiono, ale jakoś 
czeskich się w swej dziatwie nie doliczył, przynajmniej jak dotąd). Spo-
tkał i zauroczył się na tołkuczce, przy straganie z arbuzami, w pięknej 
Oli, jedynaczce od Semeniuków, córce znacznie gospodarskiej — jak się 
z uznaniem mawiało. To było tak porażające doznanie, tak jakby poczuł 
pulsującą krew — ukrop w wargach, jakby raptownie i nieostrożnie 
dotknął brzegu kubka z wrzątkiem, jakby ktoś od środka zadławił go 
żelazną dłonią, jakby sam z siebie uraził się czymś nadzwyczaj ostrym 
i kąśliwym, jakąś ością piekącej namiętności ugodził się w samo nagie, 
bezbronne serce.

A był to czas szczególnie bujny i duszny, występny także w całej 
naturze. Polacy powiadają, że to czas babiego lata, Rosjanie, że to czas 
błogosławiony, bo pora Wniebowzięcia Matki Boskiej — Uspienije 
— przepiękne dnie i równie kuszące noce sunęły ponętną kawalkadą 
jak panny w korowodzie tanecznym, ćmił srebrzystym błękitem schyłek 
wrześniowego lata, pomarszczone złoto wypełzało na obłoczki, wrzos 
mężnie pęczniał od szaleńczej orgii i fi oletów na ugorach, brzozowe listki 
stawały się niemal przezroczyste, powietrze zgęstniało i było uroczyście 
kryształowe. Pora odlotów i pożegnań, gdy dzikie gęsi przeciągle uskar-
żały się, podskubując sine i seledynowe chmury. Szła smukła, powiewna, 
do wonnej, białej brzozy podobna, o wargach purpurowych i oczach jak 
rozpalone ciemnoorzechowym ogniem węgle. Ona nie zwróciła na niego 
— przynajmniej tak twierdziła — najmniejszej uwagi, on zaś chłonął ca-
łym swym jestestwem, mocą i żarem swych dwudziestu paru młodych lat 
pejzaż jej niewinnie okrutnych powabów: jej drobne piersi połyskujące 
pod obcisłą bluzeczką, szczupłą talię, linię bioder, słodką jasność cery. 
Białe ząbki jak srebrne ostrogi błyszczały, kiedy się uśmiechała, a małe 
dołeczki pojawiały się na policzkach i znikały płochliwie za każdym 
poruszeniem warg z wprost dziecięcą swobodą.

Od tamtego porażenia miłosnego spać spokojnie nie mógł. Do zgody 
przyszło im łatwo, byli młodzi i bardzo w sobie zakochani. Ich małżeń-
stwo przez krewnych z obu stron odebrane zostało jako rodzaj zdrady, 
a co najmniej buntu, ponadto strona polska uznała je za dziwactwo, 
a strona ukraińska za szaleństwo, jeśli nie coś gorszego.


