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Pamiętam, że przed naszym domem był wielki, okrągły klomb z różami 
i podjazd dla powozów i samochodów wokół niego. Kolumny ganku 

porośnięte były… zaraz, zaraz, dzikim winem? Chyba tak, bo jesienią czer-
wieniało i złociło się, tak mówiła zawsze Hanka.

To było ładne słoneczne popołudnie, gdy usłyszeliśmy warkot. Zajechały 
dwa samochody. Piotrek podskoczył do okna i krzyknął do nas:

— To Niemcy!
Bawiłam się moją lalką na dywanie, a Hania siedziała przy fortepianie 

i udawała, że ćwiczy. Jakubowa — nasza kucharka — cerowała skarpety 
Jaśkowi, chłopakowi stajennemu, i nuciła pod nosem. Druciane okulary ma 
od niedawna. Nie nawykła do nich. Wiszą jej na końcu nosa, a ona robi taką 
śmieszną minę i ceruje równiutko, ładnie. Jakubowa jest jak nasza babcia. 
Duża, gruba, lekko utyka i zawsze pachnie obiadem. Najbardziej lubię, kiedy 
jej ręce pachną szczypiorkiem, który nam sieka do kanapek.

Siedzi, na szklance ma napiętą tę skarpetkę, a dolną wargę śmiesznie 
wysuwa, marszczy brwi i sprawnie robi igłą gęstą siateczkę w miejscu dziu-
ry.

Teraz odłożyła robótkę, ciężko wstała i podeszła do okna.
— Ano, że Niemcy! — powiedziała nerwowo i wzięła mnie na ręce.

Miałam może pięć lat... Te słowa: „okupacja”, „Niemcy”, „Hitler” bu-
dziły we mnie taką samą grozę jak „smok” i „Baba Jaga”, „Strzyga” i „Lu-
cyfer”. Byłam przestraszona, że widzę prawdziwych Niemców — żołnierzy. 
W mundurach. Bo Niemców, naszych sąsiadów, starszych państwa Roewe, 
znałam i lubiłam. Czasem odwiedzali tatkę i mamę. Ale czym innym byli 
Niemcy — nasi sąsiedzi i znajomi — a czym innym ci w mundurach… 
Bałam się ich, bo Hanka i Jakubowa opowiadały straszne rzeczy o wojnie, 
okupacji, zabijaniu i trupach.

— Piotruś — powiedziała Jakubowa. — Po co oni tu? Nie wiesz?
— Nie wiem — odparł mój przyrodni brat, wpatrując się w ganek, na 

który dziarskim krokiem wskoczył niemiecki oficer, i drugi zaraz potem.
Naprzeciw nim, z domu, wyszli mama i tatko. Rozmawiali spokojnie. 

Mama miała dłonie złożone jedna na drugą, na sukience, z przodu. Zawsze 
tak składała ręce, kiedy była bardzo oficjalna.

— Czego chcą?! — denerwowała się Jakubowa, trzymając mnie mocno 
w objęciach. Rzadko brała mnie na ręce, bo byłam już duża i nie uchodziło, 
żeby taką pannicę nosić, mawiała mama, ale i ona brała mnie na kolana, jak 
mi się śniła Strzyga…

— Otworzę okno, to usłyszymy — zaproponował Piotrek.
— Bój się Boga! Może nie potrzeba się zdradzać, że tu jesteśmy… Ty, 

Piotruś, idź i podsłuchaj… Patrz, idą do domu rozmawiać. Idź, dziecko!
— Nie powinno się podsłuchiwać — Piotr udawał, że żartuje, ale chyba 

nie było mu do żartów.
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— Idź! — Jakubowej też nie było wesoło. Popchnęła go lekko w kierun-
ku drzwi i poszła za nim, a za nią Hania i ja.

Nadawał się na szpiega jak nikt inny. Stąpał lekko i cicho. Ja chichotałam 
nerwowo, a Hania kładła palec na usta i syczała. Za to Jakubowa człapała 
tak, że wystraszyłaby wszystkich.

Właściwie to ona była Jakubaszkowa, ale dla skrótu wszyscy wołali „Ja-
kubowa”. Była naszą kucharką, nianią i jakby babcią — której nie mieli-
śmy.

Zatrzymaliśmy się za drzwiami, za którymi słychać było całą rozmowę 
mamy, taty i oficera. Rozmawiali po niemiecku. Byłam cicho i nic nie ro-
zumiałam, za to Piotr, Hania i Jakubowa — wszystko. Kręciła głową z dez-
aprobatą.

— Zajmują majątek na kwaterę — szepnęła do mnie, nie do mnie?
W majątku rodziców była Jakubowa — najstarsza ze służby, a także 

Sabina — służąca, Wacka — dziewczyna kuchenna, taka trochę głupawa,
i Rafał — lokaj, którego już wtedy nie było z nami, bo wzięli go do wojska. 
Niemieckiego.

Nasz majątek to piękny dom z pięterkiem, park, sad, ogród warzywny 
(chluba mamy) oraz stajnie tatki, obory, świniarnie, kurniki, pola orne, park 
maszynowy, którymi zarządzał pan Gotfryd — ekonom i prawa ręka tatki. 
Wiem to wszystko od mamy, z opowiadań.

Drzwi się otworzyły i weszła mama.
— Jakubowo, trzeba zawołać Wackę i Sabinę. Od dziś będą u nas kwa-

terować niemieccy oficerowie — sześciu — i podoficerowie — dziesięciu. 
Trzeba zrobić przemeblowanie i powlec pościele. Podoficerowie dadzą swo-
je koce. Piotrusiu, zawołaj Jaśka, trzeba przenieść nas do służbówki. Mamy 
na to dzień.

Zrobił się wielki rejwach, a ja nie mogłam pojąć, dlaczego usuwamy się 
z naszych pokoi. Przecież przyjezdni zawsze nocowali w pokojach gościn-
nych i na poddaszu. Pakowałam moje zabawki do wiklinowego kosza zła na 
cały świat.

Kwaterowanie niemieckich żołnierzy wspominałam pogodnie. Wcale nie 
byli straszni, nie pożerali dzieci i nikogo nie zabijali. W pomieszczeniach, 
które były nasze, a w których teraz kwaterowali oni, pachniało papierosami 
i wodą kolońską jak u tatki w gabinecie, gdy jeszcze palił fajkę. Pośrodku roz-
stawili wielki stół, a na nim były mapy i papiery. Widywaliśmy to przez szparę 
w drzwiach! Zdarzało się, że dawali mi miętówki albo częstowali kolorowy-
mi landrynkami z metalowego pudełka. Hanka i Piotrek zawsze dziękowali, 
ale ja nie mogłam się oprzeć. Ten pan był taki miły, a landrynki słodkie...

Kiedyś spytali mamę, czy mogliby pograć na fortepianie, i grali tak cały 
wieczór. Nawet mama dołączyła, bo grali coś na cztery ręce. Jakieś polki, 
marsze…
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Tak. Najpierw byłam zła, gdy musieliśmy się wynieść z naszych pokoi, 
ale później… było jeszcze gorzej. Tatko musiał pozbywać się naszego bydła, 
świń, koni. Pojawiły się kartki na wszystko. Już nie wróciliśmy do środ-
kowej części domu, tylko mieszkaliśmy w dwóch, małych pokojach obok 
kuchni, bo tamtych salonów nie opłacało się zimą ogrzewać.

Zrobiło się biednie. „Oszczędnie” — jak mówiła mama. Bardzo mi się 
podobała ta oszczędność, szczególnie jak jesienią piekliśmy rydze na blasze 
albo podpłomyki z mąki, wody i kminku… Jakubowa robiła nam cukierki 
z melasy i mleka, piekła piernik, taki cudowny, mokry, z marchwią. Mieli-
śmy kury, więc uwielbiałam kogle-mogle i tylko rodzice czymś się zamar-
twiali, szepcząc między sobą lub przyjmując nocą jakichś gości po cichutku. 
O tych nocnych gościach nie wolno nam było pisnąć słowem. Nikomu.

Pamiętam jesienne wieczory, gdy siedzieliśmy w kuchni, do której wnie-
siono otomanę i fotel tatki. Wieczorami mama czytała na głos różne książki, 
Jakubowa szyła, cerowała albo robiła na drutach, oczywiście, jak już pozmy-
wała po posiłku. Hanka bujała się na bujaku sama albo ze mną, a Piotr sie-
dział przy stole i trzymał głowę opartą na swoich piąstkach. Trzymał je jedna 
na drugiej i patrzył w popielnik. Czasem w tym popielniku leżały ziemniaki 
na „drugą kolację”, tak już na sam koniec wieczoru — przed snem. Później 
wstawaliśmy i szliśmy spać. Jakubowa gasiła światła, jak był prąd — żarów-
kę, jak nie — lampę naftową.

Pamiętam, że lampa miała taki żółty abażur, a Jakubowa bliznę na wiel-
kim paluchu…

W tym czasie miałam zapalenie wyrostka, od którego mało nie umarłam, 
bo był ropny, a Jakubowa sądziła, że mnie boli, bo się objadłam zielonego 
grochu, i położyła mi na brzuchu ciepłą fajerkę w ręczniku.

Ledwo mnie uratowali w szpitalu, bo mi ten ropny wyrostek pękł od cie-
płej fajerki, operowano mnie, a potem długo leżałam w domu. Później podej-
rzewano też u mnie gruźlicę, ale to był zwykły bronchit.

Byłam rozczarowana. Wszyscy byli tak przestraszeni, kiedy się mówiło
o tej gruźlicy! Miałam nawet z mamą pojechać do Rabki albo Krynicy…
A tu tylko bronchit! Wszystkie dzieci w okolicy to miały. Phi!
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Zrobiło się naprawdę biednie.
Szkoły pozamykano, więc mama uczyła nas w domu, sama. Tatuś — mate-

matyki, geografii i ekonomii uczył Piotrka i Hanię. Ja wtedy miałam wolne.
Później chyba chorowałam na szkarlatynę i znów odezwały się płuca. 

Każdą zimę chorowałam… Aż do tej ostatniej w naszym majątku, co to na-
wet się nie zaziębiłam, i Jakubowa powiedziała, że wreszcie się wychorowa-
łam i że taka dorosła pannica nie powinna już chorować.

— Dorosła? — kpił Piotrek. — Taki kurczak i „dorosła”? Co też Jaku-
bowa mówi? Ona wygląda jak piąte dziecko stróża! Kurczak! Kurczak! — 
drażnił się ze mną.

— Piotruś, nie bluźnij, dziecko! — Kucharka zawsze stawała w mojej 
obronie. — Tyle się dzieciak nachorował, a ty, że „stróża”! Wstydziłbyś się! 
— nadlatywała jak kokoszka.

Ale to krostowaty Piotrek, mój brat właśnie, czytał mi na głos Serce Ami-
cisa. Razem płakaliśmy…

Po polsku nauczyła czytać Piotra i Hankę dopiero nasza mama, bo przed-
tem, kiedy tatko był żonaty z Bertą, słabo stali z polskim. Berta, choć była 
Niemką, mówiła po polsku, ale z silnym akcentem i niechętnie. Także jej 
zausznica, Frau Fetke, wiernie ją naśladująca we wszystkim. Obie do siebie 
i do dzieci mówiły po niemiecku.

Czemu ojciec patriota ożenił się z Niemką? Skąd Bronia w jego życiu?
To była ładna historia, którą opowiedziała mi mama, jak już mnie to za-

częło interesować — czyli kiedy byłam dorosła.

Mama mojego tatki — Jadwiga Lubicka — wydała się za Niemca w akcie 
patriotyzmu. Ha! Był stary i bogaty, ona uboga szlachcianka, też z dobrego 
domu — graniczyli majątkami. Jej mająteczek był maleńki i mizerny.

Franz Matz zestarzał się bezdzietnie, owdowiał po raz drugi, a ona jako 
żona odziedziczyłaby duży majątek. Tak też się stało. Dlaczego się dała wy-
swatać? Bo była starą panną ospowatą po czarnej ospie i lekko kulejącą. 
Przy tym wszystkim miała piękną duszę, mówił tatko. Działała w organizacji 
patriotycznej, krzewiącej polskość przez prasę i polską literaturę.

Małżeństwo Jadwigi ze starym Matzem było doskonałą przykrywką do 
jej działalności. Ale niezależnie od tego stworzyli stadło dobre i spokojne. 
Stary większość czasu siedział w bibliotece, śpiąc na fotelu. Czasem grał
z kamerdynerem w szachy, ale już coraz gorzej mu szło. Był cichym, do-
brym, schorowanym starszym panem, wdzięcznym Bogu za Jadwigę.

Jadwiga urodziła syna, ku uciesze starego Franza, który dyskretnie nie 
dochodził, kto jest prawdziwym ojcem. Jadwiga była dobrą, gospodarną 
żoną, dbała o niego i jeszcze dała mu potomka! Franz miał dość zjadliwej 
samotności, pustych pokoi i ciszy, coraz ciaśniej go otulającej.

Teraz dom pojaśniał, rozgrzał się, słychać było fortepian — od czasu do 
czasu — śmiech dziecka i szelest damskiej sukni.
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Chłopcu dano na imię Michał. Stary go osierocił, gdy mały skończył pięć 
lat.

Michaś wyrósł na mądrego młodzieńca. Włosy z pszennych ściemniały 
mu bardzo, ale oczy pozostały błękitne. Był kształcony za granicą, znał języ-
ki i prawo. Miał służyć, zgodnie z rodzinną tradycją, ojczyźnie.

Po tym, jak zginęła tragicznie jego narzeczona, Michał z dnia na dzień 
posiwiał. Oszalał z rozpaczy. Nie jadł, z nikim nie rozmawiał, zapadł się
w sobie. Wpłynął na niego dopiero stary pastor i Michał ponownie wyjechał. 
Zdobywał kolejne stopnie wiedzy. Wkrótce wezwano go do domu. Organi-
zacja potrzebowała prawników, mądrych i przedsiębiorczych ludzi. Michał 
wrócił z nowym pomysłem — wstąpi do klasztoru albo wyjedzie w podróż 
dookoła świata. Może na misję do Afryki?

Jednak mama — wdowa po starym Matzu — postawiła przed Michałem 
zadanie. Podobne do tego, jakie i przed nią stanęło.

— Gdybyś, Michale, ożenił się z Bertą, córką naszych sąsiadów, wów-
czas przypadłaby na nią w posagu jedna trzecia majątku. Resztę chcą jej 
rodzice sprzedać i pojechać do starszej córki, do Wiednia.

— Z Niemką? Mamo! Poza tym stara panna i coś z głową nie tak?
Berta była zjawiskową panną. Płomiennorudą, z burzą ognistych loków 

nad twarzą dość bladą i nakrapianą mnóstwem piegów. Była złośliwa, intry-
gująca i nikt nie chciał się z nią żenić. Romansować — każdy. Była już stara. 
Miała swoje lata.

W karnawale na jakimś spotkaniu towarzyskim Michał poznał Bertę i na-
wet przyznał, że jest interesująca. Cały wieczór przegadali o poezji i muzyce. 
Jednak serce miał martwe. Ucieszył się więc, gdy szczerze porozmawiali 
przed ślubem.

Berta oznajmiła bez ogródek, że wie, iż ten ślub to tylko interes. Z ro-
dzicami nie chce jechać do Wiednia, bo miasto ją nuży, i chce pozostać
w majątku… Kocha wolność, konie, las. Na ślub zgodziła się pod warunka-
mi:

— Nie będziesz mnie katował lekarzami. Mam już dość! Moja zausznica 
Frau Fetke wie, jak mi pomóc w razie ataku melancholii! Po drugie, Frau 
zamieszka ze mną, po trzecie, żadnych poufałości, a dzieci — tym bardziej! 
I wreszcie duuuużo swobody. Obiecuję nie przynosić ci wstydu, ale moje 
życie to moje życie!

Dziwne to były zawarowania, ale bardzo na rękę Michałowi.
Pobrali się, połączono majątki… Ich związek był dziwaczny, ale nikogo to 

nie obchodziło. Berta wiodła swoje życie, szepcząc po kątach ze swoją Frau, 
jeżdżąc konno i grając na fortepianie. Michał i matka — Jadwiga Lubicka-
-Matz — wspierali organizacje patriotyczne, wydawali polskie książki, nadto 
spotykali się z innymi Polakami. Jeździli, kolportowali, brali udział w spotka-
niach, koncertach. Muzyka to był wspólny temat Berty i Michała, a poza tym 
wiedli dość osobne życia.


