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Wrócę przez las do źródła. Cicho. Coraz ciszej

i do końca z tym rytmem jak klasyczny taniec.

Książki w logicznych rzędach. Saska porcelana

drżąca zgodnym staccato zbudzonych klawiszy.

…………………………………………………

I spalę wszelkie ślady po spalonych mostach.

Daremne przęsła dawno nie sięgają brzegów.

Dołem martwe wąwozy i spienione rzeki.

Cichy obłok popiołu zawiśnie w kosmosie.

I tylko z garstką ziemi w zaciśniętej dłoni.

Zanim to co ją trzyma nie stanie się ziemią.

By opowiedzieć jak się w ciało proch przemienia

nie wrócił nikt kto znalazł się po tamtej stronie.

Krystyna Konecka, Cisza

czerwiec 1963

Cokolwiek mogło się zdarzyć, moje losy były przesądzo-

ne. Jeszcze niedawno myślałem o przyszłości z lekką ironią, 

jak o czymś naznaczonym wiecznością, jak o słodkim i bez-

kresnym czasie przymiarek do życia. Spomiędzy kolejnych 

dni spoglądał na mnie mroczny, jak mi się wtedy wydawało, 

i nieunikniony obowiązek wyboru. Dlatego teraz, gdy odna-

lazłem dla siebie pośród tego mroku wyraźną ścieżkę, a na 

jej końcu błyszczał, niczym szlachetny diament, wymarzony 

szczyt, drżałem z niepokoju. 

Był maj, gorący i suchy. Rodzice znużeni upałem snuli 

się po mieszkaniu bez życia. Dopiero mój powrót odświeżył 

nieco atmosferę. Wchodząc do mieszkania, z rozmachem 

trzasnąłem drzwiami. Zassane powietrze wyprzedziło mnie 
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o pół kroku i pokonując drogę przez długi, ciemny korytarz, 

wpadło odważnie do kuchni. Ojciec uniósł lekko głowę znad 

książki i spojrzał zdziwiony w moją stronę. Białe kartki za-

trzepotały uwięzione w grzbietach, próbując zakosztować 

wolności. Umyłem szybko ręce i usiadłem przy stole. Byłem 

potwornie głodny. 

Mama szykowała obiad i pytaniami próbowała wybadać, 

co w trawie piszczy. Czuła wiszące w powietrzu napięcie, 

więc delikatnie, żeby mnie nie spłoszyć, badała teren. Jak 

miałem się bronić? Ciężko mi było skrywać przed nimi 

swoje tajemnice. Obawiałem się ich reakcji. Sukces, który 

osiągnąłem, jego konsekwencje, dla mnie były obietnicą 

życiowego startu, dla nich otchłanią pełną zepsucia i ślepą 

uliczką. Przeczucie, że się stopniowo od siebie oddalamy, 

teraz stało się pewnością. Dzieliło nas wszystko. Miarą tych 

podziałów były zdarzające się coraz częściej kłótnie i ata-

ki. To nie ja atakowałem. To oni tracili grunt pod nogami. 

I wtedy, zamiast akceptacji, zachęty, zamiast zrozumienia, 

mogłem się spodziewać jedynie krytyki.

Nie chcieli pomagać, nie cieszył ich mój entuzjazm, za-

chłanność na zmiany. Stali w pewnej odległości, chłodni 

i zdystansowani, dokładnie tam, gdzie osadziły ich czasy 

i ustrój, któremu nie byli przychylni. Dotykali życia jedy-

nie opuszkami palców, skryci za pozorną zasłoną stabiliza-

cji i nudy.

A mnie wciąż było mało. Głowę pełną miałem wiatru, dy-

mu i tęsknoty za zdobywaniem, otwieraniem, podpalaniem. 

Czułem się królem wszechświata, młodym, ambitnym, 

hojnie obdarzonym i dumnym. Przyszłość, niczym mleczna 

droga, prowadziła mnie w odległe przestrzenie. Jeszcze na 

starcie, skromny i nieśmiały, jeszcze bez dworu, początku-

jący, elekt, zarodek gwiazdy, siedziałem za stołem w swoim 
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rodzinnym domu i jadłem. Wcinałem pierogi. W moim 

mózgu wrzało, niosło mnie jak licho, ponad domy, ponad 

ulice, nogi drgały mi nerwowo, gdzieś gnać, gnać bez końca. 

Patrzyłem przez okno na rysujące się w oddali dachy mo-

jego miasta, na korony drzew, na kominy, na kołujące nad 

starym kasztanem wrony. 

Krzyż ramy okiennej, dzielącej tafl ę szkła na cztery czę-

ści skojarzył mi się z ukrzyżowaniem, a napierające z nie-

ba biało-szare chmury ze skałami na Golgocie. Krzyż na 

szczęście był pusty, a ja rozpięty pomiędzy wątpliwościami. 

Kłótnia z ojcem na temat mojego opuszczania niedzielnej 

mszy wisiała jeszcze w powietrzu. Nie wiedziałem, co po-

cząć z dręczącymi mnie ostatnio pytaniami o wiarę, on nie 

wiedział, jak ze mną rozmawiać. Czuł, że wymykam się 

spod ojcowskiej władzy, którą dotychczas przyjmowałem 

jako naturalną, a którą teraz, nagle, nie wiadomo czemu, 

położyłem na szali przeciwko własnej dorosłości. Wiado-

mo, że nie miałem szansy zebrać wystarczającej liczby ar-

gumentów, żeby ją przeważyć, a jednak chciałem próbować. 

Syn w końcu kiedyś musi odłączyć od stada, znaleźć swoją 

własną drogę życia albo przynajmniej zacząć jej szukać. Ja 

zacząłem od zanegowania tego wszystkiego, co zostało mi 

narzucone, by później dokonać własnego wyboru, być może 

podobnego, kto wie. 

Było mi ciasno w ojcowskim kołnierzyku. Nasze światy, 

mój świat i świat ojca, zaczęły wyraźnie odstawać i coraz 

częściej wchodziły sobie w drogę. W miarę jak nabierałem 

pychy i odwagi, robiłem się bezczelniejszy, a on gasł w so-

bie i pokorniał coraz bardziej. Był starym ojcem, ja byłem 

wojennym wyskrobkiem. 

Przed chwilą nad miastem przeszła silna burza. Jesz-

cze jej ostatnie pomruki niosą się ponad miastem, dudnią 
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w oddali, jeszcze krąży nad Odrą, zalewając okoliczne łą-

ki strumieniami. A tu, nad moją głową rozjaśnia się niebo 

i mały cypel światła wyłania się zza chmur, ukazując wejście 

do wszechświata — i kusi mnie. Kołyszą się szarpane wia-

trem korony drzew, wszystko jeszcze rozdygotane, zmąco-

ne, parne, zgięte wpół pod ciężarem wody, zaczyna znowu 

oddychać. Powoli wraca spokój. Jeszcze ostatnia błyskawica 

przecina skrawek jasnego nieba, ginąc w pierwszych promie-

niach słońca, a przeorana ziemia zachłannie nasiąka wodą. 

Stado spłoszonych ptaków odrywa się od ziemi i wisi w po-

wietrzu nad domem. Słychać, jak trzepią skrzydłami, może 

zgubiły kierunek lotu w zgiełku elektronów. Chlusnęło jesz-

cze deszczem, a szyba z krzyżem bez Chrystusa pokryła się 

łzami, które powoli spływając, rzeźbiły na szkle koronkowe 

wzory. Zerknąłem na prawo ciekaw tego, co jeszcze nastąpi. 

Od ulicy Hanki Sawickiej zbliżał się wielki błękit. 

Przełknąłem w pośpiechu ostatniego pieroga. Słońce 

bezczelnie wpadło mi do kubka z herbatą, a potem rozlało 

się po stole, jak miód ze słoika, słodkie i lepkie. Mama stała 

nade mną z pełną miską, zła, że znowu wychodzę, a do te-

go zaraz po burzy. Kwadratowa salaterka, z wąskim złotym 

paskiem na brzegu kołysała się nad moją głową jak roz-

huśtany żyrandol, a oblepione tłuszczem pierogi tańczyły 

w niej, gotowe w każdej chwili do lotu na mój pusty talerz. 

Zaprzeczyłem ruchem głowy, w ostatnim momencie. 

— Gdzie cię goni? — Próbowała mnie jakoś zatrzymać. 

— Dopiero przestało padać. Znowu będziesz chory. — Do-

tknęła mojego policzka i pod pretekstem troski o zdro-

wie lekko pogładziła. Po wczorajszej rozmowie, kiedy nocą 

wyznała mi swoją tajemnicę i przekazała tę jedyną ocalałą 

kartkę z jej pamiętnika, powstała między nami jeszcze więk-

sza więź niż dotychczas. Obarczyła mnie ciężarem dziwnej 
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wyroczni, jakby chciała w ten sposób przestrzec mnie i ura-

tować. Łudziła się pewnie, że kiedy prawda ujrzy światło 

dzienne, czar pryśnie i złe przestanie działać. A ja miałem 

przecież całe życie przed sobą. Po co mi coś takiego? Głup-

stwo, jakiś zabobon z przeszłości, przewidzenie, które uros-

ło w jej głowie do mitu. Spoglądałem nieufnie na pożółkłą 

kartkę. Pochyłe litery układały się w równe, czytelne zdania. 

Przełknąłem je po raz drugi i trzeci, już mniej bolały, jakbym 

przywykł. A może było to jakieś wyjście? Lecz czy można 

oszukać los, wymknąć się przeznaczeniu? Ona też w to nie 

wierzyła. Wolałbym tej kartki nie widzieć albo zniszczyć ją 

i szybko zapomnieć. Zapytałem matkę, czy mogę. Powie-

działa, że wszystko zależy ode mnie. Więc trudno. Niech 

będzie. Przyjąłem ją, tak jak chciała, ale daleki byłem od tego, 

żeby na serio brać te przestrogi. Słyszałem je przecież co-

dziennie. Wszyscy je słyszeliśmy. Każdy dostawał na drogę 

garść dobrych rad i krzyżyków. Gdyby się nimi przejmować, 

trzeba by nie wychodzić z domu. 

A jak tu usiedzieć, gdy na dworze taka pogoda! Jak jej 

wytłumaczyć, że po burzy świat wygląda najpiękniej? Ma-

giczna przemiana, oczyszczenie, boski chrzest, woda niepo-

kalana na grzeszącą ziemię. 

Było jeszcze tyle pracy. Na dziewiętnastą umówiłem się 

z Adamem w „Piwnicy”. Trzeba wprowadzić pewne popraw-

ki w mojej mozaice na głównej sali za sceną. 

Dumny byłem z tej ściany. To moja pierwsza samodziel-

na praca, tak duża i czasochłonna. Wszystkim się podoba. 

Wciąż zbieram gratulacje. Tylko rodzice jeszcze o niczym 

nie wiedzą. Bałem się, że nie będą zachwyceni. W mieście 

różnie się mówi o naszej „Piwnicy”. 

W zeszłą sobotę odwiedził nas Staszek Jopek. Chętnie 

tu przyjeżdżał. W końcu to również i jego miasto. Jest stąd, 
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jak my wszyscy. Tu się wychował, skończył szkołę, a teraz 

jeździ po świecie z „Mazowszem”. Takiemu to dobrze. Aż 

zazdrość bierze. Mnie też marzył się wielki świat. Śniła mi 

się po nocach sława, może zdarzy się cud w moim życiu?

„Piwnica” nam się rozśpiewała. Jak tu nie śpiewać, wy-

chowaliśmy się na tych piosenkach. Śpiewali wszyscy. Sta-

szek zaczynał, zespół za nim, a potem cała sala. Brzmiało 

jak rytualny śpiew narodu, równo i pełną piersią, szczerze 

i bez ociągania. Normalnie wstydziliśmy się takiej muzyki, 

każdy tylko jazz i jazz, ale jak przyszło co do czego, nie ma 

to jak swojska nuta. Aż się wszystkim oczy śmiały. Mary-

cha też próbuje swoich sił. Może przyjmą ją do zespołu. 

Jest jeszcze za młoda, mama nie puści jej z domu. Chyba 

że się coś wymyśli. Niech dziewczyna ćwiczy, ma przecież 

ładny głos. 

Czułem się świetnie, coś na kształt euforii, jakbym nosił 

w sobie ogromny balon wypełniony helem. I ta pogoda, cu-

downa. Odbierałem dotkliwie każdy szczegół. Cisnęły mi 

się do oczu kolory, aż piekło pod powiekami.

Piastowska cała w lipowych kwiatach, mógłbym tak stać 

i wyć z rozkoszy. Wszystko błyszczało w słońcu, nawet płyty 

chodnikowe, wyczyszczone słonecznym blaskiem. Światło 

załamywało się w podcieniach bram, balkonów, odbijało 

w zachodnich oknach półkolistych wykuszów i schodziło 

nisko. Kładło się niemal poziomo nad ulicą i podświetlało 

wszystko od dołu. Wynurzały się przede mną, jak z wód 

Pacyfi ku, kolejne domy, ukryte pozornie za czerwonym 

światłem zachodu, niektóre ze śladami niedawnej prze-

szłości, zdobione ręką ówczesnych mistrzów. Nazwiska ich 

zapomniane, zatarte przez lata wojny, zamazane dziejami 

przewrotnej historii, co wychwalała ich talent za wyszukany 

smak, za oryginalny styl, za nowatorskie wzory, a teraz gani 
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za nadmierny przepych, jarmarczną urodę, symbol impe-

rium, którego już dawno nie ma. 

Emanowała z nich przeszłość, z jednej strony melan-

cholijna i bliska, a z drugiej daleka, jakby zakazana, nawet 

trędowata. Zawsze ogarniał mnie smutek na myśl o tym, że 

to nigdy już nie powróci. Te zdobne murki, piękne gzymsy, 

ząbkowane fryzy, te kwiaty z kamienia na murach, liście, całe 

wieńce laurowe pod okapem dachów, ozdobne taśmy. Kto 

jeszcze dziś zaryzykuje i zawiesi na swoim domu wielkie 

maszkarony, kto się odważy opleść dom cementową kokardą 

albo ornamentami kwiatów, kto? Betonowe kostki wyrastają 

na miejscu secesyjnych kamienic i kojarzą się raczej z jeniec-

kim obozem niż z przytulnym, rodzinnym mieszkaniem. Jak 

dobrze, że moja kamienica ocalała choć w części i być może 

za kilka lat uświadomi wszystkim, co stracili. 

W tych domach, które od kilku lat pędzą swój komba-

tancki żywot, na pewno mieszkają jeszcze duchy wymarłych 

mieszkańców, dawnych właścicieli. Przeznaczenie kazało im 

powrócić w te strony, pomiędzy mury niegdyś ich, dziś na 

zawsze stracone, i dotykać pozostałych po wielkim katakli-

zmie okruchów przeszłości. 

Wiedziony urodą mojej ulicy maszerowałem przed siebie 

z głową zadartą do góry, jakbym w chmurach nad miastem, 

w drobnych obłoczkach zwiastujących pogodę próbował 

znaleźć jakiś znak świadczący o tym, że najgorsze już za 

mną. Marzyłem o lepszych czasach dla nas młodych, uro-

dzonych w dniach niepokoju i głodu, a teraz wodzonych 

na pokuszenie obietnicami raju. Wpatrywałem się w wy-

stającą powyżej pierzei dachu wieżyczkę na szczycie starej 

kamienicy, na jej wierzchołek płonący milcząco, na złotą 

blachę jakimś cudem ocalałą przed rabusiami, i myślałem, 

że wszystko jest możliwe. I nic to, że poniżej na murach 
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kamienic widać było jeszcze ślady kul, jesteśmy po to, żeby 

je naprawić. Tyle jest do zrobienia. 

Widziałem wczoraj z kuchennego okna, że w ogrodzie 

u Neugebauera rozkwitły rododendrony. Ile razy z wyso-

kości drugiego piętra spoglądam za ceglany mur, tyle razy 

mi się zdaje, że wchodzę do innej krainy. Tam czas zatrzy-

mał się na latach przedwojennych, tam jakimś cudem nie 

dotarły ustrojowe zmiany. Choć pamiętam, jak kilka lat te-

mu część ogrodu z fontanną i basenem stała się podwaliną 

dla placu zabaw. Ale to, co zostało, jakby nietknięte woj-

ną, ocalałe w każdym szczególe, obrazuje tym po drugiej 

stronie nędzę, w której żyją, i bałagan, który robią wokół 

siebie, nie wiadomo dlaczego. Jakby tak trudno było na 

czas zgrabić liście, podciąć gałęzie, wyrwać chwasty. Jakby 

rynny na dachu warsztatu stojącego na naszym podwórku 

musiały zarosnąć tak bardzo, że już młode brzozy zapuściły 

korzenie w szarą ze starości papę. Lubię ten dach, jest mu 

nawet dobrze w tej zieleni, ale tam, tam po drugiej stronie 

czerwonego muru jest inaczej, jak w bajce. W dawnej re-

zydencji właściciela brzeskich cukrowni zrobili teraz żło-

bek i mają ogrodnika, może dlatego wszystko tu jeszcze 

nietknięte, takie nieskazitelne i czyste. Dlaczego dobrobyt 

idzie w parze z porządkiem, a bałagan z ubóstwem, co te 

dwie sprawy mają ze sobą wspólnego? 

Minął mnie autobus. Niebieski san, wypełniony po brzegi 

pasażerami zacharczał za moimi plecami. Na zakręcie ulicy 

ostro zahamował. Autobus miał wgnieciony zderzak i długą 

białą rysę na karoserii. W środku pełno było ludzi. Blade 

twarze widoczne przez okno, ręce stojących wsparte o szy-

by. Ciężko podróżować w taką pogodę. Na prawo dwóch 

żołnierzy, w hełmach, w spłowiałych ze starości mundurach. 

Niby nic, a jednak wyczuwa się w ich ruchach jakiś niepo-
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kój, napięcie, nienaturalne podniecenie. Pewnie niedługo 

będzie tu jechać wojsko, może nawet czołgi. Tędy jedzie 

się do jednostki. A obok zwykła uliczna wrzawa, jakiś wóz 

z sianem, kilka rowerów, rozkrzyczane dzieci na skwerku, 

zwykły dzień.

Czułem się dumny ze swojego miasta. Szkoda, że nie 

było mi dane zobaczyć go w czasach świetności. Po obu 

stronach ulicy budynki dawnych fabrykantów, zamożnych 

mieszkańców, przedwojennych oczywiście. Dziś siedziby 

szkół, przychodnia, garnizonowy klub dla wojska. Jak długo 

czas łaskawie będzie się z nimi obchodził, ile lat wytrzymają 

w obecnej świetności, czy będą tu jeszcze stały, gdy moje 

dzieci kiedyś pójdą tą ulicą?

Minąłem ulicę Trzech Kotwic, Łokietka, Powstańców, 

wchodzę na Długą, przechodzę obok ruin więzienia, obok 

zniszczonego kościoła św. Mikołaja, ciągnie mnie nad rzekę. 

Lubię chodzić do parku ulicą Nadodrzańską. Widać stąd 

Kępę i Wyspę Młyńską, most, a potem park. To mój pry-

watny szlak, to trasa, którą pokonuję, gdy mam więcej czasu 

lub gdy szukam natchnienia. Cieszę się, że mogę mieszkać 

w tym mieście, bo przecież mógłbym mieszkać gdzie in-

dziej, w jakimś nijakim miejscu, bez historii, bez duszy, bez 

tej atmosfery, która mnie unosi nad ziemię i wypełnia. To 

moje miasto, najpiękniejsze na świecie, mój dom, na teraz 

i na zawsze. Jestem szczęśliwym człowiekiem. Mam wielki 

apetyt na życie. Sam też będę wielki.

Aha, zapomniałem, wczoraj widziałem gardenię, pierw-

szy raz w życiu. Gardenia to taki kwiat, zawsze biały. Wy-

gląda jak róża z plasteliny, w zapachu przypomina jaśmin. 

Kojarzy mi się z pogniecioną kartką papieru.


