Wirécee przez las do zrédta. Cicho. Coraz ciszej
i do korica z tym rytmem jak klasyczny taniec.
Ksiazki w logicznych rzgdach. Saska porcelana
drzaca zgodnym staccato zbudzonych klawiszy.
I spal¢ wszelkie §lady po spalonych mostach.
Daremne przesta dawno nie siegaja brzegéw.
Dotem martwe wawozy i spienione rzeki.
Cichy obtok popiotu zawisnie w kosmosie.

I tylko z garstka ziemi w zacisnietej dloni.
Zanim to co ja trzyma nie stanie si¢ ziemia.

By opowiedzie¢ jak si¢ w ciato proch przemienia
nie wrdcit nikt kto znalazt si¢ po tamtej stronie.

Krystyna Konecka, Cisza

czerwiec 1963

Cokolwiek mogto si¢ zdarzy¢, moje losy byty przesadzo-
ne. Jeszcze niedawno myslalem o przysztosci z lekka ironia,
jak o czyms$ naznaczonym wiecznoscia, jak o stodkim i bez-
kresnym czasie przymiarek do zycia. Spomig¢dzy kolejnych
dni spogladat na mnie mroczny, jak mi si¢ wtedy wydawato,
i nieunikniony obowigzek wyboru. Dlatego teraz, gdy odna-
laztem dla siebie posréd tego mroku wyrazng $ciezke, a na
jej koricu btyszczat, niczym szlachetny diament, wymarzony
szczyt, drzalem z niepokoju.

Byt maj, goracy i suchy. Rodzice znuzeni upatem snuli
si¢ po mieszkaniu bez zycia. Dopiero méj powrét odswiezyt
nieco atmosfere. Wchodzac do mieszkania, z rozmachem
trzasngtem drzwiami. Zassane powietrze wyprzedzito mnie
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o p6t kroku i pokonujac droge przez dtugi, ciemny korytarz,
wpadto odwaznie do kuchni. Ojciec uniést lekko glowe znad
ksiazki i spojrzal zdziwiony w moja strong. Biate kartki za-
trzepotaly uwiezione w grzbietach, prébujac zakosztowacé
wolnoséci. Umylem szybko rece i usiadtem przy stole. Bytem
potwornie gtodny.

Mama szykowata obiad i pytaniami prébowata wybadac,
co w trawie piszczy. Czuta wiszace w powietrzu napigcie,
wigc delikatnie, Zeby mnie nie sploszy¢, badata teren. Jak
mialem si¢ broni¢? Ci¢zko mi byto skrywaé przed nimi
swoje tajemnice. Obawialem si¢ ich reakcji. Sukces, ktéry
osiggnatem, jego konsekwencje, dla mnie byly obietnicg
zyciowego startu, dla nich otchtanig petna zepsucia i slepg
uliczka. Przeczucie, ze si¢ stopniowo od siebie oddalamy,
teraz stalo si¢ pewnoscia. Dzielito nas wszystko. Miarg tych
podziatéw byly zdarzajace si¢ coraz czgsciej kldtnie i ata-
ki. To nie ja atakowatem. To oni tracili grunt pod nogami.
I wtedy, zamiast akceptacji, zachety, zamiast zrozumienia,
moglem si¢ spodziewaé jedynie krytyki.

Nie chcieli pomagaé, nie cieszyt ich méj entuzjazm, za-
chtanno$¢ na zmiany. Stali w pewnej odleglosci, chtodni
i zdystansowani, doktadnie tam, gdzie osadzity ich czasy
i ustréj, ktéremu nie byli przychylni. Dotykali zycia jedy-
nie opuszkami palcéw, skryci za pozorna zastong stabiliza-
¢ji i nudy.

A mnie wciaz byto mato. Glowe petna miatem wiatru, dy-
mu i tesknoty za zdobywaniem, otwieraniem, podpalaniem.

Czutem si¢ krélem wszechswiata, mtodym, ambitnym,
hojnie obdarzonym i dumnym. Przysztos¢, niczym mleczna
droga, prowadzita mnie w odlegle przestrzenie. Jeszcze na
starcie, skromny i nie§miaty, jeszcze bez dworu, poczatku-
jacy, elekt, zarodek gwiazdy, siedzialem za stolem w swoim
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rodzinnym domu i jadtem. Wecinalem pierogi. W moim
moézgu wrzalo, niosto mnie jak licho, ponad domy, ponad
ulice, nogi drgaly mi nerwowo, gdzies gna¢, gnaé¢ bez konca.
Patrzytem przez okno na rysujace si¢ w oddali dachy mo-
jego miasta, na korony drzew, na kominy, na kotujace nad
starym kasztanem wrony.

Krzyz ramy okiennej, dzielacej taflg szkta na cztery cze-
§ci skojarzyt mi si¢ z ukrzyzowaniem, a napierajace z nie-
ba biato-szare chmury ze skatami na Golgocie. Krzyz na
szczescie byl pusty, a ja rozpiety pomiedzy watpliwosciami.
Ktétnia z ojcem na temat mojego opuszczania niedzielne;
mszy wisiata jeszcze w powietrzu. Nie wiedziatem, co po-
czaé z drgczacymi mnie ostatnio pytaniami o wiare, on nie
wiedzial, jak ze mng rozmawiaé. Czul, ze wymykam sie
spod ojcowskiej wiadzy, ktéra dotychczas przyjmowatem
jako naturalna, a ktéra teraz, nagle, nie wiadomo czemu,
potozytem na szali przeciwko wiasnej dorostosci. Wiado-
mo, ze nie mialem szansy zebra¢ wystarczajacej liczby ar-
gumentdéw, zeby ja przewazy¢, a jednak chciatem prébowacé.
Syn w konicu kiedys musi odtaczy¢ od stada, znalez¢ swoja
wiasng droge zycia albo przynajmniej zaczaé jej szukad. Ja
zaczatem od zanegowania tego wszystkiego, co zostalo mi
narzucone, by p6zniej dokona¢ wlasnego wyboru, by¢ moze
podobnego, kto wie.

Bylto mi ciasno w ojcowskim kotnierzyku. Nasze $wiaty,
moéj $wiat i §wiat ojca, zaczelty wyraznie odstawac i coraz
cze$ciej wehodzity sobie w droge. W miare jak nabieralem
pychy i odwagi, robitem si¢ bezczelniejszy, a on gast w so-
bie i pokorniat coraz bardziej. Byt starym ojcem, ja bytem
wojennym wyskrobkiem.

Przed chwilag nad miastem przeszla silna burza. Jesz-
cze jej ostatnie pomruki niosg si¢ ponad miastem, dudnia
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w oddali, jeszcze krazy nad Odra, zalewajac okoliczne 13-
ki strumieniami. A tu, nad moja glowa rozjasnia si¢ niebo
i maty cypel $wiatta wytania si¢ zza chmur, ukazujac wejscie
do wszechswiata — i kusi mnie. Kotyszg si¢ szarpane wia-
trem korony drzew, wszystko jeszcze rozdygotane, zmaco-
ne, parne, zgiete wpét pod cigzarem wody, zaczyna znowu
oddycha¢. Powoli wraca spokdj. Jeszcze ostatnia btyskawica
przecina skrawek jasnego nieba, ginac w pierwszych promie-
niach storica, a przeorana ziemia zachtannie nasigka woda.
Stado sptoszonych ptakéw odrywa si¢ od ziemi i wisi w po-
wietrzu nad domem. Stycha¢, jak trzepia skrzydtami, moze
zgubity kierunek lotu w zgietku elektronéw. Chlusneto jesz-
cze deszczem, a szyba z krzyzem bez Chrystusa pokryta sig
tzami, ktére powoli sptywajac, rzezbity na szkle koronkowe
wzory. Zerknatem na prawo ciekaw tego, co jeszcze nastapi.
Od ulicy Hanki Sawickiej zblizat si¢ wielki biekit.

Przetknatem w pospiechu ostatniego pieroga. Storice
bezczelnie wpadlo mi do kubka z herbata, a potem rozlato
si¢ po stole, jak miéd ze stoika, stodkie i lepkie. Mama stata
nade mng z pelng miska, zta, ze znowu wychodzg, a do te-
go zaraz po burzy. Kwadratowa salaterka, z waskim ztotym
paskiem na brzegu kotysata si¢ nad moja gtows jak roz-
hustany zyrandol, a oblepione tluszczem pierogi tariczyly
w niej, gotowe w kazdej chwili do lotu na mdj pusty talerz.
Zaprzeczytem ruchem glowy, w ostatnim momencie.

— Gdzie ci¢ goni? — Prébowata mnie jako$ zatrzymac.
— Dopiero przestato padaé. Znowu bedziesz chory.— Do-
tkneta mojego policzka i pod pretekstem troski o zdro-
wie lekko pogtadzita. Po wezorajszej rozmowie, kiedy noca
wyznata mi swoja tajemnice i przekazala t¢ jedyng ocalalg
kartke z jej pamigtnika, powstata miedzy nami jeszcze wigk-
sza wi¢z niz dotychczas. Obarczyta mnie cigzarem dziwne;
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wyroczni, jakby chciata w ten sposéb przestrzec mnie i ura-
towa¢. Ludzila si¢ pewnie, ze kiedy prawda ujrzy $wiatto
dzienne, czar prysnie i zte przestanie dziata¢. A ja mialem
przeciez cate zycie przed soba. Po co mi co$ takiego? Glup-
stwo, jakis zabobon z przesztosci, przewidzenie, ktére uros-
to w jej glowie do mitu. Spogladatem nieufnie na pozétkiy
kartke. Pochyte litery uktadaty si¢ w réwne, czytelne zdania.
Przetknatem je po raz drugi i trzeci, juz mniej bolaty, jakbym
przywykt. A moze byto to jakies wyjscie? Lecz czy mozna
oszuka¢ los, wymkna¢ si¢ przeznaczeniu? Ona tez w to nie
wierzyta. Wolatbym tej kartki nie widzie¢ albo zniszczy¢ ja
i szybko zapomnie¢. Zapytalem matke, czy moge. Powie-
dziata, Ze wszystko zalezy ode mnie. Wigc trudno. Niech
bedzie. Przyjatem ja, tak jak chciata, ale daleki bytem od tego,
zeby na serio bra¢ te przestrogi. Styszalem je przeciez co-
dziennie. Wszyscy je styszelismy. Kazdy dostawat na drogg
gar$¢ dobrych rad i krzyzykéw. Gdyby si¢ nimi przejmowac,
trzeba by nie wychodzi¢ z domu.

A jak tu usiedzie¢, gdy na dworze taka pogoda! Jak jej
wyttumaczy¢, ze po burzy swiat wyglada najpiekniej? Ma-
giczna przemiana, oczyszczenie, boski chrzest, woda niepo-
kalana na grzeszacg ziemie.

Byto jeszcze tyle pracy. Na dziewietnasta uméwiltem si¢
z Adamem w ,,Piwnicy”. Trzeba wprowadzi¢ pewne popraw-
ki w mojej mozaice na gtéwnej sali za scena.

Dumny bylem z tej $ciany. To moja pierwsza samodziel-
na praca, tak duza i czasochtonna. Wszystkim si¢ podoba.
Weiaz zbieram gratulacje. Tylko rodzice jeszcze o niczym
nie wiedza. Batem sig, ze nie bedg zachwyceni. W miescie
réznie si¢ méwi o naszej ,Piwnicy”.

W zeszlg sobote odwiedzil nas Staszek Jopek. Chetnie
tu przyjezdzat. W koricu to réwniez i jego miasto. Jest stad,
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jak my wszyscy. Tu si¢ wychowal, skoriczyt szkote, a teraz
jezdzi po $wiecie z ,Mazowszem”. Takiemu to dobrze. Az
zazdro$¢ bierze. Mnie tez marzyt sie wielki $wiat. Snita mi
si¢ po nocach stawa, moze zdarzy si¢ cud w moim Zyciu?

»2Piwnica’ nam si¢ rozépiewata. Jak tu nie $piewaé, wy-
chowalismy si¢ na tych piosenkach. Spiewali wszyscy. Sta-
szek zaczynal, zesp6t za nim, a potem cata sala. Brzmialo
jak rytualny $piew narodu, réwno i peing piersia, szczerze
i bez ociggania. Normalnie wstydziliémy si¢ takiej muzyki,
kazdy tylko jazz i jazz, ale jak przyszto co do czego, nie ma
to jak swojska nuta. Az si¢ wszystkim oczy $§miaty. Mary-
cha tez prébuje swoich sit. Moze przyjma ja do zespotu.
Jest jeszcze za mioda, mama nie pusci jej z domu. Chyba
ze sie¢ co§ wymysli. Niech dziewczyna ¢wiczy, ma przeciez
tadny glos.

Czulem si¢ swietnie, co$ na ksztalt euforii, jakbym nosit
w sobie ogromny balon wypetniony helem.I ta pogoda, cu-
downa. Odbieratem dotkliwie kazdy szczegét. Cisnety mi
si¢ do oczu kolory, az piekto pod powiekami.

Piastowska cata w lipowych kwiatach, mégibym tak staé
i wy¢ z rozkoszy. Wszystko btyszczato w storicu, nawet plyty
chodnikowe, wyczyszczone stonecznym blaskiem. Swiatto
zatamywato si¢ w podcieniach bram, balkonéw, odbijato
w zachodnich oknach pétkolistych wykuszéw i schodzito
nisko. Ktadlo si¢ niemal poziomo nad ulica i podswietlato
wszystko od dotu. Wynurzaty si¢ przede mna, jak z wéd
Pacyfiku, kolejne domy, ukryte pozornie za czerwonym
swiatlem zachodu, niektére ze §ladami niedawnej prze-
sztosci, zdobione reka éwezesnych mistrzéw. Nazwiska ich
zapomniane, zatarte przez lata wojny, zamazane dziejami
przewrotnej historii, co wychwalata ich talent za wyszukany
smak, za oryginalny styl, za nowatorskie wzory, a teraz gani
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za nadmierny przepych, jarmarczng urodeg, symbol impe-
rium, ktérego juz dawno nie ma.

Emanowata z nich przesztosé, z jednej strony melan-
cholijna i bliska, a z drugiej daleka, jakby zakazana, nawet
tredowata. Zawsze ogarnial mnie smutek na mysl o tym, ze
to nigdy juz nie powréci. Te zdobne murki, pigkne gzymsy,
zabkowane fryzy, te kwiaty z kamienia na murach, liscie, cate
wience laurowe pod okapem dachéw, ozdobne tasmy. Kto
jeszcze dzi$ zaryzykuje i zawiesi na swoim domu wielkie
maszkarony, kto si¢ odwazy oples¢ dom cementowg kokarda
albo ornamentami kwiatéw, kto? Betonowe kostki wyrastaja
na miejscu secesyjnych kamienic i kojarza si¢ raczej z jeniec-
kim obozem niz z przytulnym, rodzinnym mieszkaniem. Jak
dobrze, ze moja kamienica ocalata cho¢ w czgéci i by¢ moze
za kilka lat uswiadomi wszystkim, co stracili.

W tych domach, ktére od kilku lat pedza swéj komba-
tancki zywot, na pewno mieszkajg jeszcze duchy wymartych
mieszkaricéw, dawnych whascicieli. Przeznaczenie kazato im
powrdéci¢ w te strony, pomiedzy mury niegdys ich, dzi$ na
zawsze stracone, i dotyka¢ pozostatych po wielkim katakli-
zmie okruchéw przesztosci.

Wiedziony uroda mojej ulicy maszerowatem przed siebie
z glowq zadartg do géry, jakbym w chmurach nad miastem,
w drobnych obtoczkach zwiastujacych pogode prébowat
znalez¢ jaki$ znak $wiadczacy o tym, ze najgorsze juz za
mng. Marzylem o lepszych czasach dla nas mtodych, uro-
dzonych w dniach niepokoju i glodu, a teraz wodzonych
na pokuszenie obietnicami raju. Wpatrywatem si¢ w wy-
stajaca powyzej pierzei dachu wiezyczke na szczycie starej
kamienicy, na jej wierzchotek ptonacy milczaco, na zlota
blache jakims$ cudem ocalatg przed rabusiami, i myslatem,
ze wszystko jest mozliwe. I nic to, Ze ponizej na murach
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kamienic wida¢ bylo jeszcze slady kul, jestesmy po to, zeby
je naprawic. Tyle jest do zrobienia.

Widziatem wczoraj z kuchennego okna, ze w ogrodzie
u Neugebauera rozkwitlty rododendrony. Ile razy z wyso-
kosci drugiego pietra spogladam za ceglany mur, tyle razy
mi si¢ zdaje, ze wchodzg do innej krainy. Tam czas zatrzy-
mat si¢ na latach przedwojennych, tam jakim$ cudem nie
dotarly ustrojowe zmiany. Cho¢ pamietam, jak kilka lat te-
mu cz¢$é ogrodu z fontanng i basenem stata si¢ podwaling
dla placu zabaw. Ale to, co zostalo, jakby nietknigte woj-
na, ocalate w kazdym szczegole, obrazuje tym po drugiej
stronie nedze, w ktérej zyja, 1 batagan, ktéry robia wokoét
siebie, nie wiadomo dlaczego. Jakby tak trudno byto na
czas zgrabi¢ liscie, podcia¢ galezie, wyrwaé chwasty. Jakby
rynny na dachu warsztatu stojacego na naszym podwérku
musialy zarosna¢ tak bardzo, ze juz mlode brzozy zapuscity
korzenie w szara ze starosci pape. Lubie ten dach, jest mu
nawet dobrze w tej zieleni, ale tam, tam po drugiej stronie
czerwonego muru jest inaczej, jak w bajce. W dawnej re-
zydencji wtasciciela brzeskich cukrowni zrobili teraz zto-
bek i maja ogrodnika, moze dlatego wszystko tu jeszcze
nietkniete, takie nieskazitelne i czyste. Dlaczego dobrobyt
idzie w parze z porzadkiem, a batagan z ubdstwem, co te
dwie sprawy maja ze soba wspélnego?

Minat mnie autobus. Niebieski san, wypelniony po brzegi
pasazerami zacharczal za moimi plecami. Na zakrecie ulicy
ostro zahamowat. Autobus miat wgnieciony zderzak i dtuga
bialg rys¢ na karoserii. W srodku petno byto ludzi. Blade
twarze widoczne przez okno, rece stojacych wsparte o szy-
by. Cigzko podrézowaé w taka pogode. Na prawo dwéch
zolnierzy, w hetmach, w sptowiatych ze starosci mundurach.
Niby nic, a jednak wyczuwa si¢ w ich ruchach jaki$ niepo-
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kéj, napigcie, nienaturalne podniecenie. Pewnie niedtugo
bedzie tu jecha¢ wojsko, moze nawet czotgi. Tedy jedzie
si¢ do jednostki. A obok zwykta uliczna wrzawa, jakis wéz
z sianem, kilka roweréw, rozkrzyczane dzieci na skwerku,
zwykty dzien.

Czutem si¢ dumny ze swojego miasta. Szkoda, ze nie
bylo mi dane zobaczy¢ go w czasach $wietnosci. Po obu
stronach ulicy budynki dawnych fabrykantéw, zamoznych
mieszkancéw, przedwojennych oczywiscie. Dzi§ siedziby
szkot, przychodnia, garnizonowy klub dla wojska. Jak dtugo
czas taskawie bedzie si¢ z nimi obchodzit, ile lat wytrzymaja
w obecnej $wietnosci, czy beda tu jeszcze staty, gdy moje
dzieci kiedy$ p6jda ta ulicg?

Mingtem ulice Trzech Kotwic, Lokietka, Powstaricéw,
wchodzg na Dtuga, przechodzg obok ruin wigzienia, obok
zniszczonego kosciota §w. Mikotaja, ciagnie mnie nad rzeke.
Lubig¢ chodzi¢ do parku ulica Nadodrzanska. Wida¢ stad
Kepe i Wyspe Miyriska, most, a potem park. To mdj pry-
watny szlak, to trasa, ktéra pokonuje, gdy mam wigcej czasu
lub gdy szukam natchnienia. Cieszg si¢, ze moge mieszkaé
w tym miescie, bo przeciez mégtbym mieszka¢ gdzie in-
dziej, w jakims nijakim miejscu, bez historii, bez duszy, bez
tej atmosfery, ktéra mnie unosi nad ziemie i wypetnia. To
moje miasto, najpi¢kniejsze na swiecie, méj dom, na teraz
i na zawsze. Jestem szczgsliwym czltowiekiem. Mam wielki
apetyt na zycie. Sam tez bede wielki.

Aha, zapomnialem, wezoraj widzialem gardenig, pierw-
szy raz w zyciu. Gardenia to taki kwiat, zawsze biaty. Wy-
glada jak réza z plasteliny, w zapachu przypomina jasmin.
Kojarzy mi si¢ z pognieciong kartka papieru.
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