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Rozdział I

DZIADEK

Pod stołem jest przytulnie. Podłoga pachnie pastą. Siedzę sobie 
w miejscu, w którym dywan się kończy i chłodna, czerwona gładź 
drewna łagodnie studzi ciepło moich nóg. Jestem w krótkich spo-
denkach, więc to chyba lato. Promień słońca jest pełen złotych, 
ruchliwych drobinek. Próbuję je łapać, ale przeciekają mi między 
palcami, tylko na chwilę przyspieszając swoje nieskoordynowane 
ruchy. Przestaję zwracać uwagę na złocistą kolumnę. Nie po to tu-
taj jestem. Zaraz zrobię to, czego robić mi nie wolno. Wiem o tym, 
bo kiedy mama zauważyła, że majstruję przy kontakcie, dostałem 
po łapach. Mam ze sobą lampkę, która zawsze stoi na biurku taty. 
Na tym szerokim biurku, ze lśniącym blatem, na którym groma-
dzą się drobinki kurzu. Te same, które teraz wirują w słonecznym 
słupie, zupełnie jakby wiedzione ciekawością przyszły za mną pod 
stół, żeby zobaczyć, co będę robił z lampką, na której zresztą tak-
że siadały. Kurz na biurku taty jest zawsze. Kiedy stoję, mam go 
na poziomie oczu. Mama wyciera blat dwa razy dziennie, a kiedy 
w chwilę później staję przed biurkiem, to on, ten kurz, jest tam 
nadal. Uparty, dziwnie zawzięty kurz. Panoszy się, bo wie, że tata 
już nigdy przy biurku nie usiądzie. Nie oprze głowy na dłoni, nie 
spojrzy na mnie z troską w oczach. Bo tata myślał pewnie, że ja 
nic nie wiem.

— Co to jest rak, mamusiu?
— Cicho, syneczku, za mały jesteś, żeby wiedzieć.
Tomek jest moim braciszkiem. Młodszym. Bawi się w łóżecz-

ku. Chwytam sznurową siatkę między pomalowanymi na biało 
rurkami i zdradzam mu tajemnicę:
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— Tata ma raka, odejdzie od nas — mówię, a Tomek kiwa 
głową i gulgocze po swojemu. Wie. Z Tomkiem rozumiemy się bar-
dzo dobrze. Próbuję także opowiedzieć wszystko Kasi, mojej sio-
strzyczce, ale ona jest za malutka.

A teraz siedzę pod stołem i w ręce trzymam lampkę. Przed 
chwilą włożyłem wtyczkę do kontaktu. Powoli przyciskam czer-
wony guziczek. Wiem, że zaraz żarówka rozpali mi oczy tysią-
cem białych, bolesnych plam. Znam to uczucie. Nie wiem tylko, 
dlaczego tak się dzieje. Przycisk zagłębia się posłusznie z cichym 
trzaskiem i natychmiast moje oczy wypełniają się tysiącami bia-
łych, bolących plam. Oddycham z ulgą. Teraz ostrożnie, powolutku 
wykręcam żarówkę. Przezroczysta, leciutka bańka fascynuje. Nic 
w niej nie ma. No, prawie nic, jeśli nie liczyć tego cienkiego, skrę-
conego drucika, w ograniczonej niemal niewidoczną powłoką ni-
cości. Dotykam szklanej bańki językiem. Jest słonawa. Oblizuję ją 
całą, a później samym koniuszkiem próbuję metalowego gwintu. 
Smakuje dziwnie i leciutko szczypie. Teraz nadchodzi czas na naj-
ważniejsze. Bardzo boję się nieznanego, ale ciekawość jest o wiele 
silniejsza. Powolutku badam wnętrze otworu po wykręconej ża-
rówce. Serce bije mi mocno, mam wypieki i szybko oddycham. 
Ostrożnie gładzę gruby gwint, wkładam palec głębiej i wyczuwam 
sprężystość giętkiej blaszki na dnie metalowego kielicha. Nic wię-
cej. Zdziwiony, drugą ręką naciskam przycisk i nagle cały świat 
eksploduje.

Na mój wrzask, po którym rozdzwaniają się szyby, wbiega 
mama. Wyciąga mnie spod stołu, widzi lampkę bez żarówki i do-
myśla się, co zrobiłem. Dwa strachy. Ten drugi, przed gniewem 
mamy i uderzeniami mokrej ścierki, których mi nie szczędzi, jest 
mniejszy, swój i jakby miły, a nawet przyjemny. Uciekam do dzie-
cinnego pokoju. Tomek, w białych śpioszkach, patrzy na mnie py-
tająco. Opowiadam mu wszystko. Szczegółowo. Mówię, płacząc 
i sapiąc przez nos. Tomek wyjmuje smoczek z ust, patrzy na mnie 
i się śmieje.
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— Możemy się pobawić w ogrodzie?
Ciotka opuszcza okulary na czubek nosa i przygląda się nam 

bardzo uważnie. Najpierw Tomkowi, a po chwili patrzy na mnie. 
Długo. Za długo. Jej wzrok zdaje się przeszywać mnie na wylot, 
wyławia wszystkie pomysły, zamiary. Przy czym jest jeszcze coś, 
co ma szczególnie straszny wymiar. Ciotka Celina jest nauczy-
cielką, a ja już w przyszłym roku pójdę do szkoły. Nauczycielka. 
To brzmi przerażająco. Nic dziwnego, że przed wzrokiem ciot-
ki Celiny nie można nigdzie uciec, ale jej ogród to coś, z czego 
nie wolno łatwo rezygnować. Oblizuję się nerwowo i przestępuję 
z nogi na nogę. Ta cisza trwa już prawie wieczność. Zerkam na 
Tomka. Patrzy w okno i dłubie w nosie. Wsadził do dziurki prawie 
cały palec. Chcę mu dać po łapie, tak jak to robi mama, ale w tym 
momencie ciotka Celina poprawia siwy kosmyk włosów wysuwa-
jący się spod czarnej chustki, wzdycha z rezygnacją i w końcu zga-
dza się niechętnie.

Wpadamy do ciemnej, chłodnej, pachnącej dziwnie sieni, 
a potem skaczemy po kilku stopniach w dół, na chodnik rozgrza-
ny wrześniowym słońcem. Przebiegamy jezdnię i już jesteśmy przy 
ogrodzeniu. Przełazimy przez siatkę. Nie interesuje nas furtka. 
Znacznie przyjemniej jest wdrapać się na płot. W dodatku legal-
nie, mamy przecież zezwolenie na zabawę w ogrodzie ciotki Celiny. 
Tomek jest dużo niższy ode mnie, podsadzam go, zostawiam na 
szczycie metalowego płotu, przeskakuję obok, a potem usiłuję 
go zdjąć. Tomek puszcza drut i leci prosto na mnie. W ostatnim 
momencie całkiem odruchowo robię unik i braciszek ląduje na 
grządce uschłych, truskawkowych liści, twarzą w dół. Pomagam 
mu wstać i ocieram buzię. Płacze, ale szybko mu przechodzi. Całą 
moją wyobraźnię zajmują gałęzie uginające się pod ciężarem doj-
rzewających jabłek, miodowożółte gruszki na szczycie wysokiego 
drzewa i wielkie, granatowe śliwy, a także zielone orzechy, któ-
rych jest całe mnóstwo. Przede wszystkim jednak mam ochotę na 
gruszki. Na te trzy wielkie, na samym szczycie najwyższej gałęzi. 
Pokazuję je Tomkowi. Sapie, z ust cieknie mu cieniutka nitka śli-
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ny. On też wyraźnie ma na nie ochotę. Za plecami słychać jakieś 
szmery. Odwracam się. Widzę Jacka i Muszkę. Chłopaków z na-
szej ulicy. Trzymają się siatki. W ich oczach jest zachwyt i prośba. 
Kiwam przyzwalająco głową.

Wieczorem jesteśmy wyjątkowo grzeczni. Myjemy się bardzo dłu-
go i dokładnie. Przez cały czas widzę kłujący, wściekły wzrok ciotki 
Celiny.

— Won z mojego ogrodu, gówniarze! Wynoście się! To napaść 
i rozbój w biały dzień! — krzyczy ciotka nauczycielka i dlatego jej 
gniew ma dla nas specyfi czny, dużo straszniejszy wymiar.

Uciekamy oczywiście przez płot, a wraz z nami tłum małych 
obdartusów, których zaprosiliśmy do wspólnej zabawy prosto 
z ulicy, a których kieszenie i koszulki na piersiach wypełnione są 
owocami.

— Wasza matka zapłaci mi za to! — goni za nami płaczliwy 
głos ciotki Celiny, której wspaniały ogród, jej wielka duma, wy-
gląda, jakby przeszło przez niego tornado.

Teraz obaj z Tomkiem mamy niejasne poczucie winy. I dlate-
go tak skwapliwie idziemy do łóżek, chowając za plecami dłonie, 
z których za nic nie chciały zejść brunatne plamy po soku z niedoj-
rzałych orzechów włoskich. Leżę sobie cichutko, udając, że śpię. 
Obok leży Tomek i wydaje mi się, że słyszę bicie jego serca. Moje 
bije szybko, jak po biegu. Obaj czekamy. Świadomość zła, które 
wyrządziliśmy, jest tak wielka, że chciałbym mieć już karę za sobą. 
Pod powiekami ciągle tkwi twarz ciotki Celiny z krzykiem, który 
podnosi mi włosy na głowie: „Wasza matka mi za to zapłaci!”

Ciotka z mamą wchodzą do naszego pokoju, kiedy już zasy-
piam. Jest dokładnie tak, jak się spodziewałem. Mama oczywiście 
płacze, ale ten jej płacz wcale nie zmniejsza ani ilości, ani jako-
ści razów, jakie przyjmujemy na gołe tyłki, najpierw ja, a później 
Tomek. Wrzeszczymy trochę, bo naprawdę boli, a później jeszcze 
trochę dla zasady. Wszystko to odbywa się pod uważnym i pełnym 
satysfakcji wzrokiem ciotki Celiny, która tak naprawdę nie jest 
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naszą ciotką, tylko daleką krewną żony wuja Kazimierza, tego, 
który złamał sobie nogę na motocyklu i teraz musi chodzić z laską. 
Kiedy wreszcie poszły, pokazujemy sobie z Tomkiem zaczerwienio-
ne tyłki. Od tego czasu słowo „płacić” kojarzy mi się nieodmiennie 
z ogrodem ciotki Celiny.

Jesienią 1950 roku idę do szkoły. Mam sześć lat i mama jest dum-
na, że taki mały gówniarz umie na pamięć całą pierwszą księgę 
Pana Tadeusza. Dla mnie nie jest to żadna duma ani żadna frajda. 
Tylko ja wiem, ile kosztuje wielogodzinne powtarzanie za mamą, 
która ma wypieki, kiedy czyta:

— „Właśnie dwukonną bryką wjechał młody panek…”
— „Właśnie dwukonną bryką wjechał…” Mamusiu, co to jest 

„panek”?
Biednej mamie wydaje się, że ucząc najpierw mnie, a póź-

niej Tomka i wreszcie Kasię utworów Mickiewicza na pamięć 
— Mickiewicza, bo nie chodziło wyłącznie o Pana Tadeusza, 
musieliśmy nauczyć się również Ody do młodości oraz Ballad 
i romansów — prowadzi z nami jakąś wyjątkowo niebezpiecz-
ną lekcję patriotyzmu. Dlatego chwaliła się naszymi umiejętnoś-
ciami wyłącznie w gronie dobrych znajomych, przede wszystkim 
wtedy, kiedy przychodzili do nas gruby pan Niezgódka, doktor 
Borycki, który nie był doktorem od chorób, tylko od historii, oraz 
pan mecenas Labes. Pan mecenas Labes nie był wcale mecenasem 
Labesem, tylko jakimś pułkownikiem, który nie wiem jak się na-
zywał. Zwykle zanim ci panowie poszli sobie do pokoju dziadka, 
gdzie razem słuchali radia z zielonym, wielkim okiem, a później 
kłócili się nieraz do nocy, przekrzykując się nawzajem i zdając 
się w najbardziej drażliwych kwestiach na jego opinię, pytając: 
„Prawda, panie pośle?”, „Mam rację, panie pośle?”, a więc zanim 
jeszcze poszli się kłócić, mama po kolei wypychała nas na środek 
pokoju i dramatycznym szeptem nakazywała deklamację. Owa 
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atmosfera konspiracji udzielała się nam i dlatego my także mówi-
liśmy szeptem, zerkając na drzwi, jakby nagle miały z trzaskiem 
pęknąć i wpuścić do środka tę „hordę bolszewików”, jak mawiał 
dziadek, kiedy czytał gazetę. Później były oklaski i zachwyty:

— Niech pani popatrzy, pani Marylko, takie maluchy, a już 
to czują, już czują. No proszę, co to znaczy patriotyczne wycho-
wanie… — mówili, ale ich oczy śledziły każdy ruch mamy, która 
przygotowywała kanapki na kolację.

W takich chwilach czułem się bardzo ważny, ale ni w ząb nie 
rozumiałem, o co w tym wszystkim chodzi. Na wszelki wypadek 
oboje z Tomkiem kłanialiśmy się sztywno i z zaciętymi zębami 
wychodziliśmy do kuchni, gdzie czekała na nas kulawa Kazia, któ-
ra pomagała mamie prowadzić dom, i gorące mleko. I tak to było 
z tym Mickiewiczem, przynajmniej dwa razy w tygodniu. Okazało 
się jednak bardzo szybko, że znajomość strof wieszcza to jedno, 
a umiejętność pisania atramentem to drugie.

Moje pierwsze pisanie atramentem było bardzo starannie 
przygotowane. Mieliśmy już za sobą dwa tygodnie stawiania ołów-
kiem kreseczek, kółek i krzyżyków, noszenia w piórniku drew-
nianej obsadki z błyszczącą stalówką, staranne, przynajmniej raz 
dziennie sprawdzanie, czy nie ma na niej przypadkiem niedo-
zwolonej „kulki”, która podobno raz na zawsze psuje charakter 
pisma, o czym ze zgrozą, szeptem, opowiadaliśmy sobie, jedząc 
na przerwach kanapki przynoszone do szkoły w zatłuszczonym 
papierze albo po prostu zawinięte w gazetę. Czas próby nadszedł 
w poniedziałek. Pamiętam ten dzień bardzo dokładnie. Czasami 
nawet dziwię się, że to, tak banalne z pozoru, wydarzenie utkwi-
ło mi w pamięci na całe życie. Nawet Pierwsza Komunia, którą 
przyjąłem jakiś czas potem, już w Poroninie, nie zrobiła na mnie 
takiego wrażenia. Myślę, że własny ożenek też takiego wrażenia na 
mnie nie wywarł, ale w tym przypadku mam usprawiedliwienie, 
żeniąc się bowiem, tak strasznie się bałem, że z całej uroczystości 
nie pamiętam prawie niczego.

Dzień mojego pierwszego prawdziwego pisania atramentem 
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jest uroczysty już od samego rana. Trochę tylko psuje mi humor 
ubranie, tym razem zwykłe, takie, jakiego używam do zabawy, a to 
za sprawą ciotki Celiny, która jest moją wychowawczynią i któ-
ra doradziła mamie, jaką kreację mam założyć. Byłem mimowol-
nym świadkiem rozmowy, która toczyła się w kuchni, gdzie mama 
przyjmowała ciotkę Celinę bezami i kawą, prawdziwą kawą, taką, 
jakiej zapach dochodzi nawet do ubikacji, w której słychać wszyst-
ko, co się w kuchni mówi, i w której siedziałem już od dwudziestu 
minut.

— Ty nawet, Maryla, nie masz pojęcia, jak wyglądają dzieci po 
takiej pierwszej lekcji pisania atramentem — mówi ciotka Celina. 
— Tego nie da się wyprać niczym i ubranie jest do wyrzucenia, 
a wam się przecież nie przelewa…

Ale mama jest innego zdania.
— Nie pozwolę, żeby moje dziecko wyglądało byle jak! — 

oświadcza. — I jak będzie trzeba prać, to się wypierze.
A ciotka Celina nic nie powiedziała, tylko westchnęła głęboko 

i później rozmawiały już wyłącznie o tym, jak się robi konfi tury, 
żeby były gęste. Nie było na co czekać, no to spuściłem wodę w ubi-
kacji i poszedłem sobie. Bardzo mnie intrygowało, dlaczego po 
tym wszystkim ubrania będą do wyrzucenia. A że pewnie będą, 
to chyba prawda, bo jednak tego dnia mama ubrała mnie fatalnie. 
Na szczęście większa część naszej klasy wyglądała jak potomkowie 
żebraków. Nastrój udzielił się całej szkole, już na pierwszej prze-
rwie otoczył nas wianek drugo  - i trzecioklasistów dających dobre 
rady. Dla nas były to szalenie cenne informacje, udzielane przez 
starych atramentowych repów, byliśmy zatem bardzo podnieceni 
i chcieliśmy, żeby to wszystko się wreszcie zaczęło. Musieliśmy 
jednak uzbroić się w cierpliwość, pisać atramentem zaczęliśmy na 
ostatniej, czwartej lekcji. Pewnie dlatego, żebyśmy natychmiast po 
tym akcie mogli udać się do domów.

Kiedy zadzwonił dzwonek, wszyscy już siedzieliśmy w ław-
kach. Początek był bardzo uroczysty. Myślałem, że pani od razu 
każe nam wyjąć obsadki, jak zwykle sprawdzi stalówki i zacznie-
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my wreszcie pisać, ale nic takiego się nie działo. Mareczek, z któ-
rym siedziałem w jednej ławce, powiedział głośno, że pewnie pani 
zapomniała o tym pisaniu atramentem i teraz będziemy pisali 
ołówkami już do samego końca szkoły, a później się rozbeczał. 
Mareczek często beczy bez powodu, ale tylko na początku, bo po-
tem, jak dostanie gruchę w łeb, to już ma powód. Zanim dałem 
mu gruchę, pani uderzyła kilka razy linijką o stół. Zrobiło się bar-
dzo cicho. Wiedziałem, że zaraz się zacznie. W ustach mam sucho 
i zęby podzwaniają mi leciutko.

Siedzimy wyprostowani, umyte ręce trzymamy na blatach 
ławek. Jestem bardzo ciekawy, jak też to się pisze atramentem. 
Nie ma co ukrywać. Uczestniczę w jakimś szalenie ważnym wy-
darzeniu. To początek nowego etapu w życiu. Czuję, że pisanie 
atramentem nobilituje, niesie ze sobą jakąś ogromną, bliżej nie 
sprecyzowaną odpowiedzialność. Pani od polskiego także jest 
wyjątkowo uroczysta. Nawet nerwowy tik prawego policzka, 
który stale wzbudza w nas zrozumiałe zainteresowanie, a tak-
że mnóstwo domysłów i spekulacji, dzisiaj jest całkiem inny. 
Policzek pani od polskiego podskakuje znacznie częściej, a bły-
ski oczu, skoncentrowane przy pomocy grubych szkieł okularów, 
są niepokojąco ostre. Zanim zacznie mówić, kilka razy chrząka 
na próbę, co natychmiast podchwytujemy i przez dobrą minutę 
wszyscy chrząkamy, myśląc, że tak trzeba. Dopiero ostre trza-
ski linijki o blat stołu na powrót sprowadzają ciszę. Pani zaczyna 
mówić, ale jej głos dziwnie wibruje, więc przerywa i jeszcze kilka 
razy pochrząkuje. Nie spuszczamy z niej oka. Po chwili zaczyna 
po raz kolejny. Jej głos wyraźnie drży. Mówi o tym, w jaki spo-
sób powinniśmy maczać pióra w kałamarzach, żeby nie spadały 
z nich krople atramentu. Opowiada to wszystko dwa razy, później 
powtarzamy jej słowa głośno, a na koniec „na sucho” maczamy 
stalówki w pustych jeszcze kałamarzach. Każdy z nas, po kolei, 
pod czujnym wzrokiem pani, której policzek podskakuje coraz 
częściej, chwyta obsadkę i podnosi ją do góry. Drżące ręce pani 
od polskiego układają nam palce na cienkich drewienkach malo-
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wanych przeważnie czerwoną farbą i pokazują, w jaki sposób na-
leży ocierać stalówkę o wylot kałamarza. Delikatnie przeciągam 
samym końcem pióra o brzeg szklanego naczynia, wydobywając 
z niego dźwięk ostry, natarczywy i niepokojący. W ciszy słychać 
podniecone sapanie i tarcie stalówek o szkło. W miarę upływu 
czasu pani staje się jeszcze bardziej uroczysta. Policzek podska-
kuje jej coraz częściej, a już bez przerwy zaczyna drgać, kiedy 
Kozłowski oświadcza, że to żadna sztuka, bo on pisze atramentem 
w domu już od dziesięciu lat. Spoglądam na niego z podziwem 
i postanawiam go naśladować. W końcu facet, który tak długo pi-
sze atramentem, wie na pewno, jak maczać stalówkę. Technicznie 
nie jest to łatwe, to patrzenie na niego, bo Kozłowski siedzi za 
mną. Później pani każe nam usiąść pupami na dłoniach, a sama, 
idąc wzdłuż ławek, nalewa do kałamarzy atrament z trzymanej 
oburącz wielkiej butli z niebieską etykietą. Z takiej samej but-
li mama wylewała do miski denaturat, kiedy trzeba było opalić 
kurę na rosół. A potem wyjęliśmy dłonie spod pup, chwyciliśmy 
obsadki, no i się zaczęło.

Mogę powiedzieć tylko jedno. Pisanie atramentem to wielka, 
wyjątkowa sprawa! I nie chodzi wcale o to, żeby stawiane atra-
mentem laseczki, krzyżyki i kółka były w jednej linii. Cały swój 
wysiłek koncentruję na tym, żeby zdradliwy niebieski płyn po-
został wyłącznie na papierze. Po pierwszym wielkim kleksie na 
koszuli spoglądam do tyłu. Wszystko w porządku. Kozłowski cały 
jest już lekko niebieskawy.

Pani najpierw próbowała panować nad szałem atramentowego 
pisania, w jaki wszyscy wpadliśmy, ale później dziwnie patrzyła 
tylko w jeden punkt na ścianie, a policzek skakał jej tak szybko, 
że nie mogliśmy policzyć, ile razy skoczy pod rząd. W dodatku 
nie spojrzała nawet na przepięknego niebieskiego motyla, kiedy 
Marek, który siedzi ze mną w ławce, zamknął mój zeszyt na klek-
sie. No to pokazałem tego motyla chłopakom i każdy próbował, 
czy uda mu się zrobić ładniejszego. Ale nikomu się nie udało, więc 
musiałem im pokazać, jak się robi takie wielkie motyle. A Lulek 
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podszedł do pani i próbował ją pogłaskać, bo była bardzo smutna. 
Trwało to aż do dzwonka.

Boże, jaki byłem dumny! Do domu wracałem wyjątkowo po-
woli. Pamiętam pełne uznania spojrzenia mijanych ludzi. Mieli 
rację, że mnie podziwiali. Byłem wreszcie pełnoprawnym człon-
kiem społeczeństwa umiejącego pisać. Umiejętność posługiwania 
się atramentem świadczyła o mojej cywilizacyjnej przynależności. 
Niestety, w domu dorośli wcale nie rozumieli doniosłości chwili. 
Kiedy dumnie wkroczyłem do kuchni, mama załamała ręce.

— Boże kochany, Mateńko złota! Synku, jak ty wyglądasz! 
Jezusmaria! Matuchno święta! I on tak szedł przez całe miasto! 
— wrzasnęła, kiedy dokładnie mnie obejrzała.

Mieszkaliśmy wówczas na Konikowiu i rzeczywiście, chodząc 
do szkoły, szedłem prawie przez całe miasto. Kiedy lament nad 
moją zniszczoną, rano jeszcze czystą garderobą, się skończył, do-
staję mokrą ścierką po tyłku i ryczę wniebogłosy, a w tym czasie 
mama próbuje mnie umyć. Nie udaje jej się ta operacja. Do łóż-
ka idę nadal cały niebieski. Właściwe tylko Tomek mnie rozumie. 
Długo stoi przy moim łóżku i pełen nabożeństwa wodzi palcem 
po co większych niebieskich plamach. Szczególnie interesują go 
granatowe zacieki na mojej twarzy i szyi. Ale z Tomkiem nigdy nie 
musieliśmy sobie niczego długo tłumaczyć.

Ze snu wyrwał mnie jakiś hałas. Było ciemno, tylko przez szparę 
w drzwiach do pokoju ojca wdzierała się ostra, biała smuga świat-
ła. Działo się coś dziwnego. Obudziłem Tomka i razem, boso, po 
zimnej podłodze podeszliśmy do tej intrygującej jasności. Cichutko 
skrzypnęły drzwi i od razu znaleźliśmy się w centrum tego, co się 
działo w pokoju taty. Ten wyższy pan nie zdjął nawet kapelusza. To 
było niegrzeczne, przecież mama zawsze mówiła, że w mieszkaniu 
nie wolno chodzić z nakrytą głową. Pan był tak wysoki, że wcale 
nie musiał wchodzić na krzesło, żeby zdejmować książki taty na-
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wet z najwyższej półki. Każdą przekartkowywał, potem potrząsał 
nią, przyglądał się, czy coś z niej nie wylatuje, i rzucał na środek 
pokoju, gdzie leżała już sterta innych rzeczy. Ten drugi pan, niższy, 
sapał przez nos i powtarzał co chwilę półgłosem: „Boże kochany, 
mam już tego wszystkiego dosyć…” A trzeci pan siedział za biur-
kiem taty i stukał palcami w lśniący blat, na którym było zawsze 
pełno małych drobinek kurzu. Nawet teraz, w świetle wielkiej 
lampy na sufi cie i lampki ojca stojącej na biurku, widać było ję-
zor kurzu. Nie wyglądało to ładnie, więc podszedłem i powiedzia-
łem temu panu, że mamusia ściera biurko taty dwa razy dziennie, 
a mimo to ten kurz zaraz po ścieraniu na nim siada. Bo on, ten 
kurz, wie, że tata tutaj już nigdy nie usiądzie, i dlatego ciągle jest 
na biurku. Pan przejechał dłonią po gładkiej powierzchni, spojrzał 
pod światło na opuszkę palca, skrzywił się i wytarł rękę o spodnie. 
Przez chwilę przyglądał się nam, marszczył śmiesznie nos, robił 
zeza i tym zezem patrzył na mnie i na Tomka, który swoim zwy-
czajem dłubał w nosie. Ten jego zez był śmieszny, ale tylko trochę. 
Kiedy mu pokazałem, jak się robi prawdziwego zeza, to przestał 
swojego pokazywać. A potem zapytał, czy nam się wygodnie śpi. 
Tomek powiedział mu, że bardzo wygodnie, ale teraz przecież nie 
śpimy, a on i tak nie uwierzył i poszedł sprawdzić, czy mamy wy-
starczająco miękkie łóżka. Kiedy już wszystko poprzewracał i cała 
nasza pościel leżała na podłodze, wrócił do pokoju taty i znowu 
usiadł za biurkiem.

Mama była jakaś dziwna. Siedziała na krześle pod oknem 
i patrzyła w podłogę. Nie odezwała się nawet wtedy, kiedy Tomek 
głośno puścił bąka. To było bardzo dziwne, bo Tomek często pusz-
czał bąki i mama wówczas zawsze gniewała się na niego i mówiła, 
że to wstyd i że nie wypada. A teraz wyglądało na to, że właśnie 
wypada. No to ja też chciałem puścić bąka, ale mi się nie udało. 
Szkoda.

Tymczasem wysoki pan w kapeluszu zrzucił ostatnią książ-
kę na podłogę i zaczął wyjmować z szafy ubrania. Każde z nich 
dokładnie sprawdzał, wywracał kieszenie, a także obmacywał 
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materiał, a potem rzucał na kupę książek. To były ubrania taty 
i pachniały fajką. Bo tatuś, zanim zachorował na raka i odszedł 
sobie od nas do nieba, palił fajkę, ale jak odchodził, to pewnie za-
pomniał jej zabrać i teraz wszystkie ubrania czuć było tytoniem. 
Pan w kapeluszu podniósł marynarkę do nosa i powąchał.

— No tak. Amerykański. Tego się można było spodziewać. 
Gdzie wasz ojciec chował tytoń? — zapytał nas pan w kapeluszu, 
ciągle trzymając w rękach jasną marynarkę taty.

— Nie ma już tytoniu. Tata zabrał go ze sobą — odpowiedzia-
łem.

— Zabrał? A dokąd? — zainteresował się pan, który spraw-
dzał, czy mamy miękkie łóżka.

— Do nieba — oświadczyłem, a Tomek powtórzył za mną jak 
echo: — Do nieba.

W tym czasie pan, który sapał przez nos, podniósł róg dywanu 
i dokładnie oglądał podłogę. Miał duży brzuch i chyba trudno było 
mu się schylać, bo sapał coraz głośniej. Pod dywanem podłoga była 
brudna i nagle zrobiło mi się wstyd.

— Z tej strony jest brudno, bo tu nie podnosimy — powiedzia-
łem. — Zawsze się podnosi z tamtej strony — pokazałem palcem 
na drzwi prowadzące do naszego pokoju.

Wszyscy panowie chcieli zobaczyć, jak wygląda podłoga z tam-
tej strony, i bardzo szybko podeszli, a gruby pan, ciągle sapiąc, od-
sunął dywan. Rzeczywiście było tu o wiele czyściej. Panom się to 
bardzo spodobało i natychmiast odsunęli jeszcze więcej dywanu, 
ale tam dalej podłoga była znowu brudna. Wtedy gruby, sapiący 
pan ukucnął, pogłaskał Tomka po głowie i zapytał, którą deskę 
z podłogi tata zwykle wyjmował. Tomek odpowiedział, że tutaj się 
desek nie wyjmowało, tylko w kurniku. Ale przecież to nie był kur-
nik i ja mu powiedziałem, że to wcale nie jest kurnik, tylko szopa, 
w której dziadek rąbie drewno, i że tam wcale nie ma kur, tylko 
są szczury, a my je łapiemy na wędki wuja Kazimierza. I dodałem 
jeszcze, że wuj Kazimierz, który miał wypadek na motorze i teraz 
musi chodzić z laską, wlał nam za to, że szczury poodgryzały mu 
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haczyki, jak je łapaliśmy, a powinien przecież wlać szczurom, a nie 
nam. A potem poszliśmy pokazać im tę deskę, którą się wyjmuje, 
kiedy chcemy złapać kilka szczurów na wędki wuja Kazimierza.

Ci panowie w ciemności ciągle na coś wpadali, a gruby pan 
wszedł nawet do miski Kruczka. Pies jakby tylko na to czekał. 
Wyskoczył z budy i złapał za kostkę tego grubego pana, który za-
czął okropnie krzyczeć: „Gdzie mam pistolet, gdzie ja mam pi-
stolet!” A później wołał do tego wysokiego pana, co siedział za 
biurkiem taty: „Niech go pan kropnie, panie poruczniku, niech go 
pan zastrzeli!”, ale mama uklękła, zasłoniła sobą Kruczka i we-
pchnęła go do budy, a wysoki pan zaśmiał się i schował pistolet. 
Później śmiał się jeszcze z tego grubego pana. „Ciebie już dawno 
psy powinny zeżreć” — mówił. A wtedy ten gruby, ugryziony przez 
Kruczka pan zaczął w ciemności krzyczeć bardzo głośnio, że nas 
wszystkich, zdegenerowanych kułaków, pozamyka do więzienia, 
bo poszczuliśmy na niego psa. Mama zaczęła płakać i prosiła tych 
panów, żeby nas nie zamykali do więzienia, bo to wszystko było 
niechcący. I oni chyba uwierzyli, ale ja nie, bo Kruczka znałem 
bardzo dobrze. Tomek powiedział tym panom, żeby uważali, bo 
tutaj kaczki robią kupy, więc lepiej, żeby w nie nie wdepnęli, bo 
kacze kupy wchodzą zawsze między palce. No i wreszcie pokaza-
liśmy im tę deskę, którą się wyjmuje, żeby wejść do kurnika, kiedy 
dziadek skończy rąbać drewno i zamknie drzwi na kłódkę, a my 
chcemy na wędki wuja Kazimierza złowić kilka szczurów.

Kiedy już wróciliśmy do domu i pan, który sprawdzał, czy 
mamy miękkie łóżka, przestał wreszcie krzyczeć, to zabrali mamę 
do kuchni, gdzie przez cały czas byli dziadek i wuj Kazimierz z takim 
jednym panem, co się bawił pistoletem. Z nami został ten wysoki 
pan w kapeluszu i zapytał, kto u nas słucha radia. Powiedzieliśmy 
mu, że u nas wszyscy słuchają, a my to nawet po dwa albo trzy razy 
dziennie. A on na to, czy to prawda, że u nas wszyscy słuchają ra-
dia, co się zaczyna od „bum, bum, bum, bum”. Powiedzieliśmy mu 
prawdę. U nas radia, które się zaczyna od „bum, bum, bum, bum”, 
słucha tylko dziadek. Potem dodałem, że to ja mówię w tym radiu, 
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a jak nie wierzy, to mogę mu zaraz zadeklamować Pana Tadeusza, 
i to w dodatku całego. Na to on powiedział, że mam niespotykaną 
fantazję, a ja natychmiast zacząłem deklamować, bardzo szybko, 
żeby mu jak najwięcej powiedzieć. Słuchał trochę, a kiedy mó-
wiłem: „Pannoświętacojasnejbroniszczęstochowy…”, wzruszył 
ramionami i poszedł do kuchni. Chcieliśmy iść za nim, ale nam 
nie pozwolił. No to pogadałem sobie trochę z Tomkiem. Taka re-
wizja to fajna rzecz. Jutro rano opowiem wszystko w szkole, ale 
przedtem schowamy Kruczka, żeby go ci panowie nie zamknęli do 
więzienia. Ale całkiem niepotrzebnie się martwiliśmy. Panowie 
zostawili Kruczka, a do więzienia zabrali wuja Kazimierza.

Konikowo, dzielnica, w jakiej mieszkaliśmy, usytuowane było 
na samym skraju miasta, które nazywało się Gniezno. Stał tam 
wielki dom i po drugiej stronie drogi zabudowania gospodarcze. 
Było też trochę ziemi i dziadek nazywał to wszystko dzierżawą. 
Nasz ogród przylegał do ulicy Lelewela. Z chłopakami stamtąd nie 
mieliśmy najlepszych układów. Woleliśmy się tam nie pojawiać. 
Widywaliśmy się wyłącznie na odległość rzutu kamieniem i zawsze 
trzymając Kruczka w odwodzie. Czarny, duży kundel, z białym ko-
niuszkiem ogona i białym „krawatem” pod brodą, czekał cierpliwie 
za rogiem i na nasz znak wypadał z głośnym szczekaniem, roz-
pędzając lelewelowską hałastrę na cztery wiatry. Całkiem inaczej 
było, kiedyśmy na łące grali w piłkę albo kiedy latem kąpaliśmy się 
w gliniance. Wtedy byliśmy kolegami, przyjaciółmi, prawie braćmi. 
To tylko ulice, przy których mieszkaliśmy, robiły z nas wrogów. Do 
przezwiska „kułaki” przyzwyczailiśmy się prędko i wydawało nam 
się to normalne, bo przecież każdy miał jakieś przezwisko. Ale do-
piero kiedy ten gruby pan w trakcie rewizji tak nas nazwał, zrozu-
miałem, że „kułak” to znacznie więcej niż zwykłe przezwisko.

Dziadek miał wielkie, siwe wąsy i był bardzo wysoki. Zapy-
taliśmy go, co to znaczy, że ktoś jest kułakiem, i to go bardzo roz-
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złościło. A jak dziadek robił się naprawdę zły, to lepiej było zejść 
mu z oczu. Dopiero wieczorem, kiedy usiadł obok radia, żeby po-
słuchać tego swojego „bum, bum, bum, bum”, podszedłem do niego 
i zapytałem o kułaka jeszcze raz. Mama siedziała w kącie i robiła 
dla Tomka sweter na drutach. Od czasu rewizji miała czerwone 
oczy, bo wuj Kazimierz ciągle siedział w więzieniu, choć już nade-
szła zima i niedługo miały być święta. Kiedy zapytałem dziadka 
o kułaka, mama zaczęła płakać i kazała nam się wynosić do swo-
jego pokoju, ale dziadek powiedział, żebyśmy zostali. Pociągnął 
z drewnianej fi fki, otoczył się ostrym dymem tytoniowym, wyjął 
zegarek z dedykacją od samego cesarza Wilhelma, sprawdził go-
dzinę, wziął Tomka na kolana i wreszcie wytłumaczył nam, co to 
znaczy kułak i dlaczego nas tak nazywano. Okazało się, że dzia-
dek przed wojną był „ho, ho, ho!” A mama opowiedziała, że mie-
liśmy dużo ziemi i dworek, a nasza wioska nazywała się Łysinin 
i była na Pałukach, obok Żnina, że dziadek był posłem na sejm 
i że w domu był oswojony jeleń, którego podziwiał nawet sam pan 
Eugeniusz Kwiatkowski, który był ministrem i premierem. Potem 
dziadek opowiedział nam o panu Kwiatkowskim i już na zawsze 
Śląsk i Gdynia kojarzyły mi się z tym nazwiskiem. I dodał, że bol-
szewicy zabrali nam wszystko, dom, ziemię i oswojonego jelenia 
też. Natomiast nie bardzo wiedziałem, co to znaczy być posłem, ale 
na pewno mieściło się to w głośnym „ho, ho, ho!” dziadka. Później 
rozległo się z radia „bum, bum, bum, bum” i musieliśmy siedzieć 
cicho. Zanim jeszcze dziadek zaczął słuchać, mama powiedziała 
nam, że nie wolno nikomu, ale to nikomu, o tym mówić. Ale spró-
buj, człowieku, wytrzymać, kiedy nareszcie wiesz, dlaczego na-
zywają cię kułakiem i jeszcze to, że twój dziadek był „ho, ho, ho!” 
przed wojną. W klasie bardzo szybko także zostałem kułakiem 
i pani od polskiego nie prosiła mnie już więcej, żebym deklamował 
Pana Tadeusza.

Dziadek był bardzo fajny. W czasie wojny cała nasza rodzina 
została wysiedlona do Warszawy. Tamte strony nazywały się wów-
czas Kongresówką. Dziadkowi od tego czasu pozostała niechęć do 
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tamtych okolic i mieszkających tam ludzi. Jednak z dziwną jakąś 
niekonsekwencją nazywał ich „galicjokami”. Nigdy nie dowiedzia-
łem się dlaczego. Jak mu się ktoś bardzo nie podobał, nazywał go 
po prostu „galicjokiem”. Ponieważ urodziłem się w Warszawie, to 
ja także, kiedy coś przeskrobałem, słyszałem pełne wyrzutu: „Ty 
galicjoku jeden”. Ale mówił to innym tonem, niż kiedy wyrzucał 
z siebie pełne złości komentarze „o tych bolszewikach galicyjskich”. 
I nic nie pomagało proszenie dziadka, żeby o tych galicjokach bol-
szewickich mówił trochę ciszej. Nawet pan doktor Flis, który cza-
sami przychodził badać nas wszystkich i który, słuchając dziadka, 
powiedział kiedyś: „Zobaczy pan, panie Antoni, panie pośle ko-
chany, że to głośne gadanie jeszcze kiedyś zaprowadzi nas wszyst-
kich do więzienia”, usłyszał mruknięcie:

— A pewnie, jeszcze jeden galicjok będzie mnie tu uczył…

Zaraz po świętach Bożego Narodzenia, w samym środku nocy, 
wrócił z więzienia wuj Kazimierz. Mama obudziła nas, żebyśmy 
mogli się z nim przywitać. Śmiała się i ściskała go, a później dziad-
ka, który bardzo długo wycierał wąsy. Wuj Kazimierz wyglądał 
dziwnie. Był bardzo chudy i stale pociągał nosem. Ucieszyliśmy się 
z jego powrotu, bo zdążyliśmy już zapomnieć o laniu za haczyki 
z jego wędek, które poobgryzały szczury, kiedy je łapaliśmy w kur-
niku, który nie był kurnikiem, ale szopą, w której dziadek rąbał 
drewno. Wuj Kazimierz przyszedł z jednym panem. Rozmawiali 
o czymś bardzo tajemniczo. Chcieliśmy z Tomkiem wiedzieć 
o czym, ale mama kazała nam iść spać, a z naszego pokoju zupeł-
nie nic nie słyszeliśmy. Rano już nie było ani wuja Kazimierza, ani 
tego drugiego pana, który się strasznie denerwował i bez przerwy 
mówił, że natychmiast powinni iść, „bo te cholery zaraz pewnie 
tu będą”. Za to wieczorem mieliśmy drugą rewizję, ale tym razem 
mama nie pozwoliła nam wychodzić z pokoju.


