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Mówiło się zawsze, że wrzesień, październik to złota pol-
ska jesień, a tu leje, leje, leje! Urlop czy wakacje? No… 

formalnie urlop, ale słowo „wakacje” ma w sobie smak lata  
i beztroski, a „urlop” jest takie… drewniane, sztywne. Waka-
cje oznaczały zerwanie się z łańcucha, zapomnienie o szkole, 
obowiązkach – to był zapach lasów i pól, pastwisk, wolności  
i kwaśnych jabłek, i gacie rozdarte na płocie sąsiada, gdy się 
po te jabłka wdrapywałem.

Kiedy to było…? O, dawno. Bardzo dawno. Ciągle jeszcze 
czuję to ssanie w brzuchu na przednówku, wiosną, gdy tak się 
każdemu z nas chciało owoców! Byle co dojrzało na krzaku, 
drzewie – nie czekaliśmy, jedliśmy zielone, niedojrzałe jabł- 
ka, porzeczki kwaśne jak zbójecki ocet, rabarbar maczany  
w cukrze, morwy…

Dzisiaj dzieciaki mają owoce cały rok, i to takie, o których 
ja w dzieciństwie nie słyszałem nigdy – banany, mango, po-
melo, grejpfruty, kiwi… Popatrzyłem z ciekawością w samo-
chodowe lusterko, a nuż pokaże mnie tamtego – chudego pie-
gusa z odrapanymi kolanami? No, nie. To ja dzisiejszy – pięć-
dziesięciolatek, z posiwiałą przedwcześnie głową, poszarza-
łymi oczami, stary, jak mi się zdaje, i zmęczony nieludzko. 
Czym? A przede wszystkim tym, co się wydarzyło ostatnio.

Dostałem wolne we wrześniu. Tak napisałem w deklara-
cji urlopowej – September, żeby się załapać bez problemu, bo 
większość facetów z naszej stoczni, tych młodszych, wybiera 
się na wypoczynek latem, szczególnie ci, co mają dzieci. Ja nie 
mam małych dzieci, właściwie rodziny też. Od jakiegoś czasu 
jestem już sam. Ciężko to sobie uświadamiać, ale jakby nie 
było, paradoksalnie sam tego chciałem.
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Od kilku lat pracuję za granicą, w Finlandii, w stoczni,  
w Turku. Tak wyszło. Stocznie w Polsce to ropiejący wrzód 
na naszych sercach. Kurczę! Porty, stocznie to okno na świat! 
Mamy tyle linii brzegowej morza, a stoczni nie umieliśmy 
utrzymać, powyzdychały jedna za drugą na wstyd i sromo-
tę. Szlag by to trafił! Tylu nas wyleciało na bruk… Stąd moja 
emigracja zarobkowa, praca w Finlandii ciężka, ale satysfak-
cjonująca, bo w zawodzie. I teraz radość, że w końcu na urlop 
jadę do Polski. Wreszcie wakacje! Ech! Zapomnieć o wszyst-
kim!

W Finlandii też jest piękna jesień, podobna do naszej. Jest 
ładnie, ciepło i w tym roku nie pada tak jak tu, ale… Polska 
to Polska, tu mogę do każdego się odezwać, wiem, co i jak,  
jestem u siebie. W Finlandii – ciągle nie. Niby już sporo rozu-
miem, niby znam przepisy, obyczaje, w końcu mieszkam już 
parę lat, ale… to nie mój kraj. Wciąż czuję się obco. Nie wiem, 
czy nauczę się jak Karol, mój najbliższy tam kumpel, Polak, 
być „obywatelem świata”. Na razie przyjechałem do kraju  
i oto jestem!

Lubię wrzesień w Polsce. Lubię go tym bardziej, że będzie 
mniej ludzi wszędzie. U Ali, do której jadę, podobno w ogóle 
jest tylko jedna osoba, bo pada i ma padać, ludzie odwoła-
li rezerwację. Szkoda, że tak leje, ale może przestanie i będą 
grzyby.

Zatrzymałem się na kilka dni u mamy i Krysi, na Śląsku, 
ale nie chciałem im siedzieć na głowie. Pobyłem z mamą, 
pogadałem z Grześkiem, siostrzeńcem, fajny chłopak z nie-
go wyrósł, spędziłem z Maćkiem, mężem Kryśki, wieczór na 
„nocnych Polaków rozmowach”, popijając znakomitą palin-
kę. Pojadłem domowych dań, głównie barszczu ukraińskiego 
i maminych pierogów, i wycałowałem na pożegnanie każdą  
z osobna – mamę i Kryśkę.

– Cześć, siostra, dzięki, że się tak mamą zajmujesz.
– Daj spokój, Wiesiek, mama martwi się o ciebie. Sam tak 

będziesz żył na obczyźnie? Nie masz tam nikogo?
– Nie mam, Krysiu. Nie jest mi źle. Patrz, jestem zdrów 

i zadbany, praca jest, i to zaledwie o kilkanaście godzin jaz-
dy samochodem stąd, jeśli nie liczyć promu, jakoś sobie ra-
dzę. Fińskiego wciąż nie znam, ale sporo rozumiem, zresztą 
w stoczni mówi się dużo po angielsku. Mama mnie nauczyła 
przyszywać guziki, prać, prasować też umiem, więc nie zginę. 
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Radziłem sobie dotąd, to i dalej poradzę. No, pa! – westchną-
łem i wsiadłem do samochodu.

Chyba jesteśmy jako rodzeństwo bliżej niż kiedyś. Więcej 
wiemy o życiu, o sobie, od kiedy jest internet, pisujemy do 
siebie co jakiś czas szczere maile. Trochę wspieram Krysię fi-
nansowo. Nie jest jej łatwo, bo mama wymaga rehabilitacji po 
wylewie. Taki lajf… Do mamy pisuję zwykłe, papierowe li-
sty. Mama niby umie klikać w klawiaturę, ale woli papier. Jest 
trochę staromodna.

Na Mazury jechałem od nich przez Warszawę. Olga, moja 
przyjaciółka z Finlandii, Białorusinka, dała mi paczkę i list 
dla młodszej siostry Ludoczki, pracującej jako tancerka  
w Warszawie, i do przyrodniego brata – Oresta. Zakotwiczył 
się w Polsce od ponad roku. Rzeźbi ołtarz dla kościoła gdzieś 
koło Ornety. Jeszcze do tego wrócę…

***

Z Ludą umówiłem się w Warszawie przed knajpą „Sofia”,  
w której pracuje. Czekała na schodach. Ze zdjęcia poznałem ją 
natychmiast. Śliczna, zgrabna, długowłosa blondynka, z twa-
rzy podobna do Olgi, tylko szczuplejsza. Szczerze mówiąc, wy-
gląda na jej córkę. W lokalu jeszcze pustawym, ciemnym wypi-
łem z nią kawę i pogadałem chwilę po polsku. Zaciągała z rosyj-
skim akcentem. Jest poważna, żadnej kokieterii, same konkre-
ty – zawodowa uprzejmość? Lekko spięta, miła. Nie zatrzymy-
wała mnie, podziękowała za fatygę i odprowadziła na parking, 
pytając, co u Oli.

– A ty i u Oresta budiesz? – spytała mnie obojętnie i dodała 
jakby dla wyjaśnienia: – To moj dwojurodnyj* brat, mówiła Ola?

– Mówiła – zapewniłem ją. – Dała mi dla niego przesyłkę. 
Spędzę teraz urlop na Mazurach, a on pracuje gdzieś tam nie-
daleko. Odwiedzę go, tylko później.

– Odwiedź, on jest bardzo miły, dobry. – Luda uśmiecha 
się i tłumaczy: – Zapraszał mnie, ale wiesz, cziasu mało. Ja 
dużo pracuju. Pozdrów go. My do siebie piszem maile – do-
dała po chwili.

– No to będę jechał, do widzenia! – pożegnałem Ludę,  
całując ją w dłoń, co w widoczny sposób ją skrępowało.  

* Dwojurodnyj (ros.) – cioteczny.	
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Lekko się zmieszała i pobiegła do lokalu, machając mi na od-
jezdne.

Z trudem wyjechałem z tego potwornego miasta. Nie mógł-
bym tu mieszkać. W domu zaś, w moim małym, nadmorskim 
mieście, nie mam czego szukać. Syn mieszka w Trójmieście  
i pływa, nie ma go aktualnie w kraju. Córka też ma swoje spra-
wy, właśnie jest na wakacjach w Chorwacji.

Choć Krysia nalegała, żebym u niej został dłużej, nie 
chciałem, wolałem pojechać gdzieś, gdzie się wybyczę i jakoś 
pozbieram, bo ostatnio wzięło mnie na użalanie się nad sobą  
i w klatce piersiowej coś ciaśniej mi bywa… Muszę odpocząć, 
pomilczeć, pomyśleć. Założyłem, że w starym, znanym mi 
miejscu na Mazurach będą wolne pokoje. Okazało się, że są  
i to dużo, z powodu wrednej aury.

Dawno temu, po ślubie, jeździliśmy z Aśką do kurortów, 
na wczasy. Później znaleźliśmy to mazurskie letnisko u pani 
Aliny. Dzisiaj jest to pensjonat o nazwie „Pod Dębem”. Przy-
pomniałem sobie Alę. Znamy się bardzo długo. Niemożliwe, 
że aż tyle! Mój Boże! Jeździliśmy do niej przez wiele lat, jak 
jeszcze dzieci były małe, Joanna milsza… Ala młodsza… Pa-
miętam jej męża Zygfryda. Zmarł dość młodo na wylew. Ala 
już tyle lat we wdowieństwie, ciągnie pensjonat sama z bra-
tem Mietkiem – niemową.

Za późno wyjechałem z Warszawy! Ściemnia się i jeszcze 
ten deszcz. Żebym tylko nie przegapił skrętu z głównej szosy. 
Radio mnie wkurza. Rozprasza. To nie moja muzyka! Stara 
dobra Trójko – wróć! Gdzie jesteś, panie Kaczkowski, z Mi-
nimaxem? Gdzie są przeboje z dawnych lat? Posłucham Pink 
Floydów. Moje lata…! Moja młodość! Wish You Were Here – 
acoustic.

Jestem sam. Facet z odzysku. Singiel. Modne określe-
nie kogoś, kto żyje samotnie. Oczywiście dorabia się do tego  
teorie, że to samotność z wyboru, że sam nie oznacza samot-
ny… Tere-fere. Czasem ta samotność aż boli, gdy nie ma z kim 
pogadać. Przyjaciele to za mało. Pusty dom, cisza rozganiana 
muzyką, nikogo, kto by tę ciszę zburzył, zachwiał codzienną  
rutyną, coś mówił, robił inaczej niż ja. A tak… mam swoje 
rytuały, powtarzane do znudzenia, „Dzień Świstaka”… Ale  
i tak lepsze to niż sceny, jakie robiła Aśka, awantury, które 
męczyły, zostawiały przykry osad, gorycz, żal. Ech…
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O, jasna cholera! Pojechałem za daleko. Zamyśliłem  
się, zagapiłem. Przewaliłem o jakieś dziesięć kilometrów!  
Zaufałem pamięci, zamiast zdać się na GPS-a. Muszę za-
wrócić. Pada i pada. Robi się ciemno. U Ali walnę się spać 
i będę kimał dwa dni! W pokoju, po kąpieli, heineken zrobi 
swoje. Mam prawie całą skrzynkę w bagażniku. Nikt już mi  
nie będzie jeździł po głowie i sumieniu, że wpadam  
w alkoholizm, niszczę rodzinę i swoje zdrowie. Szklanica albo 
dwie dobrego piwska w knajpie z Karolem albo z Olgą, z ko-
legami. Okazjonalnie szklaneczka rudej, czyli whisky. Też  
mi alkoholizm!

Jest zjazd w lewo. OK. Ależ tu się pozmieniało! Byliśmy tu 
ostatni raz razem… dziesięć lat temu. Sądziłem wówczas, że 
to miejsce, wspomnienia, wakacje, Ala i jezioro uleczą moją 
złośnicę, że uratujemy nasz związek. Optymista! Po kilku za-
ledwie dniach podczas jakiejś rozmowy Aśka obraziła Alę i po 
totalnej awanturze musiałem ją odwieźć na przystanek PKS. 
Zaparła się i… wróciła do domu sama. Karała mnie za to, że 
stanąłem po stronie Ali. Głupi temat – dzieci i ich wolność. 
Argument Aśki, że Ala nic nie wie, bo nie jest matką i… się 
rozkręciła, rzucała ostre argumenty, krzyczała, obrażała. Nie-
potrzebnie jak zawsze.

Na przystanku PKS dostałem taką musztrę, że okolica sły-
szała. Z użyciem słów ostatecznych: „Jak śmiałeś mnie ośmie-
szać?!”, „Naturalnie ja już nic dla ciebie nie znaczę!”, „Wracaj 
sobie do swojej Aluni, skoro to taka wyrocznia!”.

– Aśka, zmiłuj się. Uważam, że Alka ma rację. Dorosłe 
dzieci nie wymagają aż takiej kontroli i już. Zdania nie zmie-
nię, ale czy trzeba się o to tak awanturować?!

– Awanturować?! To ja się awanturuję? Ja się tylko bronię, 
bo zdanie matki już się nie liczy! A ja jako matka wiem, co 
mówię! – I terkot, że ona wraca sama i mam się jej nie poka-
zywać na oczy!

Wtedy, wieczorem, stara Alunia siedziała ze mą na weran-
dzie i kiwała głową.

– Moim zdaniem, Wiesiek, to ona jakaś ranna na duszy 
jest.

– Ranna?! – zamyśliłem się. – Może masz rację, ale ja mam 
już dość. Pół życia walczyłem z tymi jej skokami nastrojów, 
emocjami. Namawiałem na specjalistę, na jakąś terapię. Sam 
bym z nią poszedł. Może faktycznie coś z nią nie tak, ale 
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wbrew niej samej, no powiedz. A może ja jestem jakiś popa-
prany?

Siwa, stara Ala pogładziła mnie po głowie i westchnęła.
– Albo wam niepisane… Nie ta kobieta, Wiesiu… Jak ty to 

wytrzymujesz? – dziwiła się. – Ona tak często?
Machnąłem ręką. Nie chciałem o tym rozmawiać, wyda-

wało mi się, że nie wypada obgadywać Joanny za jej plecami.
Gawłowo już za mną, zaraz będę na miejscu! Kościół…  

o, chyba odnowili. Wymurowali niskie ogrodzenie. W skrzyn-
kach pełno tych, no… Nie cierpię ich zapachu! Pelargonii. 
Nawieszane na tym murku jak na majówki. I latarnie. Kie-
dyś nie było. A za Gawłowem już brak oświetlenia. Teraz mu-
szę uważać na skręt w polną drogę, koło wielkiego dębu i ka-
pliczki. Na polach ciemno, już po żniwach, ziemia po zbio-
rach, gdzieniegdzie po orce, w ogóle już ciemno. Dżdżysto, 
mglisto, wzrok już nie ten!

Kiedyś do Gawłowa jeździliśmy rowerami, często wracali-
śmy z wycieczek nocą, bez problemu, a teraz oczy mi łzawią, 
gdy próbuję wypatrzeć w ciemnicy kapliczkę. Była biała, za-
wsze się rzucała w oczy. Jest! Szara. Chyba nikt jej nie malo-
wał od dawna. Polna droga, kręta jak sznur od telefonu, po-
prowadzi mnie już do Ali, nad jezioro. Jak dobrze, bo jestem 
potężnie zmęczony.

Alusia powitała mnie siwa i mniejsza, niż ją pamiętałem, 
postarzała się bardzo. Popłakała się na mój widok, ze wzru-
szenia. Jej brat, głuchy Mietek, poznał mnie, nawet przywi-
tał z lekkim uśmiechem i podał rękę. Na dachu ich domu zo-
baczyłem talerz.

– O, Alu! Satelitę masz? – komentuję nową zdobycz.
– No. Teraz Miecio ma to, co lubi! Sporty se różne ogląda, 

zwierzaki… no!
Uśmiecha się już prawie bezzębna, chyba ciut zażenowana, 

ale wyraźnie rada.
– Jak interes, Alu? Mówiłaś, że mało masz ludzi we wrze-

śniu.
– Mało, Wiesiu. Latem to było! A teraz nie mam dużo. 

Tylko jedna pani jest, to nie gotuję w pensjonacie. Wpadaj, 
zawsze talerz zupki ci dam, bo pitraszę dla mnie i Mietka. 
Śniadania i kolacje rób sobie sam, w kuchni, na parterze, co? 
Ona, ta pani, sama się obsługuje. Zresztą prawie nic nie je  
i nie widać jej. Mów, co u ciebie, u dzieciaczków.
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Pogadałem z Alą, skąpo opowiedziałem, co u mnie. Kiwała 
głową.

– No, to sobie odpocznij, masz tu klucze na górkę.
W apartamencie na pięterku, na które się wchodzi ze-

wnętrznymi schodami, walnąłem się do spania, ukojony pi-
wem i męczącą drogą. Deszcz bębnił miarowo o blachę na 
dachu, było mi ciepło i wszystko jedno, niech pada… Mam  
nadzieję, że jutro przestanie i pójdę sobie na grzyby za Czar-
cią Górkę, pooddycham lasem i pomyślę. O czymkolwiek, ale 
teraz – nie. Teraz spać, a… „budzikom śmierć”!
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