
Pary˝, sobota nocà
Czy chodzi Pani na spacery w innych miastach i z innym m´˝czyznà? Lubi Pani, gdy on szuka Pani dłoni, aby 
zamknàç delikatnie w swojej, czy po prostu podaje mu jà, aby nie ryzykowaç rozczarowania, ˝e on mógłby 
wcale jej nie szukaç? A mo˝e dla feministek spacerujàcych z m´˝czyznami inicjacja spotkania dłoni to tak˝e 
element walki płci? JeÊli tak, to o co? O pierwszeƒstwo w przyzwoleniu na dotyk czy o pierwszeƒstwo
w oczekiwaniu na jego pragnienie? A mo˝e feministki na spacerach ze swoimi m´˝czyznami nie potrzebujà 
dotyku? Potrzebuje Pani dotyku w trakcie spaceru? MyÊlałem o tym podczas lotu z Frankfurtu nad Menem do 
Pary˝a, czytajàc artykuł sztandarowej niemieckiej feministki Alice Schwarzer, która w tygodniku „Die Zeit” 
z paêdziernika 2003 roku napisała, ˝e „m´˝czyêni, którzy majà władz´, sà erotyczni, podczas gdy kobiety 
posiadajàce władz´ sà niekobiece (niem. unweiblich)”. Pani posiada władz´. Kreuje Pani poprzez swoje ksià˝ki 
oraz wykorzystujàc media, w których jest Pani nieustannie obecna, okreÊlone wzorce. Mo˝liwoÊç kreowania 
wzorców i wpływania na postawy ludzi to dla mnie kwintesencja władzy. W tym sensie dla mnie ma Pani władz´ 
i jest Pani przy tym ogromnie erotyczna. I kobieca. W Pani przypadku wi´c Schwarzer si´ myli. Jest Pani dla 
mnie tak˝e zaprzeczeniem tego, co Schwarzer formułuje jako głównà tez´ swojego artykułu: „Kobiety muszà 
si´ zdecydowaç, czy chcà mieç władz´, czy byç po˝àdanymi i kochanymi”. Potem na trzech kolumnach, 
drobnym drukiem, dowodzi, ˝e ma absolutnà racj´. Robi to w taki sposób, jak gdyby dowodziła prawdziwoÊci 
przykazaƒ w feministycznym Dekalogu. Pomijajàc fakt, ˝e przykazaƒ nie trzeba dowodziç i ˝e Schwarzer 
cz´sto w swoim rozumowaniu wpada w pułapki sofizmatów, to za fenomen zmuszonych do aseksualizmu 

Warszawa, niedziela wieczorem
To, co Pan napisał, nieco mnie zaskoczyło, ale i w jakimÊ sensie utwierdziło w przekonaniu, ˝e jednak my 
kobiety znamy siebie najlepiej. Nigdy bowiem nie przychodziło mi do głowy, aby w czymkolwiek i a priori (i nie 
chodzi tu o gr´ wst´pnà) wyprzedzaç m´˝czyzn´, z którym byłam, a tym bardziej miałam zamiar byç. Zawsze 
ju˝ na poczàtku ka˝dej znajomoÊci chciałam wiedzieç, co mog´ dostaç – na przykład ciepłà dłoƒ na spacerze. 
Chciałam prawdy. A w t´ wpisane jest przecie˝ ryzyko rozczarowania. Trzeba wiedzieç, czy na spacerze mo˝e 
zabraknàç nie tylko dłoni, ale i to˝samej duszy. Byç mo˝e powie Pan, ˝e jest w tym coÊ z asekuranctwa. Byç 
mo˝e, zwłaszcza ˝e na poczàtku ka˝dej znajomoÊci karne punkty, które zdobywa kandydat na kochanka czy 
m´˝a, właÊciwie nie bolà. Nie ma wi´c i mowy o kl´sce. Łatwo powiedzieç sobie wówczas: to nie ten. Było i nie 
b´dzie. Adieu! Dopiero po przebiegni´ciu takiej „Êcie˝ki zdrowia”, i ju˝ z tà r´kà w r´ce, mo˝na z beztroskà 
zało˝yç na nos ró˝owe okulary. Okulary miłoÊci. Skoczyç z trampoliny uczuç na główk´ w morze uczuciowego 
szaleƒstwa. To cudowne, prawda? Nie zapomniał Pan jeszcze? Tak czy inaczej, naprawd´ ucieszyło mnie, 
˝e nie widzi Pan antagonizmu mi´dzy władzà a kobiecoÊcià. Tyle tylko, ˝e w zwiàzku, który zakłada 
poddaƒstwo jednej ze stron, kobiety albo m´˝czyzny, władza nie mo˝e byç erotyczna. Pr´dzej czy póêniej 
przyniesie ze sobà niewol´. A ta podniecajàca mo˝e byç tylko dla tych, którzy w łó˝ku lubià dostaç pasem po 
pupie. Chocia˝ rzeczywiÊcie istnieje taki rodzaj władzy, który w oczach kobiety, zwłaszcza tej niezale˝nej, wart 
jest poddaƒstwa. Dzieje si´ tak, gdy m´˝czyzna nie boi si´ kobiety silnej, gdy radoÊç sprawiajà mu jej sukcesy, 
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Paryż, sobota nocą

Czy chodzi Pani na spacery w innych miastach i z innym 
mężczyzną? Lubi Pani, gdy on szuka jej dłoni, aby zamknąć 
delikatnie w swojej, czy po prostu podaje mu ją, aby nie ry-
zykować rozczarowania, że on mógłby wcale jej nie szukać? 
A może dla feministek spacerujących z mężczyznami inicja-
cja spotkania dłoni to także element walki płci? Jeśli tak, 
to o co? O pierwszeństwo w przyzwoleniu na dotyk czy 
o pierwszeństwo w oczekiwaniu na jego pragnienie? A może 
feministki na spacerach ze swoimi mężczyznami nie potrze-
bują dotyku? Potrzebuje Pani dotyku w trakcie spaceru?

Myślałem o tym podczas lotu z Frankfurtu nad Me-
nem do Paryża, czytając artykuł sztandarowej niemieckiej 
feministki Alice Schwarzer, która w tygodniku „Die Zeit” 
z października 2003 roku napisała, że „mężczyźni, którzy 
mają władzę, są erotyczni, podczas gdy kobiety posiadają-
ce władzę są niekobiece (niem. unweiblich)”. Pani posiada 
władzę. Kreuje Pani poprzez swoje książki oraz wykorzy-
stując media, w których jest Pani nieustannie obecna, okre-
ślone wzorce. Możliwość kreowania wzorców i wpływania 
na postawy ludzi to dla mnie kwintesencja władzy. W tym 
sensie dla mnie ma Pani władzę i jest Pani przy tym ogrom-
nie erotyczna. I kobieca. W Pani przypadku więc Schwarzer 
się myli. Jest Pani dla mnie także zaprzeczeniem tego, co 
Schwarzer formułuje jako główną tezę swojego artykułu: 
„Kobiety muszą się zdecydować, czy chcą mieć władzę, czy 
być pożądanymi i kochanymi”. Potem na trzech kolum-
nach, drobnym drukiem, dowodzi, że ma absolutną rację. 
Robi to w taki sposób, jak gdyby dowodziła prawdziwo-
ści przykazań w feministycznym Dekalogu. Pomijając fakt, 
że przykazań nie trzeba dowodzić i że Schwarzer często 
w swoim rozumowaniu wpada w pułapki sofizmatów, to za 
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fenomen zmuszonych do aseksualizmu „kobiet u władzy” 
odpowiedzialnymi czyni mężczyzn. Zgodzi się Pani ze mną, 
że to nie jest prawda?

Myślałem o tym w samolocie, czytając „Die Zeit”. 
W pewnym momencie stewardesa oderwała mnie od ar-
tykułu, pytając, czego się napiję. Podała mi małą butelkę 
chardonnay, uśmiechnęła się do mnie i przesunęła swój wó-
zek w kierunku ogona samolotu. Miała urodę Słowianki. 
Odwróciłem za nią głowę. Stała tyłem do mnie, nachylona 
nad wózkiem z butelkami, w granatowym przepisowym 
kostiumie Lufthansy, oferując napoje kolejnym pasażerom. 
W pewnym momencie musiała się wychylić, aby sięgnąć po 
butelkę na końcu wózka. Jej spódniczka odkryła srebrzysty 
pas koronek pończoch opinających uda oraz kawałek opa-
lonego ciała nad pasem. Pomyślałem wtedy, że Alice Schwa-
rzer pojmuje władzę w zbytnim oderwaniu od rzeczywisto-
ści. Także tej na pokładach samolotów Lufthansy.

Przepraszam za tę długą dygresję. Wcale nie chciałem 
pierwszej nocy prowokować i rozmawiać z Panią o innych 
kobietach. Ani o Pani przyjaciółce Alice Schwarzer, ani 
o Dworkin, ani tym bardziej o stewardesach. Szczególnie 
w taką noc jak dzisiejsza...

Poszłaby Pani ze mną na spacer w Paryżu? Około półno-
cy? Na cmentarz?

W nocy pierwszego listopada cmentarze nie napawają 
lękiem. Jeśli była Pani kiedyś na cmentarzu w taką noc, to 
wie Pani, że jest to niemalże mistyczne przeżycie. Czasami 
wydaje mi się, że tym, czym dla żywych jest Wigilia, dla 
umarłych jest dzień Wszystkich Świętych.

Poszlibyśmy na szczególny cmentarz. Usytuowany nie-
omal w centrum Paryża, rozciągnięty na ponad 43 hekta-
rach, zamknięty za ponadtrzymetrowym murem.

Cmentarz Père-Lachaise. Dla niektórych Père-Lachaise 
to jedyny powód, dla którego warto przyjechać do Pary-



ża. Niektórzy przyjechali tu tylko po to, aby umrzeć i być 
pochowanym na Père-Lachaise. Niektórzy tak żyli, aby 
zasłużyć na własny grób na cmentarzu Père-Lachaise. Bo 
ten cmentarz to podzielony na sektory panteon dusz. Grób 
tutaj to jak wpis do encyklopedii. Kiedyś zastanawiałem 
się, co mogłoby się dziać za murami tego cmentarza, gdyby 
jakiś natchniony poeta pod wpływem etanolu lub jakiejś 
mocniejszej psychodelicznej chemii na kilka godzin ożywił 
to miejsce. Może wtedy Jim Morrison z sektora N9 zaśpie-
wałby razem z Edith Piaf z sektora N5? Chopin z sektora 
M9 namówiłby na wspólny występ Sarę Bernhardt z sek-
tora L7? Homoseksualista Oscar Wilde z sektora K5 uwo-
dziłby heteroseksualnego Apollinaire’a z sektora J8? Czy 
Proust z sektora J8 i Balzac z sektora J9 umawialiby się na 
napisanie wspólnej powieści? A może Delacroix z sekto-
ra J9 żalił by się Modiglianiemu z sektora M5, że żył zbyt 
wcześnie, aby zostać impresjonistą?

Poszlibyśmy na ten cmentarz, aby się przekonać, że nie 
wolno nam tam wejść. Cmentarze zamykają w Paryżu przed 
zamknięciem banków. Byłaby Pani rozczarowana, prawda? 
Ja byłbym zawstydzony tym, że tego nie sprawdziłem. Męż-
czyzna powinien zabierać kobietę do miejsc, które jej obie-
cał. Szczególnie do tych, do których mieli dotrzeć nocą.

Bien cordialement,
JLW



10

Warszawa, niedziela wieczorem

To, co Pan napisał, nieco mnie zaskoczyło, ale i w jakimś 
sensie utwierdziło w przekonaniu, że jednak my, kobiety, 
znamy siebie najlepiej. Nigdy bowiem nie przychodziło mi 
do głowy, aby w czymkolwiek i a priori (i nie chodzi tu 
o grę wstępną) wyprzedzać mężczyznę, z którym byłam, 
a tym bardziej miałam zamiar być. Zawsze już na począt-
ku każdej znajomości chciałam wiedzieć, co mogę dostać 
– na przykład ciepłą dłoń na spacerze. Chciałam prawdy. 
A w tę wpisane jest przecież ryzyko rozczarowania. Trzeba 
wiedzieć, czy na spacerze może zabraknąć nie tylko dłoni, 
ale i tożsamej duszy. Być może powie Pan, że jest w tym 
coś z asekuranctwa. Być może, zwłaszcza że na początku 
każdej znajomości karne punkty, które zdobywa kandydat 
na kochanka czy męża, właściwie nie bolą. Nie ma więc 
i mowy o klęsce. Łatwo powiedzieć sobie wówczas: to nie 
ten. Było i nie będzie. Adieu! Dopiero po przebiegnięciu 
takiej „ścieżki zdrowia”, i już z tą ręką w ręce, można z bez-
troską założyć na nos różowe okulary. Okulary miłości. 
Skoczyć z trampoliny uczuć na główkę do morza uczucio-
wego szaleństwa. To cudowne, prawda? Nie zapomniał Pan 
jeszcze?

Tak czy inaczej, naprawdę ucieszyło mnie, że nie widzi 
Pan antagonizmu między władzą a kobiecością. Tyle tylko, 
że w związku, który zakłada poddaństwo jednej ze stron, 
kobiety albo mężczyzny, władza nie może być erotyczna. 
Prędzej czy później przyniesie ze sobą niewolę. A ta podnie-
cająca może być tylko dla tych, którzy w łóżku lubią dostać 
pasem po pupie.

Chociaż rzeczywiście istnieje taki rodzaj władzy, który 
w oczach kobiety, zwłaszcza tej niezależnej, wart jest pod-
daństwa. Dzieje się tak, gdy mężczyzna nie boi się kobiety 



silnej, gdy radość sprawiają mu jej sukcesy, gdy wspiera ją 
w ambicjach i mówi: możesz być jeszcze lepsza. Taki męż-
czyzna prędzej czy później dostaje taką kobietę we własne 
ręce i staje się jej najbardziej pożądanym władcą. Czy jed-
nak na całe życie? Tego nie wiem... Zresztą, co jest na całe 
życie?

Tak jak kiedyś mój ojciec, każdego roku zapalam świateł-
ka w Dzień Zaduszny. Nie na cmentarzu, ale gdzieś na łące, 
na jakimś tarasie... Tak jak mój ojciec, tyle tylko, że on szedł 
na parę godzin w góry i siedział tam tak długo, aż światełka 
gasły. Nigdy nie pytałam go, o czym myślał, za kogo się 
mod lił. Nie zdążyłam. Wczoraj byłam na Powązkach. Chy-
ba przyszłam za wcześnie. Gwar, jakiś brak skupienia i co 
rusz dzwoniące telefony komórkowe. W którą alejkę skrę-
cić, w jakim miejscu doświadczyć mistycznego pojednania 
ze zmarłymi? I nagle tuż pod cmentarnym murem zobaczy-
łam grupę młodych ludzi. Całe mnóstwo zniczy. Podchodzę 
bliżej. Są radośni, rozmawiają o dziewczynie, która tu leży. 
Musisz ją pamiętać, była na roku z Jackiem, w lutym na 
prywatce u Doroty miała na sobie czerwoną sukienkę. Była 
w nich jakaś autentyczność, szlachetność i mimo że jeszcze 
nieprzeczuwana, ale jednak atencja wobec śmierci. No cóż, 
wiemy już, że cmentarz na Père-Lachaise zamykają o piątej, 
to może kiedyś, gdy bramy zostaną zamknięte, pójdziemy 
na kieliszek calvadosu? To takie nawiązanie do Łuku trium-
falnego.

Pozdrawiam,
MD
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Frankfurt nad Menem, poniedziałek wieczorem

Domagalik nie chce „wyprzedzać mężczyzny”! Coś ta-
kiego! Nie sądzi Pani, że odkrusza tym stwierdzeniem duży 
kawałek fundamentu z piedestału, na którym Pani stoi? Wy-
dawało mi się, że kobiety takie jak Pani już na pierwszym 
spacerze wiedzą, co powinny dostać, i gdy tego nie dostają, 
biorą to sobie same. I dopiero wtedy mówią „adieu”.

Bardzo miło mnie Pani zaskoczyła. Tym bardziej że ten 
piedestał ustawiły dla Pani głównie media i mężczyźni me-
diów. Może tylko po to, aby z dołu zobaczyć, jaką nosi Pani 
bieliznę. Jestem, podobnie jak Pani, za równouprawnie-
niem kobiet, ale jednocześnie jestem także za podziałem ról 
przypadających mężczyznom i kobietom. Podobnie jak Pani 
uważam, że inicjacja pierwszej bliskości powinna wyjść ze 
strony mężczyzny. Tak jest naturalnie, bowiem – poza nie-
licznymi wyjątkami – tak to ustawiła ewolucja. Sufrażystki 
wychodziły wprawdzie na ulice z antyewolucyjnymi hasła-
mi na sztandarach, ale tylko się tym ośmieszały. Demon-
stracjami nie zmieni się chromosomów.

Nie jestem znawcą kobiet. Pani zaskoczenie jest nieuza-
sadnione. To dziennikarze w recenzjach Samotności w Sieci 
zaczęli posługiwać się tym terminem, a po wydaniu Zespo-
łów napięć, przykleili mi tę etykietę na stałe do czoła. Moje 
usilne starania, aby ją zdrapać, nie przynoszą na razie więk-
szego skutku. A chcę ją zdrapać, bo po pierwsze – niestety 
– nie należy mi się, a po drugie, mam uczucie, że tzw. znaw-
stwo kobiet utożsamiane jest przez wielu z pejoratywnym 
„kobieciarstwem”. A ja nie jestem kobieciarzem. To, że 
w Zespołach... napisałem opowiadanie Kochanka w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej rodzaju żeńskiego, nie ozna-
cza, że znam kobiety. Oznacza tylko, że podjąłem ryzyko, 
aby opowiedzieć kobietę tak, jak ją postrzegam. A postrze-
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gam ją jako lepszą część ludzkości, której mimo wszystko 
wiedzie się na świecie gorzej. I to nawet tam, gdzie już 
dawno równouprawnienie wpisano złotymi zgłoskami do 
najważniejszych aktów prawnych. Cokolwiek robią kobie-
ty, muszą robić to dwa razy lepiej niż mężczyźni, by zostało 
to ocenione choć w połowie tak samo dobrze. Na szczęście 
– Pani sama wie to lepiej niż ja – nie jest to zbyt trudne, 
prawda? A jednak niesprawiedliwe. Paradoksalnie, w tym 
wypadku ta niesprawiedliwość tak naprawdę spotyka męż-
czyzn! Bo przy prawdziwym równouprawnieniu kobiety, 
nie zaniedbując niczego, mogłyby mieć przecież dla swoich 
mężczyzn dwa razy więcej czasu.

Ponadto wydaje mi się, iż przygotowywałem się to tego 
bardzo uczciwie. Jak naukowiec. Czytałem Angier, Freuda, 
Junga, Fisher, Wrighta, Domagalik, Graff, Dunin i Horney. 
Czytałem także Woolf, Nin, Jelinek i Plath... Ale nie tylko 
przecież czytałem. Słuchałem kobiet, gdy mówią o sobie, 
i potem długo myślałem o tym, co powiedziały. Czasami 
przy tych opowieściach starałem się nie tylko na nie pa-
trzeć, ale też w nie zaglądać... Spędziłem popołudnie i wie-
czór u ginekologa we Frankfurcie, aby wszystko wiedzieć 
z pierwszej ręki. Do dzisiaj walczę – trochę jak męska fe-
ministka – z moją niemiecką kasą chorych, aby zapłaciła 
za tę wizytę. W niemieckich kasach chorych nie ma bo-
wiem równouprawnienia i mężczyznom odbiera się pra-
wo do wizyt u ginekologa (śmiech). Studiując kobiecość 
przed napisaniem swoich książek, nie przygotowywałem 
na nie emocjonalnego zamachu, a tym bardziej wmawia-
nego mi od czasu do czasu wielkiego, zbiorowego uwie-
dzenia.

Wzruszyła mnie Pani opowieścią o swoim ojcu, który 
w górach w Dzień Zaduszny czekał, aż zgasną znicze, które 
ze sobą zabrał. Dla mnie Zaduszki to także dzień, w którym 
chcę być sam. I tego dnia nie jestem wcale samotny. Moi 
rodzice zmarli tak dawno, że mam już za sobą osamotnienie 
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i pustkę, którą pozostawili, odchodząc. W Dzień Zaduszny 
chcę z nimi porozmawiać, poradzić się. Chcę także płakać. 
A płakać lepiej w samotności...

W Dzień Zaduszny zawsze przypomina mi się historia 
człowieka, który praktycznie każdego dnia zapala komuś 
znicz.

Pewien młody biedny lekarz ze Sztumu, który skończył 
studia w Gdańsku, przyjechał na praktykę do Getyngi. Na 
sześć miesięcy. Do kliniki. Lekarz kochał pewną Agnieszkę 
z Gdyni. Bardzo kochał. Pisał do niej listy. Dzwonił. Prak-
tykując, czekał na powrót. Agnieszka z Gdyni nie czekała, 
nie pisała i nie telefonowała.

Napisała tylko raz. Po miesiącu. Że odchodzi od niego.
Lekarz stracił sens życia.
Zaczął chodzić po górach w nadziei, że spadnie, latać na 

motolotni w nadziei, że silnik zawiedzie. Skakać ze spado-
chronem w nadziei, że się nie otworzy. Miał pecha.

Nie spadał w Alpach i Himalajach, silnik nie zawodził, 
a spadochrony zawsze się otwierały. Jedyne, co zauważył, 
to to, że w czasie lotu na motolotni i ze spadochronem 
wiatr genialnie osusza łzy.

Był dobrym, zrozpaczonym lekarzem. Nie chciał wra-
cać do Polski. Został w Getyndze. Przeczytał w gazecie, że 
poszukują lekarzy. Do szpitala dziecięcego. Do dzieci termi-
nalnie chorych na raka. Koło Heidelbergu.

Wszystko, o czym można marzyć: śliczny, nowoczesny 
szklany dom w parku, tomograf SPIN i tomograf NMR, 
dwie sale operacyjne, helikopter do dyspozycji. Mieszkanie 
obok. Duże pieniądze. Etat do śmierci. Sale nasłonecznio-
ne. Kolorowe. Obok hotel dla rodziców. Sufity pokryte ob-
razami. Miś Puchatek, Myszka Miki, Simpsonowie...

W takich szpitalach obrazy są na suficie, a nie na ścia-
nach, bowiem dzieci w większości ciągle leżą i nie mają 
nawet siły patrzeć na boki. Operuje się w najnowocześniej-
szych blokach operacyjnych. I bada za pomocą najnowo-



cześniejszych urządzeń. Tylko po to, aby dowiedzieć się, 
czy to miesiąc, czy może jednak czterdzieści pięć dni.

Najważniejszym miejscem i tak nie jest w tym szpitalu to-
mograf. Najważniejszym miejscem jest kaplica. Na począt-
ku rodzice tam nie chodzą. Ale pod koniec są tam wszyscy. 
Duża, przestronna, nasłoneczniona sala. Pod krzyżem duża 
metalowa tablica. Aby magnesem przypiąć do tej tablicy 
swoje pożegnanie. A przy wejściu do kliniki, zaraz za au-
tomatycznym drzwiami, jest inna tablica. Wcale nie magne-
tyczna. Zwykła korkowa. A na niej kolorowymi szpilkami 
przypięte są kartki. Stajesz i czytasz, kogo pożegnano ostat-
niej nocy. Obok kartek z imieniem i nazwiskiem są małe 
metalowe druciane koszyki przybite do tablicy gwoździem. 
A w każdym takim koszyku jest pluszowy misio albo lalka, 
albo nie ma nic. Gdy nie ma nic, to jest szczęśliwy dzień 
w tym szpitalu. Młody lekarz ze Sztumu, którego opuściła 
kobieta z Gdyni, już nie musi latać na motolotni. Nie chce 
już latać.

Nie jest szczęśliwy. Ale jest potrzebny. Znam go.

Serdecznie,
JLW


