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1 stycznia 
Dzień postanowień

Do moich czterdziestych urodzin powinnam: 
schudnąć znacznie ale mimochodem bo za bardzo 
skupiam się na sobie i chciałabym też sprawdzić czy 
mogę jeszcze działać na mężczyzn a kiedy to spraw-
dzę musi mi przestać na tym zależeć żeby za bardzo 
nie skupiać się na mężczyznach i muszę przestać 
być naiwna a równocześnie mieć większe zaufanie 
do świata i do mojego męża który jest dobrym czło-
wiekiem i wcale niekoniecznie zamieni mnie już 
niedługo na swoją przeraźliwie młodą sekretarkę 
a gdyby zamienił to nie przejmować się ostatecznie 
przecież gramy z sekretarką w zupełnie innych li-
gach i muszę z godnością skończyć te czterdzieści 
lat a równocześnie postarać się wyglądać młodziej 
choć powinnam także w końcu dojrzeć i równocześ-
nie nie czuć się tak bardzo stara i tak jakbym swoje 
życie przeżyła już ze sto razy tym bardziej że życia 
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szczęśliwie nie można przeżywać sto razy ani nie-
szczęśliwie czego oczywiście żałuję choć z drugiej 
strony jakież to musiałoby być męczące i powinnam 
przestać być ciągle zmęczona i smutna bo jak będę 
taka smutna a nie mam najmniejszego powodu to 
zemści się na mnie Niebo i moje dzieci szczególnie 
Antka ale Klarę też na pewno – odpukać – spotka 
coś bardzo złego a to wszystko za karę bo jest mnie 
za co karać i muszę przestać być taka przesądna 
bo przecież nie ma oczywiście żadnego nieba i na-
wet przeznaczenia nie ma więc powinnam wreszcie 
zgodnie z moim światopoglądem który jest zde-
cydowanie zbyt mało sprecyzowany jak na osobę 
w t ym  w i e ku  przestać w chwilach nadmiernej 
i głupawej szczęśliwości której we mnie jest stanow-
czo ale to stanowczo zbyt mało choć z drugiej strony 
dążenie do szczęścia to absurdalny wymysł nowych 
czasów więc nie powinnam czuć się tak jakby mnie 
niebo wybrało bo niebo nie wybiera nikogo a tym 
bardziej mnie choć to nielogiczne ale równocześnie 
prawdziwe i muszę być bardziej logiczna i zarazem 
trochę mniej logiczna tak żeby nie utracić reszty 
złudzeń bo przecież nie wierzę wprawdzie w ludz-
kość ale w człowieka wierzę więc zgodnie z tą wia-
rą powinnam nie zgadzać się z tym przeraźliwym 
stwierdzeniem z którym się całkowicie zgadzam że 
świat to jedna wielka restauracja i muszę być mniej 
sentymentalna bo to się kłóci z moimi poglądami 
które zdają się odrobinę niespójne i naprawdę in-
telektualnie nie zgadzam się z własnymi emocjami 
kiedy wzruszam się na otwarciu olimpiady i wie-
rzę w ludzkość i pokój między narodami ale już 
bezwzględnie ale to bezwzględnie powinnam po-
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magać ludziom którym nie pomagam ale pomagać 
tak żeby moja lewica i tak dalej i nie powinnam 
tego robić ani dla siebie ani dla wiary której nie 
mam i powinnam nie skreślać dni w kalendarzu 
tak jakbym wierzyła że życie się jeszcze zacznie bo 
co się ma właściwie zacząć i powinnam być lepsza 
dużo lepsza i nie tracić wiary w siebie jeśli temu 
wszystkiemu nie sprostam bo przecież możliwe że 
nie sprostam a muszę się akceptować taką jaką je-
stem i równocześnie nie ulegać sobie w żadnym 
razie i na razie to w ogóle nie chce mi się wstawać 
z łóżka bo może za dużo wypiłam ale to przecież 
był sylwester i wciąż za dużo palę ale muszę palić 
bo inaczej przytyję a powinnam schudnąć...

2 stycznia  
Dzień ostrego słońca

Ranek. Światło pomnożone tafl ą zmrożonego 
śniegu. Słońce pożera śnieg i wydala światło, wy-
pluwa światło – hektoluksy światła.

Ściana naprzeciw łóżka, jeszcze wczoraj zu-
pełnie przyzwoita – teraz obnaża wszystkie bruzdy, 
maźnięcia, plamy i tłuste łapy...

Staję. Zdejmuję koszulkę, a za przeciwnika 
mam lustro. Osąd będzie bezstronny.

Włosy – przerzedzone nieznacznie, spod far-
by u samej nasady wyziera mysi bezkolor, zmarsz-
czki – nerwowe i cienkie nad nosem i w kącikach 
oczu, brwi – już nie tak regularne jak kiedyś, po-
liczki z wgnieceniami poduszki, na nosie i wokół 
pęknięte naczynka, czerwonawa skóra, a właściwie 
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jakaś nieznana na niej nadtkanka, jakieś nowe pie-
przyki, piegi, kilka plam, pod brodą niewielkie coś, 
na czymś kilka krostek, dekolt i szyja – bez szcze-
gólnych punktów karnych, może jedynie za lekką 
nadobfi tość, piersi – niesymetryczne (ale to zgod-
ne z regulaminem), zbyt duże i jednak wiszą, po-
przecinane bliznami po kolejnych postanowieniach 
odmiany, sutki – jakby znowu większe, brzuch (to 
zbyt bolesne – może się jednak wycofać), a więc 
brzuch – a właściwie dwa – górny i dolny – oba 
miękkie, białe, prawie sinawe, jakieś drobne wy-
pryski, na niższym pożoga rozstępującej się skóry 
(pierwsza ciąża), niżej na granicy włosów (które 
nie wiedzieć czemu nie układają się w kokieteryj-
ne zapraszam) blizna, ciągle zaczerwieniona z nie-
regularnym wzniesieniem po lewej stronie (drugi 
poród), na plecach wielki szew po operacji (skolio-
za), pośladki i uda z cellulitem (druga grupa), nogi 
– stosunkowo nieźle, bo pozostały długie, ale nad 
kolanami niewielka oponka i uda już nie szczupłe. 
A stopy? Masakra.

Przegrywam – werdykt jest nieodwołalny.

Co robić z ciałem, kiedy staje się karykaturą 
ciała?

Co zrobić z sobą, kiedy stanę się karykaturą 
siebie?

Ostre słońce należy się młodym,
wyolbrzymia defekty,
wyostrza kontury,
tworzy proste podziały,
zagrzewa,
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rozbudza,
czasem fantastycznie oślepia...

Dla takich jak ja pozostają już tylko toleran-
cyjne

przedwieczorne,
retuszujące
półcienie.

3 stycznia 
Dzień na Syrokomli

Pokoi było cztery: mamy, stołowy, dziadka 
i mój, urządzony na półkolistej werandzie, częścio-
wo przeszklonej, z oknami na zdziczały ogród.

W każdym z pokoi było się inaczej. Na we-
randzie byłam „dzienną” dziewczynką. Pamiętam 
ciemnozielony wózek z budką, lalkę Dorotkę, małą 
kuchnię, małego lekarza i domek dla lalek. Na we-
randzie bawiłam się z koleżankami, także z Małgo-
sią, która rządziła w przedszkolu, a ja podziwiałam 
ją i bałam się jej.

Z werandy przechodziło się bezpośrednio 
do pokoju mamy. Pokój mamy to było popołudnie 
bez mamy. W pokoju mamy byłam dorosłą kobietą, 
aktorką albo księżniczką oczywiście. Odwracałam 
bujany fotel i kroczyłam po stworzonych w ten spo-
sób schodach w rajtuzowych warkoczach na gło-
wie. W pokoju mamy stał adapter – szaroniebieski, 
obciągnięty skajem, z żółtobeżowym głośnikiem. 
Adapter był najważniejszym przedmiotem w ca-
łym domu i jeszcze płyty: Kopciuszek, Hanka Ordo-
nówna, Czy pani mieszka sama – antologia przedwo-
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jennych szlagierów, Janusz Gniatkowski, Marlena 
Dietrich. Język tych płyt opanowałam perfekcyjnie, 
zanim nauczyłam się polskiego. „Ich bin fon kopf 
bis fus auf libe aingesztelt den das is maine welt 
und zonst garnichts”, „sam mi mówiłeś, że w mo-
ich oczach miłość gości... dlaczego dziś już nie pro-
sisz...”, „wystarczy kilka słów i koniec już”, „tylko 
słuchaj pamiętaj na deszcz ten szalik noś...”, „śpiesz 
się, śpiesz, mój kwiatuszku, nie ma czasu niestety, 
trzeba zamknąć drzwi od karety i zakończyć baśń 
o Kopciuszku” – to wszystko frazy mojego ojczyste-
go języka. Semantyka tej mowy całą swoją ckliwą 
żarliwością przekonywała, że kiedyś „to” się spełni, 
choć spełnić się nie może. Kluczem do „tego” będzie 
„miłość” wymawiana z „ł”, którego poza pokojem 
już nie ma. Wiedziałam też, że do „tego” potrzeb-
ne jest stworzenie nieznane, absolutnie tajemnicze 
i nazywane „mężczyzną”. W pokoju mamy było się 
bowarystką.

Do pokoju stołowego z pokoju mamy prowa-
dziły rozsuwane drzwi, zastawione szafą. Trzeba 
więc było wchodzić z przedpokoju. W pokoju stoło-
wym stał telewizor i było się wieczorami. Mamy nie 
pamiętam, a dziadek oglądał Sagę rodu Forsyte’ów 
i Kabaret Starszych Panów. W pokoju stołowym do-
stawałam na kolację krwawy befsztyk z zieloną sa-
łatą i mocną herbatę. Pokój stołowy regularnie na-
śmiewał się z pokoju mamy. Pamiętam dziadka, jak 
przeciągając i zawodząc, śpiewa: „I znów mnie bę-
dziesz biłłł tej nocy, aż skooonam w krzyku, lecz iść 
od cieeebie nie mam sił, ty psie nędzniku”. To było 
bardzo śmieszne, tak śmieszne jak Starsi Panowie. 
Nie rozumiałam ani słowa, ale czułam, jak rodzi 
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się we mnie wielka potrzeba dystansu. W pokoju 
stołowym usłyszałam też, że „po śmierci niczego 
już szczęśliwie nie ma, a jeśli by nawet było, to ate-
izm nie pozwoliłby uwierzyć”. W pokoju stołowym 
było się ironicznie.

Pokój dziadka był nocą. Z oknami wycho-
dzącymi na ulicę. Pamiętam półmrok zapewne od 
światła latarni i rzadkie świetlne cienie przesuwają-
cych się samochodów. W pokoju stało wielkie biur-
ko, na nim oprawione zdjęcia. Unosił się w nim 
kojący zapach starszego pana. Przychodziłam tam, 
gdy się bałam. A bałam się często: Małgosi z przed-
szkola, i „tego”, co się nie spełni, a już najbardziej 
owego nic, które po śmierci. W swoim pokoju dzia-
dek stawał się czuły, choć nigdy nie pytał, co mnie 
przestraszyło. Czasem zapalał lampkę i czytał baś-
nie Andersena. Właściwie jedną, bo zawsze prosi-
łam o Dziewczynkę z zapałkami.

Myślę dzisiaj o jego naiwnej wierze w kojącą 
dla mnie wizję babci, z którą dziewczynka odcho-
dzi do sprawiedliwego i miłosiernego Boga. Jakże 
się mylił. Paradoksalnie uspokajało mnie tylko prze-
czucie bezsensu, własne łzy i ręka dziadka sunąca 
po włosach z namaszczeniem – ostatnim. W końcu 
zapadałam w ciemność, żeby następnego dnia obu-
dzić się jako mała dziewczynka.

4 stycznia 
Dzień Wielkości

W moim domu byliśmy Żydami, jak Freud 
i Einstein, mama chorowała na Heinego i Medina, 
jak Roosevelt i Komeda, a ja miałam urodę Shir-
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ley Temple i chciałam zostać aktorką – jak Sarah 
 Bernhardt.

Kiedy skrzywił mi się kręgosłup, byłam Paw-
likowską-Jasnorzewską, kiedy okazało się, że mam 
nieproporcjonalnie długie nogi, usłyszałam o no-
gach Marleny Dietrich.

Próbowałam pisać wiersze – porównywano 
mnie z Tuwimem, przy okazji pierwszych próbek 
prozy dowiedziałam się o Romain Garym.

Dostawałam wielokrotnie Pulitzera, Nob-
la, Oscara, nagrodę Goncourtów, a nawet Virtuti 
 Militari. Mój nieurodziwy narzeczony był Carlo 
Pontim (a ja okazjonalnie Sophią Loren), mój uro-
dziwy mąż Paulem Newmanem.

I co mi pozostało? Mam epilepsję jak Dosto-
jewski, znak zodiaku Mariny Cwietajewej, palę jak 
Cohen, czuję się wyobcowana jak Sylvia Plath. Cier-
pię na obsesję starzenia się Rity Hayworth.

Zawsze jeszcze mogę dostać obłędu, jak Krzy-
sztoń, zachorować na parkinsona, jak papież, lub 
na alzheimera, jak Reagan, popełnić samobójstwo, 
jak Kosiński.

I tylko umrzeć mogę jak każdy...

5 stycznia
Dzień, w którym się trzeba ukryć, ale trzeba też być 
dumnym.

– Pamiętaj, żyjesz w tym kraju.
– Więc nigdy nie przyznawaj się do swojego 

pochodzenia!
– Prędzej czy później wykorzystają to prze-

ciwko tobie!
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– Po co ty się z tym obnosisz?
– No, oczywiście, że nie ma się czego wsty-

dzić.
– Nie ma się też czym chwalić!
– Po co powiedziałaś o tym przyszłym teś-

ciom?
– Tutaj wszyscy są antysemitami.
– W naszym domu nikt nigdy nie mówił 

w jidysz.
– Nie mamy nic wspólnego z tą religią!
– To była całkowicie z a s ym i l owana  ro-

dzina.
– Nie mamy nic wspólnego z tymi z Nale-

wek.
– Ani z tymi z pejsami!
– Dziadek nigdy nie chciałby mieszkać w Izrae-

lu ani nawet tam jechać.
– Twój dziadek nie żydłaczył.
– No, chyba że opowiadał szmoncesy.
– Przed wojną twoi dziadkowie przyjaźnili 

się ze Skamandrytami.
– Twoja babcia to była prawdziwa dama, a nie 

jakaś żydowska gosposia!
– Twoi dziadkowie mówili po polsku lepiej 

niż większość Polaków.
– Twój dziadek znał na pamięć całego Słowac-

kiego!
– Nie ma nic gorszego niż polski chłop.
– Twój dziadek był poliglotą i erudytą.
– A po rosyjsku i niemiecku mówił jak po 

polsku.
– Niemcy – to jest prawdziwie wielka kultura!
– Wszyscy muzycy to Niemcy!
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– Wszyscy fi lozofowie to Niemcy!
– Cała literatura to Niemcy i Rosjanie.
– Pamiętaj, że nie wypadłaś sroce spod ogo-

na.
– Może inni tak robią, ale TY nie jesteś inni!
– Marnujesz czas na głupie rozmowy przez 

telefon.
– Zamiast czytać!
– Nie chodzi o takie jakieś książczydła.
– Tylko o prawdziwą literaturę!
– Trzeba mieć kulturę jedzenia.
– Nie zapominaj, kim jesteś!
– Możesz wszystkim udowodnić...

Zaprawdę, zaprawdę byliśmy wielką rodziną, 
rodziną doskonałą, wykształconą, światłą, prawdzi-
wie polską i europejską zarazem – rodziną, na którą 
pracowały pokolenia.

Nasza wielka rodzina nazywała się Kowalscy, 
a protoplastą wielowiekowego rodu był Jan Kowal-
ski urodzony nie wiadomo z kogo i nie wiadomo 
gdzie, najprawdopodobniej pomiędzy 1894 a 1898 
rokiem.

6 stycznia
Dzień odesłania

Kiedy miałam 6 lat, mama postanowiła udo-
wodnić dziadkowi, że świetnie poradzi sobie bez 
niego. Dlatego zostałam przeprowadzona z Syro-
komli we Wrocławiu do Cieplic, a potem do Jeleniej 
Góry.
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Proces udowadniania mama wygrała. Dzia-
dek markotniał, a ona znalazła pracę i narzeczo-
nego. Narzeczony z kolei był prezesem spółdzielni 
mieszkaniowej „Świt”, więc mama znalazła miesz-
kanie.

Skutkiem ubocznym procesu okazało się 
to, że nie bardzo wiadomo było, co ze mną zro-
bić. Odesłanie do dziadka oznaczało fi asko całego 
przedsięwzięcia. Mama naprawdę nie miała czasu. 
Praca (trzy radcostwa), załatwianie, konieczność 
przetrwania i udowadnianie sobie, i wieczne szuka-
nie odpowiedniego mężczyzny to było za dużo jak 
na jedną, nawet najbardziej ambitną osobę. Zosta-
łam więc odesłana do ludzi, których nazwiska dziś 
już nie pamiętam. Mieszkali w pięknej willi w Cie-
plicach. Ich córka miała na imię Grażynka i jakieś 
18–19 lat. Bardzo przywiązałam się do Grażynki, 
była moją drugą mamą. Ale wtedy z nieznanych 
powodów mama przeniosła się do Jeleniej Góry 
i tam zostałam odesłana do państwa Skorusów. 
Szybko zapomniałam o Grażynce, bo Skorusowie 
mieli córkę Izę, która była starsza ode mnie o rok 
lub dwa i stałyśmy się dla siebie jak siostry. Sko-
rusowie mieli też babcię, najprawdziwszą i dobrą. 
Babcia Skorusowa lepiła pierogi i stała się moją bab-
cią. Zaś religia babci Skorusowej moją religią. Ma-
rzyłam o dniu Pierwszej Komunii.

W tym czasie umarł dziadek, a mnie trzeba 
było naprawić kręgosłup.

Zostałam więc odesłana na rok do sanato-
rium w Trzebnicy. Dorobiłam się funkcji przybocz-
nej w zuchach i przesiąknęłam ideałami harcerskiej 
wspólnoty.
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Trzecią klasę skończyłam już w Warszawie, 
a na czwartą zostałam odesłana do sanatorium 
dla dzieci górników im. Wincentego Pstrowskiego 
w Rabce. Kiedy wróciłam, mówiłam po śląsku.

Szóstą klasę kończyłam w Ciechocinku. Sta-
łam się przyjaciółką wychowawczyni – pani Kry-
styny – i dowiedziałam się o życiu tego i owego. 
Wróciłam jako dwunastolatka, ale byłam już po 
rozwodzie. Wiedziałam, jakie jest życie i jacy potra-
fi ą być ludzie.

Potem były Chylice, gdzie stałam się paraple-
gikiem i miałam krzywicę kości.

Do liceum sióstr w Szymanowie zostałam ode-
słana, bo trzeba było naprawić mi charakter. Tam 
było kilka okresów: okres wygłupów – byłam na-
prawdę śmieszna, buntu – osiągnęłam w tym per-
fekcję, okres religijny – zakończony decyzją o wstą-
pieniu do zakonu.

W końcu odesłałam się na rok do Świebodzi-
na na operację. Tam pokochałam panią Marię, do 
której nigdy później nie napisałam.

Jeśli odeślę się dziś do Australii, będę Abory-
genem.

Jeśli na Marsa, skończę jako Marsjanin.
Jeśli zmęczy się mną przyjaciel, odeślę się do 

innego.
Mogę zmienić męża i upodobania.
Mogę zmienić orientację seksualną, jeśli się 

postaram.
Kim powinnam więc zostać, gdy dorosnę?
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7 stycznia 
Dzień wytycznych dla człowieka poczciwego

Byłam wychowana w wolności. Jedyne, czego 
po mnie oczekiwano, to abym została człowiekiem 
przyzwoitym. Być przyzwoitym oznaczało nigdy 
nie mówić o nikim źle i pozostać krytycznym. To 
znaczy nie walczyć o siebie, bo prawdziwa wartość 
zostanie doceniona, i nie zazdrościć tym, którym się 
udało. To znaczy także nie zgorzknieć i nie przepro-
wadzać prostych porównań. To znaczy mieć socja-
listyczne poglądy, być egalitarystą i równocześnie 
nie zniżać się do poziomu pospólstwa. To znaczy 
w ogóle nie dzielić ludzi na gorszych i lepszych, 
ale nie zadawać się z byle kim. Nie wolno przy tym 
być snobem i hołdować mieszczańskim wartościom, 
ale należy mieć w domu masę staroci, sztućce po 
dziadkach i trochę porcelany.

To znaczy być skromnym i zawsze szczerym 
wobec siebie, to znaczy także nie popadać w przesa-
dę i za bardzo się sobą nie przejmować. Być patriotą 
i być kosmopolitą. Nie być egoistą i egocentrykiem 
i nie dawać się wykorzystywać. Trzeba też pielęg-
nować własną wrażliwość i nigdy się nad sobą nie 
roztkliwiać. Trzeba mieć dumę i honor i walczyć 
o swoje sprawy. Trzeba mieć pasję i dystans. Trzeba 
nie marnować życia i nie wpatrywać się ciągle we 
własne odbicie jak jakiś narcyz.
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8 stycznia 
Dzień zwyczajny

Będzie żyła normalnie. Skoro zepsuł jej się 
 samochód, to pojedzie do centrum metrem!

Wychodzi z domu. Przedtem przegląda się 
w lustrze. Uznaje, że wygląda zupełnie dobrze, czy-
li normalnie.

W metrze wszyscy się gapią. Wszyscy spoglą-
dają, jakby wiedzieli! Ocierają się przy wejściu do 
wagonu. Nie przejmuje się, bo od dziś będzie żyła 
normalnie.

Nie wytrzymuje na drugiej stacji. Wysiada 
i jak tchórz ucieka do taksówki. Siada z tyłu.

9 stycznia 
Dzień litanii

Trzeba było powiedzieć, że to nie jej interes!
Albo lepiej obnażyć jej motywy!
Należało powiedzieć, że czepia się egoizmu,
Bo sama nie ma odwagi robić nic dla siebie.
Wszystkie tak!
Nie, nie dziękuję, o mnie się nie kłopocz...
A potem chyłkiem wyżeranie z lodówki!
Albo wykradanie czasu!
Jak się to robi ostentacyjnie, to inne cię za-

dziobią.
Ofi ary fali!
Egoistka, też mi coś!
Matka była prawdziwą egoistką!
Powiedziała tak specjalnie, bo wie, że to rani.
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Ale z drugiej strony za mało robi dla swoich 
dzieci.

Zwłaszcza dla Antka.
Ale dla Klary też.
Nie jest dobrą matką!
Jest fatalną matką!
Musi natychmiast załatwić maść, bo skóra mu 

się pogorszyła.
Skoro domaga się więcej czasu!
To znaczy, że tego potrzebuje.
Ale z drugiej strony – jest matką taką, jaką 

umie!
Niech sobie idzie na psychoterapię, jak do-

rośnie.
Gdyby miała takie życie jak on, byłaby prze-

szczęśliwa.
Nie załatwiła mu jeszcze zaświadczenia o dys-

grafi i!
On się nie dostanie do żadnej szkoły!
Co z nim będzie?
Choć tak naprawdę, to ciągle się do niego 

przyczepia!
Czemu nie zajmie się sobą?
Czemu ciągle zajmuje się sobą?
To musi być fatalnie być jej synem!
I ma panią do sprzątania, a sama się wyleguje.
I nic nie robi.
Tylko czemu wszyscy jej siedzą na głowie?
Chciałaby zniknąć, albo wyjechać!
I powiedzieć tamtej, żeby się odwaliła!
Ale przecież tamta ma straszne życie!
A obok niej inna, która ma wszystko i tego 

nie docenia!
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Niczego nie docenia!
Za karę to wszystko kiedyś pryśnie!
Rozleci się!
Chciałaby, żeby prysło!
Żeby się rozleciało!

Boże, co ja powiedziałam!

10 stycznia 
1 września 1975

Dziadek umarł. Mama zamieniła dom we 
Wrocławiu na mieszkanie w Warszawie na Słu-
żewcu Przemysłowym – dwupokojowe, ze ślepą 
kuchnią. Zawsze chciała wrócić do Warszawy. Była 
więc z tej zamiany bardzo dumna. Przeprowadz-
ka miała miejsce latem. Córkę odesłała do ojca na 
wakacje.

1 września 1975 roku odbywa się powrót i po-
czątek III klasy w szkole im. Czerwonego Pułku 
Warszawy.

Rozpoczyna się z perypetiami. Ojciec mówi, 
że córka jest pod opieką znajomej pani i wysiądzie 
na Zachodniej. Okazuje się, że pociągi międzyna-
rodowe w ogóle tam nie stają. Mama odnajduje ją 
w końcu na Wschodniej. Stoi sama z walizką i wy-
daje się bardzo spokojna.

Mama pyta, czy da radę pójść dzisiaj do szko-
ły. Córka oczywiście daje radę, a mama oczywiście 
jest dumna z jej dzielności.

Do szkoły spóźnia się. Wchodzi po kilku mi-
nutach chyba drugiej lekcji. Jest ubrana w bardzo 

39-9.indd   2039-9.indd   20 2008-01-29   12:46:092008-01-29   12:46:09



21

krótką spódniczkę. Zdaniem mamy dziewczynki 
należy ubierać w mini, bo to ładnie wygląda. Spod 
spódniczki wystaje krok rajtuzów. Wszystkie rajtu-
zy są na nią za krótkie. Ma szopę włosów i olbrzy-
mie siekacze. Po pierwszej lekcji wychowawczyni 
prowadzi ją do dyrektorki.

– A to ty jesteś córką tej prawniczki o kulach 
– ton dyrektorki łączy zwykłą nieuwagę z pewnym 
odcieniem znanej już skądś litości.

Po drugiej lekcji jak zwykle jest cała umazana 
atramentem. Po trzeciej gubi długopis. Po wszyst-
kim wydaje się jej, że dziewczynka w warkoczach 
pokazuje ją oczami tamtej drugiej z przylizanymi 
włosami. Że obie chichoczą.

Tysiąclatka stoi w centrum osiedla. Do domu 
blisko, więc wraca sama. W windzie udaje się jej 
odszyfrować napis „huj i pizda w nocy gwizda rano 
wstaje spać nie daje”. Czuje, że naprawdę przyszło 
nowe. Wie też prawdopodobnie, że musi się bardzo 
postarać.

11 stycznia
Dzień rozważań o inności

Na osiedlu Służewiec Przemysłowy chcia-
łam zostać – kimkolwiek. Chciałam mieć babcię na 
wsi, chciałam mieć tatę, który pije i ogląda mecze, 
i mamę, która mężnie to znosi, jest gruba i sta-
wiając siatki na ziemi, pogada kilka minut z są-
siadką. Nie chciałam przystępować do Komunii 
w piątej klasie, tylko w drugiej jak inni. Chciałam 
na pamiątkowym zdjęciu stać w środku, a nie ster-
czeć ponad głowami w ostatnim rzędzie. Chciałam 
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mieć zeszyty z podkreślonymi tematami, zamiast 
 bałaganu w tornistrze. Chciałam, żeby mama była 
w trójce klasowej. Chciałam, żebyśmy miały kolo-
rowy telewizor. Chciałam należeć do klubu „Wie-
wiórka” i śpiewać w chórze. Chciałam, żeby mama 
zadowoliła się talonem na samochód dla inwalidy 
i możliwością dostania bez kolejki dwudziestu pię-
ciu deka szynkowej. Chciałam, żeby nie rzucała się 
w oczy. Chciałam zostać Anią Kasprzyk, Anetą Bo-
ruś czy Jolą Zalewską.

W okolicach szóstej klasy wiedziałam, że się 
nie uda. Byłyśmy kuriozalne i byłyśmy znikąd. 
Reszta podstawówki upłynęła mi na wymyślaniu 
takiej formuły inności, której nie będę się wstydzi-
ła i która mnie dobrze zakamufl uje. Postanowiłam 
najprawdopodobniej, że będę miała s t y l  – na 
tyle oryginalny, żebym umiała się w nim zmieścić, 
a równocześnie na tyle typowy, żeby już nigdy nie 
dręczyło mnie dławiące w gardle poczucie obcości 
i braku gruntu. Pisałam wiersze, rysowałam, ucie-
kałam z domu, nosiłam żałobę po Lennonie, wielbi-
łam Wałęsę i zaczęłam słuchać Jacka Kaczmarskiego 
– ale wszystko bez przesady – tak, żeby żadna, naj-
mniejsza część mnie niebezpiecznie nie odstawała 
od kreacji.

Ofi cjalne zostanie Żydem w pierwszej klasie 
liceum, potomkiem wspaniałej rodziny Pereców, 
a nie jakichś tam Kowalskich, mieściło się w no-
wym wizerunku.

Wyparłam się dziewczynki w gorsecie orto-
pedycznym, wyparłam się samotnej „prawniczki 
o kulach”.
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Dzisiaj też wyprę się wszystkiego, co będzie 
przeszkadzać w uzyskiwaniu błogosławionej akcep-
tacji wszystkich otaczających mnie luster.

12 stycznia 
Dzień planowania

Antek wyjechał ze swoim ojcem na ferie 
w góry.

Postanowiliśmy też wyjechać z Klarką. Zare-
zerwowałam pokój u Kielanów. Wyjeżdżamy dwu-
dziestego trzeciego.

Było mi trochę przykro, bo Kielanowa nie 
zgodziła się na przyjazd naszej Boni. Że niby nie 
może przyjmować gości z psem w szczycie sezonu. 
Wiem, że „tych specjalnych” przyjmuje.

U Kielanów zawsze tak jest. Płaci się niema-
ło, a żeby należeć do „starej, dobrej ekipy” i tak 
trzeba wykazać się co najmniej kilkupokoleniowym 
drzewem genealogicznym i rzeszą wspólnych zna-
jomych.

Kiedy byłam tam ostatnio, podlizywałam się 
bez przerwy. Przypominałam sobie wszystkie na-
zwiska dawnych znajomych dziadków z Wrocła-
wia, żeby w końcu usłyszeć pełne aprobaty:

– A Basia! A co tam z jej synem Pawełkiem? 
Ciągle siedzi w Genewie?
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13 stycznia
Kolejny dzień planowania

Wyobrażam sobie. Śnieg i słońce. Bieszczady 
w śniegu i słońcu. Spacery, narty, regularne posiłki. 
Po obiedzie drzemka i znowu narty.

Wyobrażam sobie, jak jest, kiedy się jest wol-
ną od tego, jaką się jest!

14 stycznia 
Dzień zakupów

Kupiliśmy dla Klary sprzęt narciarski. Mam 
teraz dziecko jak z reklamówki z życiem jak z rekla-
mówki. Mama, tatuś, brat i pies. Zimą góry, latem 
morze, angielski w ciągu roku szkolnego. Błogosła-
wiona norma.

15 stycznia
Dzień zerwania z tym, co dotychczas

Żadnej przeszłości, żadnego planowania.

16 stycznia
Pierwszy dzień oczekiwania – w którym organizuję 
sprzęt dla Wojtka.

17 stycznia 
Drugi dzień oczekiwania – w którym organizuję 
sprzęt dla siebie i przekonuję się, przy okazji, że 
znowu przytyłam.
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18 stycznia
Trzeci dzień oczekiwania – w którym sporządzam 
listę rzeczy, które będą nam jeszcze potrzebne.

19 stycznia 
Czwarty dzień oczekiwania – w którym sporządzam 
dużo lepszą listę rzeczy, które będą nam jeszcze 
potrzebne.

20 stycznia
Piąty dzień oczekiwania – w którym jadę na zakupy 
i kupuję masę rzeczy, które wcale nie będą nam 
potrzebne.

21 stycznia 
Szósty dzień oczekiwania – w którym zaczynam 
pakowanie.

22 stycznia 
Siódmy dzień oczekiwania – w którym dokańczam 
pakowanie i sprawdzam wielokrotnie, czy o czymś 
nie zapomniałam. A wieczorem wyjmuję wszystko 
z toreb i jeszcze raz sprawdzam.
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