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Włochy administracyjnie nie nale˝ały do Warszawy. 
Oddzielała nas od stolicy cienka linia widoczna tylko na mapie.  

Dowódcy AK z naszego rejonu ocenili sytuacj´ zgodnie ze swoim  
wojskowym przygotowaniem i nie dali sygnału do powstania. 

Z dachów patrzyliÊmy na walczàce miasto. Niemcy tak˝e 
zachowywali si´ spokojnie, budynki płon´ły pi´çset metrów dalej. 

Wojciech Albiƒski (ur. 1935 r. we Włochach pod Warszawà) 
ukoƒczył geodezj´ na Politechnice Warszawskiej. 

W roku 1963 wyjechał do Pary˝a, potem do Genewy, gdzie 
podjàł prac´ w biurze geodezyjnym. W roku 1969 przeniósł si´ 

do stolicy Botswany, Gaberones. Odtàd zwiàzany z kontynentem 
afrykaƒskim. Zadebiutował ksià˝kà Kalahari (2003), 

która otrzymała Nagrod´ Literackà im. Józefa Mackiewicza 
i była nominowana do Nagrody NIKE. Opublikował tak˝e 

zbiory opowiadaƒ: Królestwo potrzebuje kata (2004), 
Antylopa szuka myÊliwego (2006), Lidia z Kamerunu (2007).
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– Ten Herr Hitler za śmiało sobie poczyna... – po-
wiedziała babka. Pokrywała tort truskawkowy grubą 
warstwą świeżo ubitej śmietany. – Znam takie cha-
raktery... W porę nie utrzeć im rogów, a wejdą sąsia-
dom na głowę. 

Babka znała się na ludziach, łatwo rozpoznawała, 
kto zacz i jakie są jego prawdziwe zamiary. W porę 
umiała przepłoszyć kawalerów, których zaloty nie 
wróżyły nic dobrego jej córkom. Kilku nawet prze-
płoszyła za wcześnie. Służące dobierała pod kątem 
właściwego prowadzenia się i schludnego wyglądu. 
I nigdy się nie myliła.

Podwieczorek podano w ogrodzie, lipcowe popo-
łudnie było bardzo upalne. Drewniany stół się chwiał, 
herbata wylewała się do spodeczków. Filiżanki ocie-
kały płynem i czekałem, aż babka powie: „I jak mamy 
teraz to pić?” Ciotka Urszula, wtedy już dorosła pan-
na, trzymała stół nieruchomo, a ja podłożyłem pod 
nogi kamienie.
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Podobnie jak w poprzednich latach, mieliśmy jechać 
na wakacje do Swarzewa. Chałupa u Kaszuba była już 
wynajęta, czekały na nas dwie sypialnie i jeden po-
kój wspólny. Pachniało wędzonym węgorzem. Ciotka 
Urszula w tym roku ukończyła gimnazjum w Warsza-
wie. Od miesiąca planowała ten wyjazd nad morze. 
Układała w walizce kostiumy kąpielowe i letnie su-
kienki; wyjmowała je do ponownego prasowania.

– Wyjeżdżamy jutro o jedenastej wieczorem – 
przypomniała matka. – W Swarzewie znajdziemy się 
rano... I jak to było umówione, zabieramy Urszulę... 
Czy mnie słyszysz, mamo? 

Ale babka błądziła myślami w dalekich rejonach. 
Ten Herr Hitler nie dawał jej spokoju. 

– Słyszałam jego przemówienie w radio... Timbre 
głosu źle o nim świadczy. Chrapliwy i nienawistny. 
Dlaczego nikt mu nie powie, że powinien się uspo-
koić? Nie przywoła go do porządku? Nie wyznaczy 
mu granic? Dotąd i ani kroku dalej! 

– To jest dyktator. Na agresję się nie poważy. Takie 
opinie przeważają w Ministerstwie... – matka powta-
rzała wiadomości zasłyszane od ojca. 

Babka pamiętała inne czasy. Wielką Wojnę, niedaw-
no ucichłą. Armie zwycięskie, pychy pełne, po kilku 
klęskach zamienione w bandy maruderów. Kobiety 
z bronią myśliwską zaczajone na progach, wyczeki-
wanie na odsiecz błękitnej dywizji. 

Ta melancholia babki, te jej zamyślenia bardzo nas 
wszystkich martwiły. Nikt nie śmiał jej ofuknąć i zaka-
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zać niepotrzebnych zgryzot. O czym myślała babka? 
Ja się nie domyślałem. Ale starsze córki wiedziały. 

W 1914 władze carskie zarządziły ewakuację ro-
dziny na wschód, aż do Tweru. Na stacjach pilnowali 
porządku stójkowi, a po mieście w zwartych eszelo-
nach cwałowały oddziały kozaków. Listy do Warsza-
wy wciąż dochodziły, a msze za Najjaśniejszego Pana 
odprawiano codziennie. 

W Twerze zaskoczyła rodzinę rewolucja. Kto był 
biały, a kto czerwony? Kirgizi czerwoni, a Tadżycy 
biali? Czy na odwrót? Zmiatani przez kulomioty, pa-
dali ludzie i konie. Z wyrzucanych na bruk fortepia-
nów sypały się białe i czarne klawisze. 

Gdy uciszyło się, przyszedł czas na Komitety. Pola-
kom chodziło o powrót do kraju, więc też utworzyli 
Komitet. Mój dziadek stał na jego czele. 

Babka nie pamiętała, czy to Dzierżyński znalazł 
się w Twerze, czy mój dziad udał się na rozmowy do 
Moskwy. Dość że na petycję o przydzielenie pociągu 
dla Polaków Dzierżyński odpowiedział życzliwie. 

Sporządzono listy repatriantów, transport się szyb-
ko wypełniał. Z odległych wiosek ściągali ludzie, 
a także z miejsc katorgi i zesłania. Błagali, aby pocze-
kać na tych, którzy jeszcze są w drodze, wszyscy się 
jakoś zmieszczą. „Ty pojedziesz, a ty zostaniesz, tej 
rodziny nie weźmiemy, bo mają za dużo dzieci”, ktoś 
musiał podejmować takie decyzje. Gdy pociąg ru-
szył, zostawieni na stacji ludzie biegli za nim. I wtedy 
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okazało się, że gdyby ścisnąć się bardziej, dałoby się 
wygospodarować jeszcze kilka miejsc.

Wieść o mającym nadjechać pociągu rozniosła się 
szybko. Na zapadłych stacjach, w szczerym polu ko-
czowały pełne nadziei rodziny. Ludzie stawali na to-
rach, schodzili w ostatniej chwili. Mój dziad i kilku 
rodaków jechało w kabinie parowozu. Widząc śpie-
szące gromadki kobiet, przykładali nagan do głowy 
maszynisty i kazali zatrzymać pociąg. W wagonach 
już nikt nie odważył się odmówić im miejsca. Na prze-
ładunkowej stacji, gdzie zaopatrywali się w wodę, 
pozbyli się rosyjskiej obsługi i odtąd sami prowadzili 
pociąg. 

Babka nie pamiętała, jak długo trwała ta podróż 
i czym się w tym czasie żywili. Któregoś ranka, gdy 
było jeszcze ciemno, pociąg zatrzymał się na dużej 
stacji. Słychać było sapanie lokomotyw i przetaczanie 
wagonów. Jacyś ludzie dobijali się do drzwi, pasaże-
rowie niechętnie wyjrzeli na zewnątrz. 

Napis na budynku głosił: „Warszawa Wschodnia”. 
Na peronie spostrzegli uzbrojone posterunki, pełnili 
tę służbę żołnierze w nieznanych mundurach. Ktoś 
zapytał: 

– Patrzcie no... Na czapkach mają orzełki? 
– A orzełki... 
W pociągu podniósł się krzyk. Kto mógł, cisnął się 

do drzwi.
– Ludzie, dlaczego płaczecie? – dziwili się żołnierze. 
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Mężczyźni ich ściskali, całowały kobiety. A ci wojacy 
chodzili od wagonu do wagonu i wszędzie to samo. 
Nie mogli zrozumieć. 

– Mamo, mamo! – wołała ciotka Urszula. – Co ci 
jest? 

Babka otrząsnęła się z zadumy. 
– Zamyśliłam się... Tort wam smakuje? Bałam się, 
że krem mógł skwaśnieć. 

Cieszyłem się, że na wakacje pojedzie z nami ciot-
ka Urszula. Przepowiadano słoneczną pogodę. Dom 
w Swarzewie leżał blisko plaży i czekała na nas rybac-
ka łódź. 
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