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Poświęcam tę książkę pamięci Johna Jamesa 

Alana Balla, Maureen Pameli Broadway 

i Gilesa Gordona.

Dedykuję ją również cudownym dziewczętom, 

Finley Townsend, Issabelli Carter, Jessice Stafford 

oraz Mali Townsend, z wyrazami mojej miłości.
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Wisteria Walk

Ashby de la Zouch

29 września 2002

Do rąk własnych

Wielce Szanowny Pan

Tony Blair 

Członek Parlamentu i Doradca Królowej 

Hrabstwo Leicester

Downing Street 10

Whitehall

Londyn SW1A

Drogi Panie Blair!

Nie wiem, czy Pan mnie pamięta – spotkaliśmy się w roku 

1999 na przyjęciu wydanym w Izbie Gmin przez norweski 

przemysł garbarski. Zapoznała nas Pandora Braithwaite, 

obecna wiceminister do spraw odnowy terenów miejskich, 

a potem przeprowadziliśmy krótką rozmowę na temat BBC, 

podczas której wyraziłem opinię, iż stosunek tej instytucji 

do scenarzystów z prowincji jest wręcz haniebny. Niestety, 

niebawem odwołano Pana w jakiejś pilnej sprawie na drugi 

koniec sali.

Piszę do Pana, aby podziękować, że mnie Pan ostrzegł 

przed niebezpieczeństwem, jakie grozi Cyprowi ze strony 

Saddama Husajna, będącego w posiadaniu broni masowego 

rażenia.

Zarezerwowałem już dla siebie i mojego starszego syna 

tygodniowy pobyt w hotelu Atena w Pafos na Cyprze na 

początku listopada, za łączną kwotę 571 funtów plus opłaty 

lotniskowe. Mój osobisty doradca do spraw turystyki, Johnny 

Bond z biura podróży Latesun Ltd, zażądał zaliczki w wy-

sokości 57 funtów i 10 pensów, którą to zaliczkę wpłaciłem 

mu 23 września. Proszę sobie zatem wyobrazić moje prze-

rażenie, kiedy następnego dnia włączyłem telewizor i usły-

szałem, jak oznajmia Pan Izbie Gmin, że Saddam Husajn 

może zaatakować Cypr bronią masowego rażenia w ciągu 

45 minut!
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Natychmiast zatelefonowałem do Johnny’ego Bonda i od-

wołałem wyjazd (skoro atak może nastąpić w ciągu 45 mi nut, 

nie mogłem ryzykować, że będę akurat na plaży i nie usłyszę 

stosownego komunikatu Ministerstwa Spraw Zagranicz-

nych).

Oto, na czym polega mój problem, Panie Blair: biuro 

podróży Latesun Ltd odmawia zwrotu mojej zaliczki, o ile nie 

dostarczę dowodów na to, że:

a) Saddam Husajn dysponuje arsenałem broni masowego 

rażenia;

b) jest w stanie rozmieścić ją na stanowiskach bojowych 

w ciągu 45 minut;

c) Cypr znajduje się w zasięgu jego rakiet.

Johnny Bond, którego wczoraj, jak mi powiedzieli jego 

koledzy, „nie było w biurze” (podejrzewam, że brał udział 

w jakiejś antywojennej demonstracji), ośmielił się zakwestio-

nować prawdziwość Pańskiego oświadczenia wygłoszonego 

w Izbie Gmin!

Czy wobec tego zechciałby Pan uprzejmie przesłać mi 

odręczną notkę z potwierdzeniem, iż rzeczywiście istnieje 

zagrożenie dla Cypru, abym mógł przekazać ją Johnny’emu 

Bondowi i odzyskać swoją zaliczkę? Nie mogę sobie pozwolić 

na utratę 57 funtów i 10 pensów.

Szczerze oddany

Adrian Mole

PS Ciekaw jestem, czy mógłby Pan zapytać swą mał-

żonkę, Cherie, czy zgodziłaby się gościnnie zabrać głos na 

uro czystym obiedzie Koła Literackiego hrabstwa Leicester 

i Rutland w dniu 23 grudnia bieżącego roku. Will Self nam 

odmówił, i to dosyć kategorycznie. Nie płacimy honorariów 

ani nie zwracamy kosztów podróży, ale i tak sądzę, że prze-

konałaby się, iż stanowimy bardzo energiczną i inspirującą 

grupę.

W każdym razie, Panie Blair, dobra robota. Tak trzymać!
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sobota 5 października

Oglądałem dziś mieszkanie na poddaszu starej fabryki 

akumulatorów na Nabrzeżu Szczurów. Mark B’astard, agent 

od nieruchomości, powiedział mi, że ci dranie od kupna i wy-

najmu teraz wręcz sobie wyrywają budynki nad kanałem. 

Mieszkanie jest w świetnym punkcie. To ledwie pięć minut 

spaceru ścieżką nad kanałem od księgarni, w której pracuję. 

Na poddaszu jest jeden przestronny pokój i łazienka ze ścia-

nami z luksferów.

Kiedy Mark B’astard poszedł się odlać, widziałem jego 

zamazaną sylwetkę. Jeśli kupię to mieszkanie, poproszę mat-

kę, żeby uszyła mi jakieś zasłonki.

Wyszedłem na balkon ze stalowej siatki, żeby podziwiać 

widoki. Przede mną, połyskując w jesiennym słońcu, rozcią-

gał się kanał. Po niebie szybowało stado łabędzi, nieopodal 

przeleciał jakiś szary ptaszek, a spod mostu wyłoniła się 

barka. Kiedy przepływała pod moim balkonem, brodaty facet 

z rachitycznym, siwym kucykiem pomachał do mnie i powie-

dział: „Ładny mamy dzionek!”. Widziałem, jak na dnie barki 

jego żona zmywała po obiedzie. Ona też mnie spostrzegła, 

ale mi nie pomachała.

Mark B’astard taktownie zostawił mnie samego, kiedy 

chłonąłem atmosferę tego miejsca. Teraz jednak znowu do 

mnie dołączył i zwrócił mi uwagę na kilka niezwykle orygi-

nalnych cech tego mieszkania, takich jak autentyczne zacieki 

z kwasu na podłodze i haki, na których w czasie wojny wisia-

ły kotary służące do zaciemniania.

Spytałem go, co będzie w obstawionym rusztowaniami 

sąsiednim budynku. „Zdaje się, że hotel” – odparł. Potem 

powiedział, że Eric Shift, ten multimilioner od żelastwa i zło-

mu, który będzie właścicielem działki, na której znajduje się 

mój lokal, wykupił całe Nabrzeże Szczurów i liczy, że prze-

mieni je w lokalny odpowiednik paryskiego lewego brzegu 

Sekwany.

Przyznałem się Markowi, że zawsze chciałem spróbować 

swych sił w akwarelach.
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Pokiwał głową i powiedział: „To fajnie”, ale zdawało mi 

się, że nie ma pojęcia, o czym mówię.

Mark tymczasem wodził tęsknym spojrzeniem po bielu-

teńkiej, gołej ścianie, aż wreszcie rzekł:

– To takie miejsce, w którym sam chciałbym zamieszkać, 

ale mam trójkę dzieci. Najstarsze ma dopiero pięć lat, i żona 

chce mieć ogród.

Wyraziłem współczucie i powiedziałem, że jeszcze do 

niedawna sam wychowywałem dwóch synów, tylko że teraz 

tym starszym – siedemnastoletnim Glennem – zajmuje się 

armia brytyjska, a młodszy – dziewięcioletni William – wy-

jechał na stałe do matki do Nigerii.

B’astard spojrzał na mnie z zazdrością i rzekł:

– Jest pan bardzo młody jak na kogoś, kto już pozbył się 

dzieci z domu.

Powiedziałem mu, że mam już trzydzieści cztery i pół 

roku, i że to chyba najwyższa pora, by dla odmiany zadbać 

o siebie.

Kiedy B’astard pokazał mi wbudowaną w kuchenny blat 

granitową tacę na ser, powiedziałem, że kupuję to miesz-

kanie.

Zanim sobie poszliśmy, wyszedłem na balkon, żeby raz 

jeszcze spojrzeć na kanał. Słońce zachodziło właśnie za 

stojący w oddali wielopoziomowy parking. Ścieżką po dru-

giej stronie kanału szedł lis z reklamówką Tesco w pysku. 

Jakieś bure stworzenie (chyba szczur wodny) wśliznęło się 

do kanału i popłynęło w dal. Pod moim oknem przepływały 

majestatycznie łabędzie. Największy z nich spojrzał mi pro-

sto w oczy, jakby chciał powiedzieć: „Witaj w nowym domu, 

Adrianie”.

22.00

Poszedłem do kuchni, ściszyłem radio i oznajmiłem ro-

dzicom, że przy najbliższej okazji wyprowadzam się z ich 

pokoju gościnnego i przenoszę do mieszkania na poddaszu 

starej fabryki akumulatorów na Nabrzeżu Szczurów w Leice-

ster.
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Matka nie potrafi ła wprost ukryć zachwytu.

Ojciec uśmiechnął się szyderczo.

– Stara fabryka akumulatorów? Twój dziadek kiedyś tam 

pracował, ale musiał odejść, jak go ugryzł szczur i dostał za-

każenia. Już myśleliśmy, że będą mu musieli uciąć nogę.

– Nabrzeże Szczurów? – spytała matka. – Czy to nie tam 

mają w przyszłym roku otworzyć schronisko dla bezdom-

nych?

– Ktoś cię wprowadził w błąd – odparłem. – Całe osiedle 

nad kanałem mają przekształcić w centrum kulturalne miasta 

Leicester.

Kiedy spytałem matkę, czy ześciuboli mi jakieś zasłonki 

do łazienki z luksferów, odparła złośliwie:

– Przepraszam, ale sądzę, że mylisz mnie z kimś, kto trzy-

ma w domu igłę i nici.

Dokładnie o siódmej ojciec podkręcił radio i wysłucha-

liśmy wiadomości. Brytyjscy przywódcy wojskowi chcieli 

wiedzieć, jaka będzie ich rola, jeśli Wielka Brytania przystąpi 

do wojny z Irakiem. Ceny akcji znowu spadły.

Ojciec walnął głową w stół i wrzasnął:

– Zatłukę tego drania doradcę fi nansowego, który mnie 

namówił, żebym założył konto emerytalne w funduszu „God-

ne Życie”!

Kiedy z radia popłynęła czołówka serialu Archerowie, 

rodzice sięgnęli po papierosy, zapalili i siedzieli tak, z lekko 

rozchylonymi ustami, słuchając rolniczej opery mydlanej. Są 

jednak rzeczy, które robią razem, raz jeszcze usiłując urato-

wać swoje małżeństwo.

  Moi rodzice są dziećmi wyżu demografi cznego. Teraz 

jednak mają, odpowiednio, pięćdziesiąt dziewięć i sześć-

dziesiąt dwa lata. Ciągle czekam, kiedy pogodzą się z fak-

tami i zaczną się ubierać tak samo jak inni staruszkowie. 

Chciałbym zobaczyć, jak noszą przykrótkie, beżowe płasz-

czyki, luźne, elastyczne spodnie i – w przypadku matki 

oczywiście – siwą trwałą w kształcie kalafi ora, ale żadne 

z nich najwyraźniej nie ma zamiaru się poddać. Wciąż upar-
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cie wbijają się w marmurkowe dżinsy i obcisłe skórzane 

kurtki.

Ojciec myśli, że jeśli zapuści długie siwe włosy, to ludzie 

będą go brali za faceta, który przez całe lata pracował w prze-

myśle muzycznym. Oszukuje się, biedaczysko. Zawsze bę-

dzie wyglądał jak emerytowany sprzedawca piecyków aku-

mulacyjnych.

Teraz jeszcze musi przez cały czas nosić czapkę z dasz-

kiem, bo prawie całkiem wyłysiał na czubku głowy, przez co 

światu ukazał się jego młodzieńczy wybryk: otóż na swoim 

wieczorze kawalerskim, kiedy już wlał w siebie z dziesięć 

kufl i piwa marki Everards Bitter, pozwolił się ostrzyc na 

łyso i wytatuować sobie na czaszce na zielono „Jestem 

świrem”.

Na szczęście wieczór kawalerski odbył się na tydzień 

przed weselem, ale i tak ta historia wyjaśnia, dlaczego na je-

dynym ślubnym zdjęciu moich rodziców ojciec wygląda jak 

skazaniec Abel Magwitch z Wielkich nadziei.

Pozostałe tatuaże usunęli ojcu w państwowym ośrodku 

zdrowia, ale jakoś nie chcą mu sfi nansować zabiegu z tym 

zielonym napisem. Musiałby usunąć go sobie laserem w pry-

watnej klinice na Harley Street i zapłacić ponad tysiąc fun-

tów. Matka namawia go, żeby wziął pożyczkę z banku, ale 

ojciec mówi, że łatwiej i taniej jest chodzić w czapce. Matka 

twierdzi, że ma już dosyć czytania „Jestem świrem”, kiedy 

w łóżku ojciec odwraca się do niej plecami. Widocznie naj-

częściej właśnie tak się kładzie.

23.00

Zrobiłem sobie kąpiel z aromatycznym olejkiem mojej 

matki. Na etykietce przeczytałem, że olejek jest z pigwy 

i moreli. Unosiło się toto na wodzie i wyglądało jak ta plama 

ropy, która zabiła niemal całą faunę i fl orę w Nowej Szkocji. 

Spędziłem kwadrans pod prysznicem, zanim udało mi się 

zmyć z siebie to świństwo.

Wziąłem dwa lusterka i zmierzyłem sobie łysinkę. Jest 

teraz wielkości dużego dropsa.
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Sprawdziłem pocztę. Dostałem wiadomość od mojej sio-

stry Rosie, która informowała mnie, że zastanawia się, czy 

nie rzucić uniwerku w Hull, bo ma już dosyć mikrobiologii. 

Pisała, że Simon, jej chłopak, potrzebuje ciągłej opieki i po-

mocy z jej strony, żeby zerwać z nałogiem. Prosiła, żebym 

nie mówił rodzicom o tym dylemacie, bo oboje są straszliwie 

„uprzedzeni” do narkomanów.

Były jeszcze, jak zwykle, reklamy różnych fi rm, które 

proponowały, że wydłużą mi penis.

niedziela 6 października, nów

Matka przez cały dzień snuła się po domu w szlafroku. 

O trzeciej po południu spytałem ją, czy ma zamiar się ubrać 

i uczesać.

– A po co? Twój tatuś niczego by nie zauważył, nawet 

gdybym łaziła po domu nago i z różą w zębach.

Ojciec przez cały dzień siedział przy wieży i słuchał 

w kółko swoich ulubionych nagrań Roya Orbisona.

Widać jak na dłoni, że ich małżeństwo to już zimny trup. 

Jakby się żyło w fi lmie Bergmana. Może powinienem im po-

wiedzieć, że ich ukochana córeczka raczej nie dostanie Na-

grody Nobla, gdyż zamierza porzucić laboratorium i zająć się 

leczeniem uzależnień. To by ich trochę ożywiło i sprawiło, że 

zaczęliby ze sobą rozmawiać. Ha, ha, ha.

Całe popołudnie pisałem listy. Kiedy już miałem wyjść 

z domu, żeby wrzucić je do skrzynki, matka rzekła:

– Jesteś jedyną znaną mi osobą, która ciągle korzysta 

z usług tej ślimaczej poczty.

– Jesteś jedyną znaną mi osobą, która ciągle wierzy, że 

palenie jest dobre na płuca – odparłem. 

– Do kogo piszesz? – spytała. 

Nie chciałem jej powiedzieć, że napisałem do Jordan i do 

Davida Beckhama, więc wybiegłem z domu, zanim zdążyła 

przeczytać nazwiska i adresy na kopertach.
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Wisteria Walk

Ashby de la Zouch

6 października 2002

Jordan

„Daily Star”

Grupa Express Newspaper

Hrabstwo Leicester

Lower Thames Street 10

Londyn EC3

Droga Jordan!

Piszę obecnie książkę o sławie i popularności oraz o tym, 

jak rujnują one ludziom życie. Dobrze wiem, co mówię. Sam 

byłem popularny w latach dziewięćdziesiątych i miałem na-

wet w telewizji kablowej własny magazyn kulinarny pt. „Pod-

róbki bez podróbki”. Potem machina sławy przemieliła mnie 

i wypluła, tak jak kiedyś wypluje i Panią.

Chciałbym przeprowadzić z Panią wywiad w jakimś do-

godnym dla obu stron terminie. Musiałaby Pani przyjechać 

do mnie, do Leicester, ponieważ pracuję na pełnym etacie. 

Najbardziej odpowiadałoby mi któreś niedzielne popołudnie.

Tak przy okazji, rozmawiałem ostatnio z ojcem o Pani 

piersiach. Obaj stwierdziliśmy zgodnie, że są wprost przytła-

czające. Ojciec nawet powiedział, że człowiek mógłby wpaść 

w tę przepaść pomiędzy nimi i można by go szukać całymi 

dniami.

Mój przyjaciel Parvez oświadczył, że Pani piersi są jak 

broń masowego rażenia, a mój kręgarz orzekł, że z uwagi 

na ciężar, jaki dźwiga Pani na klatce piersiowej, będzie Pani 

miała kiedyś problemy z kręgosłupem lędźwiowym.

Chodzą słuchy, że zamierza Pani jeszcze bardziej po-

większyć sobie piersi. Niech się Pani nad tym raz jeszcze 

zastanowi. Proszę napisać do mnie na podany powyżej ad-

res. Obawiam się, że nie mogę zaoferować Pani honorarium 

ani zwrotu kosztów podróży, ale otrzyma Pani oczywiście 

dar mowy egzemplarz mojej książki (tytuł roboczy: Sława 

i obłęd).

Pozostaję pokornym i uniżonym sługą,

A. A. Mole
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Wisteria Walk

Ashby de la Zouch

6 października 2002

David Beckham

Klub Piłkarski Manchester United

Hrabstwo Leicester

Old Trafford

Manchester M16

Drogi Davidzie!

Proszę, by poświęcił mi Pan chwilę i przeczytał ten list do 

końca. Nie jestem kolejnym bezmyślnym fanem futbolu, który 

domaga się zdjęcia z autografem.

 Piszę obecnie książkę o sławie i popularności oraz o tym, 

jak rujnują one ludziom życie. Dobrze wiem, co mówię. Sam 

byłem popularny w latach dziewięćdziesiątych i miałem na-

wet w telewizji kablowej własny magazyn kulinarny pt. „Pod-

róbki bez podróbki”. Potem machina sławy przemieliła mnie 

i wypluła, tak jak kiedyś wypluje i Pana.

Chciałbym przeprowadzić z Panem wywiad w jakimś do-

godnym dla obu stron terminie. Musiałby Pan przyjechać do 

mnie, do Leicester, ponieważ pracuję na pełnym etacie. Naj-

bardziej odpowiadałoby mi któreś niedzielne popołudnie.

Proszę się nie obrażać o to, co za chwilę powiem – być 

może akurat nie było Pana w szkole, kiedy przerabiano 

gramatykę – ale wydaje mi się, że nie ma Pan pojęcia o pod-

stawach poprawnej konstrukcji zdania, nie mówiąc o frazeo-

logii czy stylistyce. Na przykład wczoraj wieczorem powie-

dział Pan w telewizji: „Widzę Victorię na teledysku jak była 

w Spice Girls, no i kumasz, nawinąłem kolowi, żem właśnie 

widział laskę, z którą się chajtnę”.

Powinno być tak: „Zobaczyłem Victorię w jakimś tele-

dysku, kiedy śpiewała jeszcze ze Spice Girls, no i wiecie, 

powiedziałem do kolegi, że właśnie widziałem dziewczynę, 

z którą się ożenię”.

Proszę napisać do mnie na podany powyżej adres. 

Obawiam się, że nie mogę zaoferować Panu honorarium 

ani zwrotu kosztów podróży, ale otrzyma Pan oczywiście 
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darmowy egzemplarz mojej książki (tytuł roboczy: Sława 

i obłęd).

Pozostaję Pańskim pokornym i uniżonym sługą,

A. A. Mole

poniedziałek 7 października

Po drodze do pracy zadzwoniłem do mojego doradcy 

prawnego Davida Barwella. Telefon odebrała jego sekretarka 

Angela.

– Pan Barwell jest teraz bardzo zajęty atakiem astmy, wy-

wołanym przez nową wykładzinę, którą w weekend założono 

nam w biurze – powiedziała.

Uprzedziłem ją, że może się spodziewać jakiegoś listu od 

Marka B’astarda w sprawie wynajęcia lokalu nr 4 w starej 

fabryce akumulatorów na Nabrzeżu Szczurów, nad kanałem 

Grand Union w Leicester.

– Nie będę nawet zawracała głowy panu Barwellowi – od-

rzekła z goryczą w głosie. – I tak to ja odwalam za niego całą 

robotę. On tylko sobie siedzi przy biurku i majstruje coś przy 

swoim inhalatorze.

Kiedy już dotarłem na miejsce, musiałem czekać dziesięć 

minut pod sklepem, gdyż pan Carlton-Hayes miał kłopot ze 

znalezieniem miejsca do parkowania. Patrzyłem, jak idzie 

High Street w moją stronę. Wyglądał, jakby gonił resztkami 

sił. Nie wiem, jak długo jeszcze będzie w stanie prowadzić 

ten sklep. Cóż, takie już mam szczęście.

– Strasznie cię przepraszam, mój drogi, że musiałeś na 

mnie czekać – powiedział.

Wziąłem od niego klucze i otworzyłem drzwi. Kiedy już 

wszedł do środka, oparł się o najnowsze biografi e, żeby zła-

pać oddech.

– Gdybyśmy tu mieli parę krzeseł i ze dwie kanapy, tak 

jak proponowałem, mógłby pan teraz wygodnie usiąść i dojść 

do siebie – powiedziałem.

– Ależ Adrianie, mój drogi, nie jesteśmy jakimś tam skle-

pem meblowym. My tylko sprzedajemy książki – odparł.
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– W dzisiejszych czasach klienci nawet w księgarni ocze-

kują, że będą mogli sobie usiąść, wypić fi liżankę kawy i sko-

rzystać z toalety – rzuciłem.

– Człowiek dobrze wychowany załatwia swoje potrzeby 

fi zjologiczne, a także wypija fi liżankę kawy, zanim wyjdzie 

z domu – odrzekł pan Carlton-Hayes.

Jak zwykle mieliśmy w sklepie w ciągu dnia tłum róż-

nych nawiedzonych indywiduów. Jakiś miłośnik parowozów, 

z ryżą bródką i sklejonymi taśmą okularami, spytał mnie, czy 

mamy egzemplarz rozkładu jazdy kolei transsyberyjskiej 

z roku 1954, w dodatku po rosyjsku. Pokazałem mu nasz 

dział poświęcony kolejnictwu i zaproponowałem, żeby sam 

poszperał w zbutwiałych ulotkach na ten temat, które pan 

Carlton-Hayes uparcie trzyma w sklepie.

Jakaś kobieta, ostrzyżona na rekruta, z długimi, dynda-

jącymi kolczykami, spytała, czy jesteśmy zainteresowani 

kupnem pierwszego wydania książki Kobiecy eunuch. Ja tam 

bym jej pewnie nie kupił. Była w bardzo kiepskim stanie: 

brakowało obwoluty, a strony pokryte były notatkami i wy-

krzyknikami, w dodatku w kolorze czerwonym. Pan Carlton-

-Hayes wtrącił się jednak do naszej rozmowy i zaoferował 

kobiecie piętnaście funtów. Czasami czuję się tak, jakbym 

pracował w jakimś sklepie ze starzyzną, a nie w najstarszej 

księgarni i antykwariacie miasta Leicester.

Kiedy już mieliśmy zamykać, do sklepu weszła młoda 

kobieta i spytała, czy mamy książkę Ozdoby i wyposażenie 

do domków dla lalek w stylu regencji. Na ile zdążyłem się jej 

przyjrzeć, miała całkiem znośną fi gurę i niebrzydką twarz. 

Miała też bardzo wąskie nadgarstki i smukłe palce – dokład-

nie takie, jakie lubię u kobiet. Przez jakiś czas udawałem 

więc, że szukam tej książki na półkach.

– Jest pani pewna, że istnieje książka pod takim tytułem? 

– spytałem w końcu.

Odparła, że sama nawet miała kiedyś jeden egzemplarz, 

ale pożyczyła go koleżance-hobbystce, która wyemigrowała 

do Australii i zabrała go ze sobą. Wyraziłem współczucie 

i zacząłem wyliczać wszystkie książki, które przez ostatnie 
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lata pożyczyłem, i których już nigdy więcej nie widziałem. 

Powiedziała na to, że ma kolekcję osiemnastu domków dla 

lalek i że własnoręcznie wykonała większość ozdób, włącz-

nie z obiciami malutkich krzesełek i zasłonami w maleńkich 

oknach. Napomknąłem, że też będę potrzebował, by ktoś 

uszył mi zasłony, kiedy już wprowadzę się do mojego nowe-

go apartamentu na poddaszu, i spytałem, czy byłaby tym za-

interesowana. Odparła, że najdłuższe zasłony, jakie w życiu 

zrobiła, miały zaledwie piętnaście centymetrów długości.

Jej włosom przydałoby się trochę farby, żeby je nieco 

rozjaśnić, ale za to za okularami kryją się śliczne, niebie-

skie oczy. Powiedziałem, że wieczorem, kiedy już wrócę do 

domu, poszukam tej książki w Internecie, i poprosiłem, żeby 

zajrzała do nas następnego dnia.

Potem poprosiłem ją o nazwisko i numer telefonu.

– Nazywam się M. Flowers – powiedziała. – Komórki nie 

mam, bo to niebezpieczne dla zdrowia, ale może pan do mnie 

zadzwonić na numer stacjonarny moich rodziców – dodała 

i podała mi ten numer.

– Ona pracuje w Country Organics, tym sklepie ze zdrową 

żywnością na rynku – powiedział mi później pan Carlton-

-Hayes.

Weszliśmy na zaplecze. Ja obliczałem dzisiejszy utarg, 

a pan Carlton-Hayes siedział za biurkiem, paląc fajkę i czyta-

jąc książkę pod tytułem Persja – kolebka cywilizacji.

Spytałem go, co właściwie stało się z Persją.

– Została Irakiem, mój drogi – odparł.

Kiedy już dotarłem do domu na Ashby de la Zouch, po-

pędziłem do swojego pokoju, włączyłem laptop i wpisałem 

Ozdoby i wyposażenie do domków dla lalek w stylu regencji 

w wyszukiwarkę Google. Wyświetliły mi się adresy 281 

stron internetowych. Kliknąłem na WoodBooks.com i oka-

zało się, że oferta wydawnictwa obejmuje również pozycję 

pt. Stylowe meble do domku dla lalek, autorstwa Dereka 

i Sheili Rowbottomów. Ponieważ jednak nie było ani słowa 
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o stylu regencji, otworzyłem z kolei stronę wydawnictwa 

McMurray’s Books, gdzie znalazłem dwa tytuły, które mo-

głyby pasować, a mianowicie: Ozdoby i wyposażenie do 

domku dla lalek, za 14 dolarów i 95 centów, i Miniaturowe 

ozdoby do domku dla lalek z epoki króla Jerzego. Styl kró-

lowej Anny, wczesny i późny styl z epoki króla Jerzego oraz 

regencji, za 21 dolarów i 95 centów.

Natychmiast zadzwoniłem pod numer telefonu, który po-

dała mi pani M. Flowers.

Odebrał jakiś mężczyzna.

– Michael Flowers przy telefonie. Z kim mam przyjem-

ność? – huknął do słuchawki.

Powiedziałem, że jestem Adrian Mole z księgarni i chciał-

bym rozmawiać z panną Flowers.

– Marigold! Jakiś gość z księgarni! – krzyknął.

A więc ona nazywa się Marigold Flowers! Nic dziwne-

go, że nie powiedziała mi w sklepie, jak ma na imię. Trochę 

trwało, nim podeszła do telefonu. Kiedy na nią czekałem, 

słyszałem, jak w tle Rolf Harris śpiewa piosenkę Jake the 

Peg. Potem poleciał kawałek Two Little Boys. Czy to możli-

we, by ktoś w rodzinie Marigold miał winylową płytę, kasetę, 

kompakt czy wideo z nagraniami Rolfa Harrisa, i co gorsza 

ich słuchał?

W końcu w słuchawce dał się słyszeć cichutki głos Ma-

rigold:

– Witam! Przepraszam, że tak długo to trwało. Byłam 

właśnie w kluczowym momencie zapiekanki.

– Robienia czy jedzenia? – zażartowałem.

– Och, w trakcie robienia oczywiście. Jeśli się nie rozłoży 

równomiernie plasterków marchewki, można bardzo łatwo 

wszystko zepsuć – odparła ze śmiertelną powagą.

Przyznałem jej rację i dodałem, że najwyraźniej jest per-

fekcjonistką, tak jak ja. Potem wspomniałem o książkach, 

które udało mi się znaleźć. Powiedziała, że ma już Ozdoby 

i wyposażenie do domku dla lalek, ale wpadła w zachwyt na 

wieść o Miniaturowych ozdobach… i poprosiła, żebym za-

mówił dla niej jeden egzemplarz.
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Żeby jeszcze chwilę z nią porozmawiać, zapytałem, czy 

lalki lubią domy na poddaszu. Powiedziała, że skontaktuje 

się w tej sprawie z Krajowym Stowarzyszeniem Miłośników 

Domków dla Lalek, którego jest członkiem, i że może będzie 

to jej kolejny projekt.

Odkładałem słuchawkę z owym prawie zapomnianym 

uczuciem radości i niepokoju, które ogarnia mnie zawsze 

wtedy, kiedy mam się zakochać.

wtorek 8 października

Wczoraj wieczorem wydarzył się niewiarygodny wprost 

zbieg okoliczności. Otóż moja matka rozmroziła sobie zapie-

kankę, którą zrobiła parę tygodni temu. Kawałki marchewki 

rozłożone były byle jak. To na pewno jakiś znak. Zapytałem 

matkę, co ją skłoniło do tego, by wyjąć zapiekankę z zamra-

żarki.

– Głód – odrzekła.

środa 9 października

Przyszedł list od Glenna.

Królewski Korpus Logistyczny

Koszary w Deepcut

Hrabstwo Surrey

Drogi Tato!

Mam nadzieję, że u Ciebie wszystko w porządku, bo u mnie 

tak. Przepraszam, że wcześniej żem nie pisał. Byłem strasznie 

zajęty, bo przechodziłem podstawowe przeszkolenie. Gonią 

nas tu przez cały tydzień, 24 godziny na dobę. Cały czas na 

nas wrzeszczą i nam dogryzają. Niektóre chłopaki płaczą po 

nocach w salach. Ja też czasem mam ochotę stąd wyjść i wró-

cić do domu, Tato. Liczę, że jakoś wytrzymam. Przyjedziesz 

na moją przysięgę w piątek 1 listopada? Chciałbym, żeby 

Mama, Babcia i Dziadek też przyjechali. Wiem, że William nie 

będzie mógł przyjechać, bo jest w Afryce. Myślę, Tato, że źle 
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zrobiłeś, że się zgodziłeś, żeby zamieszkał z matką. Przecież 

to Ty go wychowałeś. Powinieneś go zatrzymać przy sobie, 

w Anglii. Wiem, że Jo Jo jest fajna, ale William nie mówi po 

nigeryjsku i nie lubi nigeryjskiego jedzenia. Kiedyś widzia-

łem w telewizji Pandorę. Powiedziałem paru chłopakom, że 

była kiedyś dziewczyną mojego ojca, ale nikt mi nie uwierzył, 

bo ona jest taka elegancka. Teraz robią sobie ze mnie jaja, 

Tato, i nazywają mnie „baron Bott”. To tyle nowości.

Pozdrawiam serdecznie,

Twój syn Glenn

Właśnie żem sobie coś przypomniał: powiedz Babci Pauli-

nie, że na przysięgę musi przyjść w czapce. Takie są przepisy.

Po cholerę napisał: „Twój syn”? Iluż ja niby znam Glen-

nów, którzy są teraz w wojsku?

Pokazałem list matce.

– Włożę tę czapkę z norek, którą od trzydziestu lat trzy-

mam w szafi e. Na placu apelowym nikt nie będzie chyba 

urządzał żadnych protestów przeciwko okryciom z prawdzi-

wego futra, co? – powiedziała.

czwartek 10 października

Dziś rano wszedł do sklepu jakiś grubas w średnim wie-

ku i poprosił o „czysty egzemplarz” książki Couples Johna 

Updike’a.

Odparłem – dosyć dowcipnie, jak mi się zdawało – że 

„czysty egzemplarz” tej książki to z pewnością oksymoron.

– Ma pan tę książkę czy nie? – rzekł podenerwowany 

grubas.

Pan Carlton-Hayes słyszał naszą rozmowę i zaczął już 

szukać na półkach z prozą amerykańską. Wreszcie znalazł 

Couples i wetknął książkę w tłuste łapska grubasa, mówiąc:

– To fascynujący dokument obyczajowy, poświęcony 

obyczajom seksualnym ludzi, którzy moim zdaniem mają 

zbyt wiele wolnego czasu.
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Grubas mruknął, że bierze tę książkę. Kiedy wychodził ze 

sklepu, widziałem, jak na mnie spojrzał, i wyraźnie słysza-

łem, jak coś mamrocze pod nosem. W pierwszej chwili wy-

dawało mi się, że powiedział: „A to baran!”. Później jednak 

pomyślałem, że równie dobrze mógł utrwalać sobie poznane 

właśnie nowe słowo: „oksymoron”.

Nigel wpadł do sklepu dzisiejszego popołudnia po wizy-

cie w klinice okulistycznej w Royal Hospital. Podobno jest 

moim najlepszym przyjacielem, a minęło już ponad pół roku, 

odkąd widziałem go na oczy.

Kiedy ostatnim razem rozmawiałem z nim przez telefon, 

powiedział, że ma już dosyć gejowskich klubów na prowin-

cji, do których faceci przychodzą głównie dla towarzystwa 

i samopotwierdzenia, zamiast, tak jak w Londynie, dla „mu-

zyki i seksu”.

Powiedziałem mu wtedy, że życie to nie tylko muzyka 

i seks.

– I tu się właśnie różnimy, Molek – odparł.

Byłem wstrząśnięty, widząc, jak bardzo się zmienił. 

Ciągle jest przystojny, ale jego twarz wydaje się nieco zanie-

dbana, i najwyraźniej minęło sporo czasu, odkąd ostatni raz 

odwiedził swojego fryzjera i stylistę.

Wciąż był zaszokowany tym, co przed chwilą usłyszał.

– Lekarz zbadał mi wzrok, a potem strasznie długo mil-

czał. W końcu powiedział: „Panie Hetherington, czy pan sam 

przyjechał tutaj samochodem?” Powiedziałem mu, że przy-

jechałem sam, i to aż z Londynu. A on na to: „Obawiam się, 

że nie mogę panu pozwolić prowadzić w drodze powrotnej. 

Wzrok tak bardzo się panu pogorszył, że zamierzam wpisać 

pana do rejestru osób niedowidzących”.

Rozpaczliwie szukałem w głowie czegoś optymistyczne-

go; czegoś, co mogłoby go pocieszyć. Udało mi się wymyślić 

tylko tyle:

– Zawsze lubiłeś chodzić w ciemnych okularach, Nigel. 

Teraz będziesz mógł je nosić przez cały rok, we dnie i w nocy, 

i nikt nie będzie mówił, że to jakiś durny szpan.
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Nigel oparł się o stół z przecenionymi książkami, spycha-

jąc przy tym na bok cały stos nietkniętych egzemplarzy Fin-

negans Wake. Pewnie podsunąłbym mu krzesło, gdybyśmy 

mieli w sklepie chociaż jedno.

– Jak mam żyć bez samochodu, Molek? – jęknął Nigel. 

– Jak się dostanę z powrotem do Londynu? I jak mogę pra-

cować jako analityk mediów, kiedy nie będę w stanie czytać 

tych wszystkich pieprzonych gazet?

Odparłem, że jeśli rzeczywiście niedowidzi, to może i do-

brze, że nie jedzie teraz autostradą M1 i nie ma do czynienia 

z ruchem ulicznym w Londynie.

– Ostatnio popełniam w pracy mnóstwo błędów. I już od 

miesięcy nie jestem w stanie czytać normalnego druku bez 

szkła powiększającego – przyznał.

Zadzwoniłem do sieci Computa Cabs i zamówiłem tak-

sówkę, żeby odwiozła Nigela do domu jego rodziców. Opera-

tor powiedział, że większość kierowców jest teraz w mecze-

cie, gdzie modlą się o pokój, ale postara się jak najszybciej 

podesłać jakąś taryfę.

Kiedy już czekaliśmy na taksówkę, zaproponowałem Ni-

gelowi, żeby nauczył się alfabetu Braille’a.

– Nigdy nie miałem zdolności manualnych, Molek – od-

parł.

Spytałem go, czy jeszcze rozróżnia kolory.

– Już w ogóle mało co rozróżniam – odrzekł.

Byłem głęboko wstrząśnięty. Miałem nadzieję, że Nigel 

pomoże mi urządzić mieszkanie na poddaszu. Kiedyś miał 

całkiem niezłe oko do kolorów.

Pomogłem mu wsiąść do taksówki i powiedziałem kie-

rowcy, dokąd ma go zawieźć.

– Ale mówić to ja jeszcze potrafi ę, Molek! – wrzasnął 

rozwścieczony Nigel.

Mam nadzieję, że nie stanie się jednym z tych zgorzknia-

łych ślepców, takich jak pan Rochester z Jane Eyre.



26

piątek 11 października

Dziś rano zadzwoniłem do Johnny’ego Bonda z Latesun 

Ltd i znów awanturowaliśmy się o te 57 funtów i 10 pen-

sów.

– Czy pański kumpel, pan premier, wydusił już z siebie 

coś na temat tych dowodów? – zakpił Bond.

Odparłem mu na to, że pan Blair przebywa właśnie 

w domku myśliwskim pana Putina, usiłując go namówić, by 

wraz z Wielką Brytanią i Ameryką stanął do walki z Sadda-

mem Husajnem.

– Nigdy w życiu nie uda mu się skłonić Rosji, Niemiec 

i Francji, żeby poparły tę jego nielegalną awanturę – powie-

dział Bond.

sobota 12 października

Firma kurierska FedEx dostarczyła egzemplarz Miniatu-

rowych ozdób do domku dla lalek epoki króla Jerzego dzisiaj 

rano, co zrobiło ogromne wrażenie na panu Carltonie-Hay-

esie.

– Gdybyśmy mieli w sklepie komputer, proszę pana, mo-

glibyśmy zamawiać książki przez Internet i podwoić obroty 

– powiedziałem.

– Ależ, mój drogi Adrianie, przecież i tak całkiem nieźle 

sobie radzimy, nieprawdaż? – odparł. – Obaj mamy z czego 

żyć, pokrywamy na bieżąco koszty i spędzamy czas wśród 

naszych ukochanych książek. Czyż nie jest nam dobrze tak, 

jak jest?

Nie było to pytanie retoryczne. On naprawdę chciał znać 

odpowiedź. Bąknąłem coś o tym, jak bardzo lubię pracę 

w księgarni; ale tak naprawdę, drogi dzienniku, bardzo 

chciałbym zmodernizować to miejsce. Przecież nie mamy 

nawet kasy z prawdziwego zdarzenia.

W porze lunchu poszedłem na rynek. Marigold była 

w sklepie ze zdrową żywnością i polecała właśnie fasol-

kę meksykańską jakiejś mizernie wyglądającej kobiecie 
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z pierwszymi objawami depresji. Kiedy klientka sobie po-

szła, ściskając w rękach torbę z papieru z odzysku, powie-

działem do Marigold:

– Pomyślałem, że dostarczę ją osobiście.

Marigold wyjęła książkę z fi rmowej koperty i zawołała:

– Mamo! Już przysłali!

Do lady podeszła kobieta, która z twarzy przypominała 

śliczną, pulchniutką świnkę. Nigdy nie widziałem, żeby ktoś 

miał aż tak różowe oblicze. Albo ma jakieś uczulenie, albo 

przydarzył jej się niedawno nieszczęśliwy wypadek w sola-

rium.

– Miło mi panią poznać, pani Flowers – powiedziałem 

i wyciągnąłem rękę na powitanie.

– Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, nie podam panu 

ręki – rzekła.

Marigold poczuła się niezręcznie i wyjaśniła:

– Mamusia uważa, że to przestarzała forma powitania.

Pani Flowers wzięła książkę i przekartkowała ją po-

bieżnie, jeszcze bardziej zwężając przy tym swoje zezo-

wate oczka. Marigold obserwowała ją z niepokojem, jakby 

w oczekiwaniu na werdykt. Nawet ja zacząłem się trochę 

denerwować. Zawsze czuję się nieswojo w obecności kobiet, 

które są ode mnie wyższe.

– Nie wiedziałem, że ta książka jest dla pani, pani Flowers 

– odezwałem się.

– Nie, nie dla mnie – odparła. – Ale Marigold łatwo moż-

na naciągnąć. Ile zamierza jej pan za to policzyć?

Powiedziałem, że książka kosztuje 21 dolarów i 95 cen-

tów, a koszty wysyłki to kolejne 25 dolarów.

– A ileż to będzie w porządnej angielskiej walucie? – spy-

tała pani Flowers.

Wręczyłem jej fakturę.

– Co?! Prawie trzydzieści funtów?! Za taką malutką ksią-

żeczkę, która ma ledwie 168 stron?

– Ale w ciągu trzech dni dostarczono ją tutaj z Ameryki 

pocztą lotniczą, proszę pani – wyjaśniłem.

Cisnęła książkę na ladę i rzekła do Marigold:
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– Jeśli chcesz roztrwonić wszystkie swoje pieniądze, to 

proszę bardzo, ale w takim razie wychodzimy z ojcem na 

głupców, oszczędzając, na czym się tylko da, i usiłując utrzy-

mać ten interes.

– Może powinienem zabrać książkę z powrotem – powie-

działem do Marigold.

– Może rzeczywiście powinien pan ją zabrać. Bardzo mi 

przykro – odparła cichutko.

Po powrocie do sklepu powiedziałem panu Carltonowi-

-Hayesowi, że klientka nie jest już zainteresowana Minia-

turowymi ozdobami do domku dla lalek w stylu epoki króla 

Jerzego.

– Nie martw się, Adrianie – odparł. – Jestem pewien, że 

w Leicester znajdzie się przynajmniej jeszcze jedna osoba, 

która interesuje się miniaturowymi ozdobami w tym stylu.

niedziela 13 października, księżyc w pierwszej kwadrze

Przyszedł e-mail od Rosie:

Aidy, widziałeś w wiadomościach zamach bombowy na  

Bali? Moja przyjaciółka Emma leci właśnie do Australii 

przez Bali. Proszę, czy mógłbyś za mnie zadzwonić pod ten 

numer, który podali w telewizji? Ja już nie mam nic na karcie. 

Dziewczyna nazywa się Emma Lexton i ma dwadzieścia lat.

 Oto, co jej odpisałem:

Informacji udziela się tylko najbliższej rodzinie i krew-

nym. Wysyłam Ci dziesięć funtów przesyłką priorytetową. 

Nie dawaj ich czasem Simonowi. I proszę Cię, zadzwoń do 

Mamy. Martwi się o Ciebie.

poniedziałek 14 października

Nie dostałem jak dotąd żadnej odpowiedzi od wielce sza-

nownego Tony’ego Blaira, Jordan ani Beckhama.
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Drogi Panie Blair!

Być może mój list z 29 września gdzieś się zapodział lub 

po prostu został przeoczony w panującym w ostatnich dniach 

zamieszaniu. Załączam jego kopię i byłbym wdzięczny za 

rychłą odpowiedź. Moje biuro podróży, Latesun Ltd, nadal 

odmawia zwrotu kaucji w wysokości 57 funtów i 10 pensów.

Pozostaję Pańskim pokornym i uniżonym sługą,

A. A. Mole

Na dzisiejszym wieczornym spotkaniu Koła Literackie-

go hrabstwa Leicester i Rutland pojawiła się nas zaledwie 

czwórka: ja, Gary Milksop, Gladys Fordingbridge i Ken 

Blunt. Siedzieliśmy jak zwykle w saloniku Gladys, otoczeni 

różnymi ozdobami w kształcie kotów i w kocie wzorki oraz 

zdjęciami jej bardzo licznej rodziny.

Rozpocząłem zebranie, czytając fragmenty mojego mo-

nologu dramatycznego pt. Moby Dick ma głos, z którego 

czytelnik dowiaduje się, jak wygląda polowanie przy użyciu 

harpuna z punktu widzenia wieloryba.

Po pewnym czasie lekturę przerwała mi Gladys, mówiąc:

– Nic a nic z tego nie rozumiem. O co tu chodzi? To niby 

ta ryba ma mówić, czy co?

Ken Blunt zgasił papierosa w popielniczce w kształcie 

kota i rzekł:

– Gladys, wieloryb nie jest rybą, tylko ssakiem.

Czytałem dalej, choć już wiedziałem, że nikt mnie nie 

słucha.

Kiedy skończyłem, Gary Milksop wybełkotał nerwowo:

– Podobał mi się ten kawałek o tym, że kapitan Ahab wy-

glądał jak człowiek, który urodził się bez duszy.

Gladys przeczytała swój najnowszy grafomański wier-

szyk o kotach – coś w rodzaju „Kocham moją małą kotkę, tę 

kokietkę i ślicznotkę...”. Ponieważ Gladys ma osiemdziesiąt 

sześć lat, wiersz nagrodzono oczywiście burzą oklasków.

Potem Milksop przeczytał najnowszy rozdział tej swojej 

powieści w stylu Prousta, którą pisze i poprawia od piętnastu 

lat. Potrzebował aż dwóch tysięcy słów, żeby opisać wra-
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żenie, jakie wywarł na nim pierwszy czekoladowy batonik, 

który zjadł w swym życiu.

Niestety, Milksop płacze, gdy się go skrytykuje.

Ken Blunt powiedział więc:

– Dobra robota, Gary. Podobał mi się fragment o tym, jak 

batonik rozpuszczał się w herbacie.

Poinformowałem członków koła, że nie udało mi się 

jeszcze załatwić specjalnego prelegenta na naszą świąteczną 

kolację, zaplanowaną na 23 grudnia. Dodałem, że mam oczy-

wiście kilka opcji i sprawy są w toku.

Ken powiedział, że nie napisał niczego na dzisiejsze spo-

tkanie, bo pracował na dwie zmiany w wytwórni chrupek. 

Wprowadzają właśnie nową linię produkcyjną.

– Jaki to będzie smak? – spytała Gladys.

– Podpisałem deklarację poufności – odparł Ken.

– Chyba się naoglądałeś za dużo sensacyjnych seriali 

o szpiegach. Tu chodzi tylko o parę żałosnych chipsów – po-

wiedziała Gladys.

Aby zmienić temat, zawiadomiłem ich, że już niedługo 

przeprowadzam się do apartamentu na poddaszu starej fabry-

ki akumulatorów na Nabrzeżu Szczurów, i że w przyszłości 

tam właśnie będą mogły się odbywać nasze spotkania.

– Mój mąż kiedyś tam pracował – rzekła na to Gladys. 

– Biedak, wylał na siebie jakiś kwas. Mało brakowało, a nie 

byłby już mężczyzną.

Doprawdy, drogi dzienniku, to nie osoby pokroju Gladys 

miałem na myśli, kiedy zakładałem Koło Literackie hrabstwa 

Leicester i Rutland.

wtorek 15 października

W porze lunchu przyszła Marigold i kupiła Miniaturowe 

ozdoby do domku dla lalek w stylu epoki króla Jerzego. Po-

prosiła mnie, żebym nie mówił o tym jej matce. Powiedziała, 

że będzie trzymać książkę na strychu, tam, gdzie stoi więk-

szość jej domków dla lalek. Wyjaśniła, że żadne z rodziców 

nie jest w stanie wspiąć się po drabinie.
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Odparłem, że bardzo chciałbym obejrzeć jej kolekcję 

domków dla lalek, i że ja z pewnością będę w stanie wspiąć 

się po drabinie.

Wyjaśniła, że jej rodzice mają „dziwne zapatrywania” na 

sprawę odwiedzin w ich domu.

– Nigdy nie wychodzą z domu? – spytałem.

Odparła, że wychodzą w piątki na spotkania Towarzystwa 

Miłośników Madrygałów.

– No proszę, cóż za zbieg okoliczności! – odrzekłem. 

– Piątek to mój jedyny wolny wieczór w tygodniu – dodałem, 

uśmiechając się przy tym, żeby jej pokazać, że to taki żarcik, 

i spróbować nieco ją rozluźnić.

Domki dla lalek nie interesują mnie ani trochę. Ostatni, 

który widziałem, należał do Rosie. Było to ohydne, plasti-

kowe niby-rancho, na którym mieszkała Barbie i jej chłopak 

Ken.

Spytałem Marigold, czy po pracy nie zechciałaby pójść 

ze mną na drinka. Powiedziała, że ma raczej kiepską głowę 

do alkoholu.

– To może na kawę? – zapytałem.

– Kawę?! – krzyknęła, jakbym zaproponował co najmniej 

krew świeżo zaszlachtowanego prosięcia.

Powiedziałem, że podobno czerwone wino jest dobre na 

układ krążenia.

– Dobrze, w takim razie wypiję z panem lampkę czerwo-

nego wina, ale nie dzisiaj. Muszę uprzedzić rodziców.

– A jutro?

– W porządku – odparła – ale będzie mnie pan musiał 

odwieźć do domu. Mieszkamy w Beeby nad rzeką Wold, 

a ostatni autobus odjeżdża o wpół do siódmej.

Nie wiedzieć czemu przez cały czas rozmawialiśmy nie-

mal szeptem. Marigold sprawia takie wrażenie, jakby była 

szpiegiem zrzuconym na terytorium wroga. Ma piękną cerę. 

Chciałem pogłaskać ją po twarzy.

Kiedy dotarłem do domu na Ashby de la Zouch, rodzice 

poinformowali mnie, że postanowili go sprzedać. Jakiś idiota 
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zaproponował im 180 tysięcy funtów za ich bliźniak razem 

z ohydnymi dywanami i zasłonami. Zwróciłem im tylko 

uwagę, że niczego taniej nie kupią.

– I tu cię mam! – zawołał tryumfalnie mój ojciec. – Wcale 

nie chcemy żadnego domu. Zamierzamy kupić jakąś ruderę 

i ją wyremontować.

Zostawiłem ich pogrążonych w lekturze lokalnego dodat-

ku z ogłoszeniami o nieruchomościach na sprzedaż. Co jakiś 

czas odrywali się od gazety tylko po to, by dzwonić do wła-

ścicieli co bardziej zdewastowanych chałup w najgorszych 

i najbardziej niebezpiecznych dzielnicach miasta.

Ich stare, zmęczone twarze jaśniały radością. Nie miałem 

serca wybijać im z głowy tych szalonych planów.

Zresztą byli tak zaaferowani, że żadne z nich nawet by 

nie zauważyło, gdyby nagle klepka z parkietu podskoczyła 

w górę i dała im w nos.

środa 16 października

Dziś rano starałem się włożyć wyłącznie ubrania w jak 

najbardziej naturalnych kolorach. Pan Carlton-Hayes po-

chwalił moją wodę po goleniu. Powiedziałem mu, że cztery 

lata temu dostałem ją na gwiazdkę od Pandory i odtąd uży-

wam jej wyłącznie na specjalne okazje. Pan Carlton-Hayes 

oznajmił, iż wyczytał w jakimś branżowym czasopiśmie, że 

Pandora napisała książkę pod tytułem Prosto z puszki, która 

ma ukazać się w lipcu 2003 r.

Spytałem go zatem, czy zamówi kilka egzemplarzy, do-

dając, że Pandora jest parlamentarzystką z naszego okręgu 

wyborczego i bez przerwy pokazuje się w wiadomościach, 

robiąc słodkie miny do Jeremy’ego Paxmana.

Pan Carlton-Hayes zapytał, czy to możliwe, by ktoś na-

pisał Pandorze tę książkę. Odparłem, że to doprawdy mało 

prawdopodobne: Pandora ma fi oła na punkcie panowania nad 

sytuacją; kiedyś nawet wpadła w istny szał, gdy zmieniłem 

stację w radiu w jej samochodzie.
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Tak jak było umówione, spotkałem się z Marigold 

w winiarni Euro – dawnym banku Barclaya – i siedzieli-

śmy dokładnie tam, gdzie zwykle stała kolejka z wpłatami. 

Poprosiłem o kartę win. Kelner, przekrzykując rytmy salsy, 

oświadczył, że karty win nie ma, i że do wyboru jest tylko 

czerwone lub białe, w wersji słodkiej lub wytrawnej.

Marigold oznajmiła, że chce czerwone słodkie, ponieważ 

ma niską zawartość cukru we krwi; ja zamówiłem białe wy-

trawne.

W lokalu panował taki hałas, że trudno było rozmawiać. 

Tuż nad naszymi głowami wisiał głośnik. Patrzyłem na po-

zostałych klientów tego przybytku. Byli w większości bardzo 

młodzi i wydawali się czytać z ruchu warg. Może należeli do 

jakiejś wycieczki zorganizowanej przez Królewski Instytut 

Pomocy Ludziom Głuchym i Niedosłyszącym.

Po pewnym czasie Marigold i ja daliśmy sobie spokój 

z rozmową, a ona siedziała i wpatrywała się w dziesiątki 

srebrnych detali na swojej bransoletce-talizmanie.

Przy sąsiednim stoliku usiadła grupka kobiet, które 

urządzały wieczór panieński. Wszystkie były przebrane za 

pielęgniarki w minispódniczkach i kabaretkach. Jedna wy-

jęła nakręcanego penisa, który zaczął krążyć między nimi, 

aż wreszcie zdołał im się wyrwać, spadł i uderzył Marigold 

w nogę. Zapłaciłem rachunek i wyszliśmy stamtąd pospiesz-

nie.

Spytałem Marigold, czy lubi kuchnię chińską.

– Owszem, o ile nie przesadzą z glutaminianem sodu 

– odparła.

Kiedy mijaliśmy wieżę ratuszową, spojrzałem na tłumy 

zebranych pod nią młodych ludzi i zdałem sobie sprawę, że 

mając swoje trzydzieści cztery i pół roku, jestem prawdo-

podobnie najstarszym człowiekiem w najbliższej okolicy. 

Nawet policjanci w furgonetce na parkingu wyglądali na 

szczeniaków.
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czwartek 17 października

Minęły całe wieki, zanim udało mi się zasnąć zeszłej 

nocy. Leżałem sobie w ciemnościach i rozmyślałem o Ma-

rigold. To takie delikatne i wrażliwe stworzenie! Potrzebuje 

kogoś, kto doda jej pewności siebie i uwolni od apodyktycz-

nych rodziców.

Zabrałem ją do chińskiej restauracji Cesarski Smok 

i zamówiłem zestaw C. Jedliśmy krewetki, rosół won-ton, 

chrupiącą kaczkę z naleśnikami, kurczaka z cytryną na 

miodzie i słodko-kwaśne zrazy wieprzowe z ryżem na jajku 

sadzonym.

Poprosiłem kelnera Wayne’a Wonga, którego znam jesz-

cze ze szkoły, by zabrał sztućce i przyniósł nam pałeczki. 

Dodałem, żeby przekazał kucharzowi, aby nie przesadzał 

z glutaminianem sodu.

Marigold była chyba pod wrażeniem moich kosmopo-

litycznych zwyczajów i swobodnego zachowania w restau-

racji.

Wayne posadził nas przy najlepszym stoliku w całej re-

stauracji, tuż obok wielkiego akwarium, w którym pływały 

sobie japońskie karpie koi (bagatela – pięćset funtów szter-

lingów za sztukę).

– Chyba troszkę mnie peszą – wyznała Marigold.

Delikatnie wziąłem ją za rękę i powiedziałem:

– Nie bój się, nie wyjdą z tego akwarium.

Spytałem, czy chce, żebyśmy zmienili stolik.

– Nie, nie trzeba. Tylko że one są takie wielkie... Wolę 

małe rzeczy.

Pierwszy raz, odkąd osiągnąłem dojrzałość płciową, zda-

rzyło mi się martwić, że jakaś kobieta uzna, iż mam zbyt duże 

genitalia. Nie mogę się doczekać naszego kolejnego spotka-

nia, choć to już jutro.

piątek 18 października

Rosie przysłała mi wiadomość następującej treści:
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M. bezpieczna w Woolgoolga.

Dopiero w połowie drogi do Leicester uświadomiłem so-

bie, czego dotyczył ten gryps.

Powiedziałem panu Carlton-Hayesowi, że wybieram się 

dziś wieczorem do Marigold, obejrzeć jej kolekcję domków 

dla lalek.

– Idziesz do domu Michaela Flowersa? – spytał zdumio-

ny. – Uważaj na siebie, mój drogi. To okropny facet.

Spytałem go, skąd zna ojca Marigold.

– Flowers był kiedyś wiceprezesem Towarzystwa Miłoś-

ników Literatury i Filozofi i w mieście. Raz doszło między 

nami do gwałtownej sprzeczki na temat Tolkiena. Oświad-

czyłem wtedy, że już pierwsze akapity Drużyny Pierścienia 

wystarczą, żeby twardemu mężczyźnie zebrało się na wy-

mioty. Obawiam się, mój drogi, że nawet daliśmy sobie po 

razie na parkingu przed Biblioteką Miejską.

– Mam nadzieję, że był pan górą – powiedziałem.

– Byłem, byłem; jakżeby inaczej – odparł z rozmarze-

niem.

Wyjaśniłem mu, że Michaela Flowersa i jego żony nie 

będzie w domu podczas mojej wizyty, gdyż wybierają się na 

spotkanie Towarzystwa Miłośników Madrygałów.

Kiedy poszedł na zaplecze, wziąłem do ręki egzemplarz 

Drużyny Pierścienia i przeczytałem kilka pierwszych akapi-

tów. Zupełnie nie rozumiem, o co była ta cała awantura. A już 

na pewno nie było się o co bić, choć może wyrażenie „trójje-

dynkowe urodziny” to rzeczywiście lekka przesada.

Spojrzałem znad książki na pana Carlton-Hayesa w jego 

luźnej, wełnianej kamizelce. Trudno sobie wyobrazić, że ten 

człowiek urządzał bijatyki na parkingu w centrum miasta.

Marigold kazała mi zaparkować na głównej ulicy Beeby 

nad rzeką Wold. Potem ruszyliśmy na przełaj przez pola ku 

domostwu w gotyckim stylu, w którym spędziła całe swe 

życie. Do środka weszliśmy tylnymi drzwiami. Powiedziała, 
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że nie chce, żeby sąsiedzi widzieli, jak wchodzę do domu. 

Rozejrzałem się dokoła: jak okiem sięgnąć, nie było widać 

żadnych sąsiadów.

W środku było ciemno i przeraźliwie zimno. Najwyraź-

niej Michael Flowers nie wierzy w centralne ogrzewanie. 

Widocznie woli nosić kilka warstw wełnianych ciuchów 

i być cały czas w ruchu.

Marigold była wyraźnie zdenerwowana.

– Może to nie jest dobry pomysł – powiedziałem.

– O nie. Jestem trzydziestoletnią kobietą. Czemuż nie 

miałabym pokazać przyjacielowi moich domków dla lalek? 

– odparła.

Przeszliśmy przez ponury i mroczny hol. Na stole leżał 

stos wypożyczonych książek i kaset, oczekujących na zwrot 

do głównej Biblioteki Miejskiej. Był pośród nich także kon-

cert Rolfa Harrisa.

– Rolf Harris i madrygały? – spytałem.

– Mój ojciec ma eklektyczny gust – odrzekła Marigold.

Weszliśmy na piętro, skradając się jak jacyś włamywacze. 

Musiałem pierwszy wyjść po drabinie na strych, bo Marigold 

była w spódnicy. Potem Marigold zrobiła rundkę po strychu, 

zapalając kolejno światła w swoich domkach dla lalek. Kil-

koma pierwszymi byłem wprost oczarowany. Delikatność 

maleńkich szwów na ozdobach i wykończeniach naprawdę 

zapierała dech, a kiedy Marigold zademonstrowała mi dzia-

łanie toalety ze spłuczką w jednym z domków, po prostu 

opadła mi szczęka. Kilka następnych domków zrobiło na 

mnie jeszcze całkiem spore wrażenie, ale szczerze mówiąc, 

drogi dzienniku, zanim obejrzałem osiemnasty z kolei, byłem 

już porządnie znudzony. Rzecz jasna, udawałem ożywione 

zainteresowanie.

Odetchnąłem z ulgą, kiedy szliśmy przez pola do samo-

chodu. Trzymałem delikatną dłoń Marigold. Chciałem się jej 

oświadczyć, ale pokonałem ten impuls.

Dotarliśmy z powrotem do wioski, usiedliśmy w samo-

chodzie i rozmawialiśmy o naszych rodzinach. Oboje wiele 

wycierpieliśmy. Marigold powiedziała, że najbardziej boi się 
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tego, że nigdy nie wyrwie się z domu swoich rodziców. Jej 

starsze siostry, Poppy i Daisy, dały drapaka lata temu.

O dziesiątej uznała, że lepiej będzie, jak już pójdzie do 

domu, przygotować rodzicom późną kolację. Pogładziłem ją 

po twarzy. Jej skóra była tak miękka w dotyku, jak jedwabna 

koszula, którą kiedyś miałem. Kiedy Marigold się uśmiecha, 

jest niemal piękna. Ma bardzo zadbane zęby.

Gdy wróciłem do domu, opowiedziałem matce co nieco 

o Marigold.

– Wygląda mi to na jakiś koszmar. Posłuchaj mojej rady 

i trzymaj się z daleka od takich udręczonych istot. Wciągają 

cię tylko w swój żałosny świat – poradziła mi, kiedy skoń-

czyłem.

No cóż, powinna wiedzieć, co mówi: w końcu wyszła za 

mojego ojca.

sobota 19 października

Dziś w porze lunchu wszedłem do Country Organics, 

żeby dać Marigold książkę Czego nie należy nosić. Nie wspo-

mniałem o tym wcześniej, drogi dzienniku, ale Marigold nie 

ma kompletnie wyczucia w kwestii ubioru. Jakimś cudem 

jeszcze do niej nie dotarło, że nie wkłada się nylonowych 

skarpetek do spódnicy do pół łydki. Albo że seledynowe buty 

to dość kiepski pomysł.

Kiedy spojrzała na tytuł, dolna warga zaczęła jej drżeć, 

a do oczu napłynęły łzy. Najwyraźniej poczuła się dotknięta.

Za ladą stał wielki, napuszony facet, ubrany w długi, 

mechaty sweter z rękawami i wzorkiem w drzewka, ewident-

nie zrobiony na drutach przez przyjaciela, a raczej wroga. 

Grzmiącym głosem uświadamiał jakiejś podstarzałej parze 

zagrożenia związane z roślinami uprawnymi modyfi kowa-

nymi genetycznie.

– Powiedzmy sobie szczerze – i zapamiętajcie państwo 

moje słowa – za pięćdziesiąt lat nie pozostanie w tym kraju 

ani jedno drzewo. Jeśli będzie się uprawiać rośliny mo-
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dyfi kowane genetycznie, możemy się pożegnać z naszym 

ptactwem i motylami. Czy tego właśnie państwo chcecie? 

– grzmiał zza lady.

Starsi państwo zgodnie pokręcili głowami.

Jego kompletnie łysa łepetyna połyskiwała we fl uorescen-

cyjnym świetle. Ryża broda aż się prosiła o przystrzyżenie. 

Był to Michael Flowers. Znienawidziłem go od pierwszego 

wejrzenia. Miałem ochotę wrzasnąć: „Tak, Flowers, już 

wprost nie mogę się doczekać, aż drzewa, ptaki i motyle 

przejdą do historii”. Oczywiście, drogi dzienniku, nie zro-

biłem tego.

Marigold musiała wyczuć, w jakim jestem nastroju. Nie 

przedstawiła mnie ojcu. Wyszedłem ze sklepu z ciężkim 

sercem.

niedziela 20 października

Ponieważ moi rodzice są akurat bez samochodu, popro-

sili mnie, żebym ich podrzucił na Harrow Street w dzielnicy 

Grimshaw, by mogli obejrzeć to, co ojciec nieco górnolotnie 

nazwał nieruchomością. Na zdjęciu, które dostali od pośred-

nika, widać było zabitą deskami ruderę z płaskim dachem 

i jakąś roślinnością wyrastającą z komina.

Zwróciłem im uwagę, że, zdaniem policji, okolice Harrow 

Street to rejony zakazane. Usłyszałem tylko, że po obejrze-

niu „nieruchomości” obiecali wpaść na kawę do Tani Braith-

waite. Miała być też Pandora, która przyjechała w odwiedzi-

ny do matki w drugą rocznicę śmierci ojca. Ciągle na dźwięk 

jej imienia robi mi się miękko w kolanach, więc byłem w ich 

rękach jak wosk.

Wizyta na Harrow Street 5 okazała się kompletną stratą 

czasu. Ojciec był zbyt przerażony, żeby w ogóle wysiąść z sa-

mochodu. Matce starczyło odwagi tylko na tyle, by zajrzeć 

do wnętrza przez skrzynkę na listy. Powiedziała potem, że 

stadko gołębi włamało się do środka i rozgościło na dobre. 

Mówiła o tym tak, jakby ptaki siedziały na fotelach, popijając 
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herbatę, i oglądając telewizję.

Kiedy matka wracała do samochodu, podszedł do niej 

jakiś nastolatek w bluzie z kapturem naciągniętym na twarz 

i zapytał:

– Te, laska, chcesz trochę dobrego towaru?

– Dziękuję, nie skorzystam – odparła matka, takim tonem, 

jakby odmawiała przyjęcia katalogu z hipermarketu.

Potem odwróciła się do ojca, który siedział z tyłu, i spy-

tała:

– Pamiętasz jeszcze tamte sobotnie wieczory, kiedy pali-

liśmy trawkę, George?

– Cii! – syknął ojciec. – Tylko nie przy Adrianie, Pau-

lino!

– Kiedy to było? Byłem już na świecie? – zapytałem za-

intrygowany.

– Ależ skąd, Adrianie. To były lata sześćdziesiąte. Wszy-

scy wtedy palili – rzekła matka tonem usprawiedliwienia.

– Wszyscy? Babcia Mole i Winston Churchill też? – spy-

tałem zdegustowany.

Nie odzywałem się do nich aż do chwili, kiedy dotarliśmy 

do domu Tani.

Pandora wyglądała wprost oszołamiająco w kremowym 

żakiecie i spodniach. Nigdy nie przestanę jej kochać.

Na kredensie stało wielkie zdjęcie Iwana, a przy nim 

płonąca świeca i wazon z czerwonymi kwiatami. Zdjęcie 

pochodziło jeszcze z czasów, kiedy Iwan był mężem Tani. 

Nikt nie wspominał o tym, że przebywał właśnie w podróży 

poślubnej z moją matką, kiedy się utopił. Ani o tym, że mój 

ojciec mieszkał z Tanią, kiedy wydarzyła się ta tragedia.

Kiedy Pandora wyszła do ogrodu, żeby sobie zapalić, 

poszedłem za nią i spytałem, czy jako gwiazda zgodzi się 

udzielić wywiadu do mojej książki Sława i obłęd.

Odrzuciła w tył włosy w kolorze melasy i warknęła:

– Jak śmiesz nazywać mnie gwiazdą!? Jestem poważnym 

politykiem i mam tyle obowiązków, że już nie wyrabiam.
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Powiedziałem, że wiele razy widywałem ją na stronach 

czasopisma „Hello!”, uwieszoną u ramion różnych podsta-

rzałych typów.

Odparła, że jest bezsilna wobec paparazzich. Paliła w mil-

czeniu, a ja wpatrywałem się w jej śliczną twarzyczkę. Potem 

westchnęła głęboko. Spytałem ją, o co chodzi.

Powiedziała, że brak jej ojca, i dodała:

– Czy twoja matka kiedykolwiek rozmawiała z tobą 

o jego śmierci?

Powiedziałem, że wiem tylko tyle, co napisali w gazetach, 

i że ta tragedia wywołała u mojej matki głęboki uraz, który 

każe jej milczeć.

– Tak głęboki, że nie minął nawet tydzień od jego pogrze-

bu, jak odbiła mojej matce twojego ojca – rzekła z goryczą 

Pandora.

– Takie zachowanie jest typowe dla dzieci wyżu demogra-

fi cznego, Pandoro. Całe to pokolenie jest moralnie zepsute.

Wyznałem jej, że w latach sześćdziesiątych moi rodzice 

byli uzależnieni od trawki. Roześmiała się i powiedziała, że 

kilka skrętów w sobotni wieczór to jeszcze nie nałóg.

Wspomniałem o biednym, ślepnącym Nigelu, a ona 

odparła, że już o wszystkim wie, i skontaktowała go nawet 

z szefem Królewskiego Instytutu Pomocy Ludziom Ślepym 

i Niedowidzącym.

– Żeby mu pomógł? – spytałem.

– Nie, żeby Nigel pomógł im zbierać fundusze – odparła. 

– Nigel ma dobre układy ze środowiskami gejów. Przez niego 

łatwo będzie dotrzeć do funtów z różowego źródła.

Tania zawołała nas na herbatę i spędziliśmy krępującą go-

dzinę, jedząc, pijąc i wspominając biednego Iwana. Oczywi-

ście wszyscy byliśmy na tyle ostrożni, by nie mówić o oko-

licznościach jego tragicznej śmierci w morskich odmętach.

Żeby jakoś rozładować napiętą atmosferę, powiedziałem 

Pandorze, że napisałem do Tony’ego Blaira, prosząc go 

o nadesłanie jakichś dokumentów, potwierdzających jego 

oświadczenie o broni masowego rażenia i istnieniu realnego 
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zagrożenia dla Cypru w ciągu czterdziestu pięciu minut od 

decyzji o jej użyciu.

– Ten głupi sknera trzęsie się ze strachu, że może stracić 

swoją zaliczkę – skomentowała to moja matka.

Pandora powiedziała, że teraz bardzo rzadko widuje pana 

Blaira, ponieważ premier ciągle jest za granicą. Spytałem ją, 

czy wojna z Irakiem jest nieunikniona.

– Słyszałam plotkę, że Ministerstwo Obrony ma zmobili-

zować rezerwistów ze służb medycznych – odrzekła.

– Czyli w szpitalach będzie jeszcze mniej lekarzy i pielę-

gniarek – orzekła moja matka.

Matka najwyraźniej mnie oplotkowała, kiedy wyszedłem 

z Pandorą do ogródka, ponieważ teraz Tania zagadnęła:

– Słyszałam, Adrianie, że masz nową przyjaciółkę.

– Jak się nazywa? – wtrąciła Pandora.

Wziąłem głęboki oddech i wyrzuciłem z siebie:

– Marigold Flowers.

Pandora roześmiała się, ukazując przy tym na wpół prze-

żutą kanapkę z żurawiną i serem brie, a potem rzekła:

– Jezu, cóż za komiczne nazwisko! Musisz ją do mnie 

przyprowadzić. Wydam na jej cześć bankiet w parlamen-

cie.

Owszem, przyprowadzę ją, drogi dzienniku, ale dopiero 

wtedy, kiedy Marigold zdąży przeczytać, przyswoić sobie 

i zastosować rady zawarte w książce Czego nie należy nosić.

poniedziałek 21 października, pełnia

Zadzwonił mój doradca prawny David Barwell, żeby 

mi powiedzieć, iż otrzymał dokumenty od Marka B’astarda 

i mojej fi rmy hipotecznej. Ostrzegł mnie przy tym, że nadal 

brakuje mi ośmiu tysięcy funtów. Zapytał też, jak zamierzam 

pokryć ten defi cyt.

– Ale ja obliczyłem sobie na moim kalkulatorze, że potrze-

ba mi tylko trzech tysięcy funtów w gotówce – odparłem.

– Może kończyły się panu baterie – odparł na to Barwell.
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– Ależ on działa na energię słoneczną!

– Ale nie mieliśmy ostatnio zbyt dużo słońca, prawda, 

panie Mole? Najwyraźniej pomylił się pan w rachunkach 

– dodał, po czym spytał ponownie, jak zamierzam zdobyć 

brakujące pieniądze.

Powiedziałem mu, że posiadam cztery tysiące ciężko za-

pracowanych oszczędności w towarzystwie budowlanym Al-

liance and Leicester, a resztę mam nadzieję skądś pożyczyć.

– Prawo nie opiera się na nadziejach, panie Mole, tylko 

na pewnikach. Przed końcem tygodnia będzie pan musiał do-

starczyć do mojego biura całą kwotę albo lokal znajdzie się 

z powrotem na rynku – stwierdził Barwell.

Potem spytał, czy chcę, żeby mnie skontaktował z nieza-

leżnym doradcą fi nansowym. Powiedziałem mu, że to właś-

nie za radą takiego niezależnego doradcy mój ojciec założył 

konto emerytalne w funduszu „Godne Życie”.

Barwell milczał przez długi czas, po czym rzucił:

– Trafi ony – zatopiony.

Niezwłocznie zadzwoniłem do mojego banku w Kalkucie 

i przedstawiłem swoją sytuację kobiecie, która odebrała tele-

fon. Powiedziała, że wyśle mi formularz wniosku o pożyczkę 

bankową.

Spytałem, czy wniosek będzie szedł pocztą z Kalkuty.

– Ależ nie – odparła. – Z Watford.

wtorek 22 października

Ani śladu formularza.

Po pracy widziałem się z Marigold. Miała we włosach 

plastikową opaskę w szkocką kratę.

środa 23 października

Jeszcze raz zadzwoniłem do Kalkuty. Jakiś gość powie-

dział mi, że formularz wniosku o pożyczkę został wysłany 
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w poniedziałek 21 października do niejakiego A. Vole’a, do 

Leicester w stanie Karolina Północna, w USA.

Zażądałem, żeby wysłano go powtórnie, i podałem wła-

ściwe nazwisko i adres. Dodałem, że sprawa jest pilna.

Dziś wieczorem Życie Pi dostało nagrodę Bookera. Matka 

spytała mnie, o czym jest ta książka. Powiedziałem jej, że 

o hinduskim chłopcu, na poły chrześcijaninie, na poły muzuł-

maninie, który spędza rok na tratwie na Pacyfi ku z tygrysem 

bengalskim.

– Dlaczego ten tygrys nie pożarł chłopca? – spytała.

– Gdyby tygrys pożarł chłopca, nie byłoby powieści – od-

parłem.

– Ale to przecież nie trzyma się kupy – upierała się matka.

Tu wtrącił się mój ojciec, powszechnie znany krytyk lite-

racki, mówiąc:

– Dzieciak nie przeżyłby nawet pięciu minut z wygłod-

niałym tygrysem.

– To tylko taka alegoria – powiedziałem i wyszedłem 

z kuchni, nie czekając, aż zaczną mi zadawać szczegółowe 

pytania dotyczące stanu technicznego tratwy.

czwartek 24 października

Zaniosłem mój garnitur od Hugo Bossa do pralni che-

micznej i zwróciłem kobiecie za ladą uwagę na białe plamy 

na spodniach. Oczywiście wytłumaczyłem jej przy tym, że 

wykipiało mi mleko, i że stało się to w ostatnie Boże Naro-

dzenie.

Matka zadzwoniła do mnie do pracy i powiedziała, że 

przyszedł list z banku Barclaya. Poprosiłem, by go otwarła 

i przeczytała mi przez telefon. Po potwornie długiej chwili 

oczekiwania (na miłość boską, ile czasu można otwierać 

kopertę!?) matka powiedziała mi, że był to stan karty Visa. 

Jednakże do sprawozdania dołączony był czek in blanco i list 

następującej treści: „Szanowny Panie Mole! Załączony czek 

można wykorzystać tam, gdzie mogą być kłopoty z respek-



44

towaniem Pańskiej karty bankowej, np. przy płaceniu ra-

chunków za media, zakupach w małych sklepach, remontach 

w domu lub opłatach szkolnych. Obowiązują odsetki jak przy 

operacjach gotówkowych. Prosimy zapoznać się z warunka-

mi zamieszczonymi na odwrocie sprawozdania”.

Spytałem matkę, jakie to warunki.

Pospiesznie przeczytała tekst na odwrocie sprawozdania 

i powiedziała:

– Jest tu coś o tym, że „...na dowolną kwotę, o ile zmieści 

się Pan w limicie kredytowym...”.

Zapytałem, jakie będą odsetki od czeku.

– Dwa procent od przekazów gotówkowych – powiedzia-

ła, po czym dodała: – Jest tu jeszcze napisane, że twój limit 

kredytowy wynosi dziesięć tysięcy funtów. Jak ci się udało 

ich na to naciągnąć?

Powiedziałem jej, że bank Barclaya był dla mnie niezwyk-

le uprzejmy w latach dziewięćdziesiątych, kiedy miałem 

w telewizji kablowej swój show Podróbki bez podróbki.

– Ale przecież nie zarobiłeś na tym programie ani grosza! 

– powiedziała zdumiona.

– To prawda, nie zarobiłem, ale liczy się zaufanie. 

A w banku Barclaya we mnie wierzą – odparłem z dumą.

Poprosiłem matkę, by wyświadczyła mi wielką przysługę 

i przywiozła czek do księgarni, żebym mógł go natychmiast 

wypisać i dostarczyć do biura Barwella. Zgodziła się – i to 

niechętnie – dopiero wtedy, kiedy powiedziałem, że inaczej 

stracę szansę na własne mieszkanie na poddaszu.

– I tak muszę kupić sobie buty na przysięgę Glenna – po-

wiedziała zrezygnowana.

O co chodzi kobietom z tymi butami? Dlaczego muszą 

mieć nowe obuwie na każdą okazję? Ja tam mam trzy pary 

butów: jedne czarne, jedne brązowe i jeszcze klapki, na wa-

kacje. I w zupełności zaspokaja to moje potrzeby.

22.00

Barwell kazał zdjąć ten dywan, który wywoływał ataki 

astmy, i zastąpić go laminowanymi panelami.



45

Czek na kwotę ośmiu tysięcy funtów, wypisany dla Davi-

da Barwella i podpisany „A. Mole”, spoczywa już bezpiecz-

nie w systemie komputerowym.

Angela kazała mi podpisać cały stos prawniczych doku-

mentów. Spytała, czy chcę je przedtem przeczytać.

Pospiesznie rzuciłem na nie okiem i powiedziałem:

– To dla mnie i tak czarna magia.

– Dla pana Barwella to również czarna magia – odparła, 

po czym spojrzała w stronę jego gabinetu i dodała z goryczą: 

– Teraz narzeka na panele. Zdaje się, że są za śliskie.

Jeśli wierzyć Angeli, już za tydzień będę mógł się wpro-

wadzić do mojego apartamentu na poddaszu!

piątek 25 października 

21.45, Wisteria Walk

Chowając wszystkie te papiery dotyczące moich fi nan-

sów do swojego ognioodpornego schowka, przeczytałem 

sobie dla pewności list z banku Barclaya, w którym tak go-

rąco namawiano mnie, bym wykorzystał czek. Z krańcowym 

zdumieniem, niepokojem i wreszcie zgrozą przeczytałem, że 

stopa procentowa wynosi 21,4 procent, a nie, jak omyłkowo 

podała mi matka przez telefon, dwa procent. Te dwa procent 

to opłata, jaką pobierają za wprowadzenie czeku do systemu 

komputerowego. Bagatela – 160 funtów.

Od dobrych paru dni nie było słońca, więc zamiast zda-

wać się na swój kalkulator, zadzwoniłem do mojego przyja-

ciela Parveza, który właśnie zdał egzaminy na księgowego.

Powiedział mi, że bierze 25 funtów za pierwsze dziesięć 

minut rozmowy, w czasie której udziela porad fi nansowych, 

a potem po dwa funty za każdą kolejną minutę. Co prędzej 

podałem mu liczby i spytałem, ile tak naprawdę przyjdzie mi 

zapłacić za moje osiem tysięcy funtów kredytu.

Po upływie jedenastu minut, w czasie których Parvez 

zadawał mi mnóstwo czasochłonnych i zupełnie niepotrzeb-

nych pytań, usłyszałem wreszcie:
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– Zrobili cię na szaro, bracie. Będziesz im płacił co 

najmniej 162 funty i 34 pensy miesięcznie. W tej sytuacji 

spłata kredytu zajmie ci trzynaście lat i trzy kwartały, i wy-

niesie w sumie 26 680 funtów i 88 pensów, oczywiście pod 

warunkiem, że stopy procentowe się nie podniosą. Wpadłeś 

w pułapkę, która się nazywa procent składany. Niezły bigos, 

co, Molek?

Po chwili rzekł:

– Słuchaj, przyjmuję właśnie nowych klientów. Chcesz 

się umówić na spotkanie?

– Nie moglibyśmy po prostu pójść razem na drinka i przy 

okazji trochę o tym pogadać? – zaproponowałem.

– Księgowość i fi nanse to nie jest moje hobby, Molek 

– odparł Parvez.

Zgodziłem się przyjść do niego na spotkanie robocze 

i spróbować poukładać moje sprawy fi nansowe.

sobota 26 października

Odwiozłem samochód do warsztatu. Lesowi, mechaniko-

wi, powiedziałem, że od czasu do czasu słyszę jakieś stuka-

nie dochodzące gdzieś z silnika.

– Jakiego typu stukanie? – zapytał rzeczowo.

– To tak, jakby mały uwięziony człowieczek usiłował 

zwrócić na siebie moją uwagę – odparłem.

Les mruknął tylko, że to raczej nawala czop korbowy.

Powiedziałem, że w piątek jadę autem na przysięgę do 

syna, do Deepcut w hrabstwie Surrey.

– To się jeszcze okaże – odrzekł złowieszczo.

niedziela 27 października

Pandora miała rację: mobilizują lekarzy i pielęgniarki re-

zerwistki. Wielka Brytania jest teraz w stanie wojny.

Wieczorem zadzwoniłem do Marigold.

Odebrała jej matka, mówiąc: „Tu Netta Flowers”.
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Spytałem, czy mogę rozmawiać z Marigold, ale Netta 

odparła:

– Jest teraz na strychu. Nie śmiem jej przeszkadzać.

Brzmiało to tak, jakby Marigold była kimś w rodzaju 

obłąkanej żony pana Rochestera.

Zacząłem pakować swój skromny dobytek. Nie będę 

potrzebował ciężarówki i fi rmy od przeprowadzek. To, co 

stanowi treść mojego życia, w tym książki i ubrania, zmieści 

się w samochodzie kombi.

poniedziałek 28 października

Wstałem o 6.30 i złapałem autobus z Ashby de la Zouch 

do Leicester. Całkiem przyjemnie było siedzieć sobie z przo-

du i podziwiać krajobrazy za oknem. W czasie jazdy miałem 

okazję zastanowić się nad moim życiem. Co chcę osiągnąć 

za dziesięć lat? Czy naprawdę chcę przerabiać raz jeszcze 

wszystkie te kłopoty związane z żeniaczką i zakładaniem ko-

lejnej rodziny? Czy też może raczej powinienem się skupić 

na tym, by wreszcie coś opublikować?

W końcu nagrałem sobie na kieszonkowy dyktafon Phi-

lipsa list do Clare Short.

Droga Clare!

Przepraszam, że zwracam się do Pani po imieniu, ale 

jest Pani taka przyjacielska i bezpośrednia, że byłem pe-

wien, iż nie będzie Pani miała nic przeciwko temu. Cie-

kaw jestem, czy zgodziłaby się Pani przybyć do Leicester 

i udzielić wywiadu do mojej nowej książki Sława i obłęd. Jej 

główna teza głosi, że wszystkie gwiazdy i znane osobistości 

z czasem popadają w obłęd i zaczynają myśleć, że są nad-

ludźmi.

Nie stać mnie na honorarium czy pokrycie kosztów po-

dróży, ale jestem pewien, że jest Pani odpowiednio wynagra-

dzana za wypełnianie swych ministerialnych obowiązków. 

Odpowiadałoby mi jakieś niedzielne popołudnie.
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Mam nadzieję, iż jako osoba znana ze swej szczerości 

i otwartości, nie obrazi się Pani na mnie za kilka równie 

szczerych słów pod Pani adresem. W tych apaszkach, które 

ostatnio zaczęła Pani nosić, wcale nie jest Pani aż tak bar-

dzo do twarzy. Moim zdaniem jedynie Francuzki wiedzą, jak 

się nosi apaszki. Może będąc następnym razem w jakimś 

ekskluzywnym kiosku, powinna Pani kupić sobie francuskie 

wydanie „Vogue”?

Z utęsknieniem oczekuję rychłej odpowiedzi.

Pozostaję Pani pokornym i uniżonym sługą,

A. A. Mole

Kiedy wysiadałem z autobusu, jakaś pani powiedziała:

– A z tymi apaszkami, to masz pan rację.

wtorek 29 października, ostatnia kwadra księżyca

Dziś po południu weszła do sklepu Sharon Bott. Była 

akurat w sklepie dla puszystych sieci Evans, gdzie szukała 

ciuchów na przysięgę Glenna. Zaczęła wyjmować te obszer-

ne stroje i przykładać je do siebie. Była wśród nich różowa 

kurtka, która mogłaby być ozdobą niejednego hipopotama, 

i para spodni z szerokimi nogawkami, w które całkiem swo-

bodnie wśliznąłby się nawet i słoń.

Przedstawiłem Sharon panu Carlton-Hayesowi. Tak oto 

zderzyły się moje dwa światy. Sharon Bott, matka Glenna 

– mojego pierworodnego syna z nieprawego łoża – reprezen-

tuje zepsucie, upadek i słabość mojego ciała, podczas gdy 

pan Carlton-Hayes uosabia moją intelektualną naturę i szla-

chetnego ducha.

Sharon rozejrzała się wokoło i rzekła: „Ile tu książek!”. 

Zaśmiała się przy tym w taki sposób, jakbyśmy obaj z panem 

Carlton-Hayesem trwonili dzień pracy na jakichś błahych 

i kompletnie pozbawionych znaczenia czynnościach.

Powiedziałem jej, że Glenn zaprasza nas w piątkowy wie-

czór na imprezę z okazji swojej przysięgi.

– To będziesz musiał jechać późną nocą – zmartwiła się.
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Odparłem, że nie mam najmniejszego zamiaru wracać 

samochodem z Surrey nad ranem, ponieważ kiepsko widzę 

w nocy, i zaproponowałem, żebyśmy zatrzymali się w jakimś 

hotelu.

Sharon omal nie zemdlała z zachwytu.

– W hotelu! – zawołała. – Ale fajnie!

Po chwili jej oblicze nieco się zachmurzyło.

– Tylko wiesz, Aidy, mnie nie stać na hotel. A poza tym 

boję się spać sama w pokoju.

Zanim wyszła, wcisnąłem jej cały stos romansów Barba-

ry Cartland, których pan Carlton-Hayes od dłuższego czasu 

chciał się pozbyć.

Zadzwoniłem do Lesa, żeby zapytać, co z moim wozem.

– Ten mały człowieczek ciągle jeszcze siedzi w silniku 

– odparł.

środa 30 października

Znowu jazda autobusem.

Skoro świt zadzwoniłem do Lesa. Powiedział, że mały 

człowieczek nie żyje albo uciekł.

W tle słychać było grubiańskie śmiechy mechaników.

– Czy to znaczy, że mój wóz jest naprawiony i mogę go 

odebrać? – spytałem.

– W tej chwili nie ma go w warsztacie. Jest na jeździe prób-

nej. Może wpadnie pan po niego, powiedzmy, koło piątej?

O piętnastej pan Carlton-Hayes i ja zmienialiśmy wystrój 

wystawy sklepu. Hasłem przewodnim nowej ekspozycji był 

Bliski Wschód. Nagle, podniósłszy głowę, spostrzegłem, 

jak na miejscu przeznaczonym dla inwalidów parkuje mój 

samochód, po czym wysiada zeń pospiesznie jakiś młody 

człowiek w utytłanych ogrodniczkach i pędzi do obuwnicze-

go naprzeciwko.

Natychmiast zadzwoniłem do Lesa, który powiedział mi, 

iż jeden z jego praktykantów dostał cynk, że w Leicester po-
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kazały się nowe buty Adidasa, ale w niewielkich ilościach. 

Zatem kto pierwszy, ten lepszy. Potem dodał:

– Miej pan serce, panie Mole. Pan kiedyś też był młody.

Oświadczyłem lodowatym tonem, że mam dopiero trzy-

dzieści cztery lata.

– O, przepraszam. Wziąłem pana za znacznie starszego 

dżentelmena – odparł na to Les.

Najwyraźniej praca w antykwariacie sprawiła, że przed-

wcześnie się zestarzałem.

Po drodze z pracy do domu odebrałem samochód z warsz-

tatu. Les policzył mi za naprawę 339 funtów minus paliwo na 

wyprawę do obuwniczego. Zapłaciłem mu kartą Visa.

– Dałem panu gratis jodłowy odświeżacz powietrza 

– oświadczył Les.

Nie przyszło mi to łatwo, ale mu podziękowałem.

Cały wieczór usiłowałem zarezerwować trzy tanie pokoje 

hotelowe w okolicy Deepcut, ale wszystkie wolne miejsca 

były nieprzyzwoicie drogie. Musiałem w końcu wziąć dwie 

dwójki, jedną dla moich rodziców, a drugą dla siebie i Sharon 

Bott. W razie czego mogę spać na podłodze. Zatrzymamy się 

w hotelu Lendore Spa.

Zadzwoniłem do Pandory i złapałem ją w momencie, 

kiedy miała właśnie iść do sali obrad i głosować nad przed-

łożoną przez członków parlamentu ustawą dotyczącą godzin 

pracy.

– Czego chcesz? – warknęła do słuchawki.

Powiedziałem, że gdyby trafi ła jakoś na Tony’ego Blaira, 

to byłbym wdzięczny, gdyby mogła mu przypomnieć, że nie 

odpowiedział jeszcze na moje listy.

– Słuchaj, ja naprawdę muszę już iść – powiedziała.

Zapytałem ją, czy popiera nową ustawę, czy też jest prze-

ciw.

– No jasne, że jestem przeciw. Zmiany godzin pracy chcą 

tylko mamusie i tatusiowie, którzy muszą ukołysać do snu 
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swoje maleństwa – powiedziała, po czym dodała opryskli-

wie: – Wszystkie kobiety w parlamencie powinny usunąć 

sobie swoje cholerne macice, zanim wygłoszą pierwsze 

przemówienie.

piątek 1 listopada, Wszystkich Świętych

Dziś jest przysięga Glenna.

sobota 2 listopada

Wczoraj wstałem bladym świtem, wziąłem prysznic, 

zrobiłem herbatę i zaniosłem ją rodzicom do pokoju. Na sto-

liku przy łóżku, po stronie ojca, stała butelka po winie i dwa 

kieliszki. Telewizor był ciągle włączony – pewnie chodził od 

wczoraj. Długo trwało, zanim udało mi się ich dobudzić.

Już zaczynałem się bać, że oboje, skutkiem jakiegoś 

zdumiewającego zbiegu okoliczności, równocześnie zapadli 

w śpiączkę. Powiedziałem, że mają się pospieszyć i przygo-

tować do wyjazdu o 8.30, bo muszę jeszcze odebrać garnitur 

z pralni, a potem pojechać po Sharon na drugi koniec mia-

sta.

Kiedy zamykałem drzwi ich pokoju, usłyszałem jeszcze, 

jak ojciec powiedział:

– Dzisiaj ja siedzę z przodu, koło Adriana.

Kiedy zatrzymaliśmy się pod domem Sharon, jej nowy 

życiowy partner, dwudziestosiedmioletni młodzian imieniem 

Ryan, podszedł do frontowych drzwi i gapił się na mój sa-

mochód i jego pasażerów. Na rękach trzymał najnowszego 

dzieciaka Sharon.

Wreszcie w drzwiach pokazała się Sharon. W rękach 

miała sporą walizkę, papierosa, torebkę, czarny aksamitny 

kapelusz, parasolkę, kosmetyczkę i parę rękawiczek.

– Chryste! – jęknął mój ojciec. – Wygląda jak z jakiegoś 

teleturnieju!

Wysiadłem z samochodu i otworzyłem bagażnik.
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Ryan wyszedł z domu i podszedł do mnie.

– O której ją jutro przywieziesz? – spytał.

Odparłem, że będzie to zależało od warunków atmosfe-

rycznych i natężenia ruchu na autostradach.

– Chcę, żeby była z powrotem o 12.30 – rzekł Ryan. 

– Mam występ w Cooper House.

Powiedział to takim tonem, jakby był jakimś gwiazdorem 

estrady i dawał koncert na stadionie Wembley. Tymczasem ja 

wiedziałem doskonale, że zarabia cztery funty tygodniowo, 

puszczając w kółko kilka płyt Very Lynn w Cooper House 

– pobliskim domu starców.

Z uwagi na liczne przerwy na papierosa, których doma-

gali się moi pasażerowie, droga do koszar w Deepcut zajęła 

mi więcej czasu niż przewidywałem. W rezultacie musiałem 

wkładać garnitur, koszulę i krawat na parkingu przy kosza-

rach, na tylnym siedzeniu samochodu.

Kiedy już wyszedłem z wozu, moja matka wydała okrzyk 

zgrozy i spytała:

– Co to jest to białe na twoich spodniach?

Pośliniła chusteczkę do nosa i próbowała usunąć plamy, 

ale w pralni chemicznej najwyraźniej solidnie się zapiekły.

Przez większość dnia, jeśli tylko o tym pamiętałem, trzy-

małem dłonie na udach, jak ktoś, kto ma za chwilę przykuc-

nąć i pogłaskać po głowie jakiegoś malca.

Niezwykle wysoki i wielce oczytany człowiek, generał 

Frobisher-Nairn, odziany w paradny mundur obwieszony 

medalami, powiedział licznie zgromadzonym na placu defi -

lad krewnym i przyjaciołom młodych rekrutów, że powinni 

być dumni ze swoich synów i córek, którym przyjdzie nieba-

wem służyć ojczyźnie i królowej.

Potem żołnierze przemaszerowali tam i z powrotem przy 

dźwiękach pułkowej orkiestry. Na początku nie mogliśmy 

znaleźć Glenna, ale potem Sharon go wypatrzyła i wybuch-

nęła płaczem. Objąłem ją ramieniem.

Ojciec sfi lmował całą ceremonię swoją minikamerą.
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Byłem bardzo dumny, kiedy podczas przeglądu generał 

Frobisher-Nairn rozmawiał z Glennem przez całą minutę.

Kiedy Glenn wreszcie dołączył do nas w restauracji, 

gdzie podano popołudniową herbatkę, spytałem go, o czym 

rozmawiał z nim generał.

– Zapytał mnie, skąd jestem. Powiedziałem: „Z Leice-

ster, panie generale” – zaczął Glenn. – „Z Leicester? Czy to 

nie tam robią chipsy Walkera?” „Tak jest, sir” „A ty lubisz 

chipsy, Bott?” „Tak jest, sir”. „A jakie lubisz najbardziej?” 

„Serowo-cebulowe, panie generale”. „Doskonale, Bott” – po-

wiedział generał, a ja odpowiedziałem: „Dziękuję, sir”.

Nie powiedziałem o tym ani słowa Glennowi, ale szcze-

rze mówiąc, drogi dzienniku, byłem rozczarowany faktem, 

że ich konwersacja, prowadzona w chwili, kiedy wszędzie 

mówi się o wojnie, była aż tak przyziemna i banalna.

Na przyjęciu, które odbywało się w wynajętej sali jakie-

goś pubu, nie zabawiliśmy długo. Moi rodzice zrobili z siebie 

durniów, tańcząc leciwy przebój Let’s Twist Again, i myślę, 

że Glenn odetchnął z ulgą, kiedy oświadczyliśmy, że wraca-

my do hotelu.

Zanim wyszliśmy, powiedział:

– Chcę mieć fotkę z mamą i tatą.

Jeden z jego kumpli, nieśmiały żołnierzyk imieniem 

Robbie, zrobił nam zdjęcie. Glenn stanął pomiędzy nami, 

a Sharon i ja objęliśmy go. Chłopak wydawał się wprost 

wniebowzięty.

Posmutniałem nagle na myśl o tym, że Glenn nie miał 

szansy dorastać w domu kochających się rodziców. Wcześnie 

rano z całą gromadą żołnierzy wylatuje z Gatwick na Wyspy 

Kanaryjskie na tygodniowy urlop.

Dałem mu pięćdziesiąt funtów, choć wiedziałem, że nie 

mogę sobie na to pozwolić.

Właścicielami hotelu Lendore Spa jest małżeństwo – Len 

i Doreen Legg. Ponieważ nikt z nas nie miał ważnej karty 

kredytowej, Len Legg wziął moją.
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Ojciec zapytał, czy bar jest jeszcze czynny. Len Legg 

przez chwilę powzdychał i powywracał oczami, a potem wy-

jął z kieszeni wielki pęk kluczy i otworzył kratę nad barem.

– Dziękuję, gospodarzu – rzekł ojciec i spytał, czy znaj-

dzie się butelka zmrożonego szampana.

– Zmrożonego raczej nie – odparł Len – ale mógłbym go 

wsadzić do zamrażalnika na pół godzinki.

– Ależ nie, proszę sobie nie robić kłopotu – odrzekł oj-

ciec. – Za te pół godziny dotarłoby do mnie, że płacę trzysta 

procent marży, i pewnie bym zrezygnował. Szampan teraz 

albo nigdy.

Kiedy już podano nam zamówione drinki, w drzwiach 

baru stanęła Doreen Legg i płaczliwym głosem rzekła:

– Myślałam, że idziesz spać, Len.

– Sama widzisz, co się dzieje, Dore – odparł jej mąż.

Doreen Legg spojrzała na nas z wyrzutem i powiedziała:

– Jest dziś na nogach od piątej trzydzieści.

– Zgodnie z przepisami unijnymi, jako goście tego hote-

lu mamy prawo korzystać z baru przez dwadzieścia cztery 

godziny, gdyby przyszła nam na to ochota – wtrąciła moja 

matka.

Spytałem Doreen Legg, czy podają jakieś przekąski.

– Tylko do wpół do jedenastej – poinformowała.

Sharon kręciła się niespokojnie na ławie obok mnie. Było 

już piętnaście po jedenastej, a ona musi jadać co dwie go-

dziny.

Ojciec na ochotnika zaproponował, że pójdzie i poszuka 

w okolicy czegoś do jedzenia.

Doreen Legg uprzedziła nas, że wszystko jest już za-

mknięte, i dodała, że za to w barkach w pokojach znajdziemy 

mnóstwo czekolady i orzeszków.

Matka zaczęła głośno wspominać zagraniczne hotele, 

w których bywała, podkreślając przy tym, jak uprzejmy był 

w nich personel i jak wspaniałe podawano posiłki.

Len Legg stał za barem, słuchając tego wszystkiego 

i czyszcząc sobie paznokcie przeżutą i sfatygowaną zapałką.
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Kiedy jechaliśmy na górę rozedrganą windą, przypomnia-

łem rodzicom, tak na wszelki wypadek, że zawartość barków 

w pokojach nie jest wliczona w cenę pobytu.

Przez cały czas miałem nadzieję, że w pokoju, który mia-

łem dzielić z Sharon, będą dwa łóżka. Nic z tego. Głównym 

elementem wystroju było przestronne, kryte różowym plu-

szem łoże.

Sharon przechadzała się po niewielkim pomieszczeniu 

jak turystka. Była zachwycona przyrządem do prasowania 

spodni i oczarowana telewizorem, wiszącym na ścianie. 

Podziwiała misterne wzorki brudnych fi ranek, otwierała 

wszystkie szafki i szufl ady, a kiedy znalazła Biblię Gideona, 

powiedziała:

– Zobacz! Ktoś zostawił książkę.

Udałem się do łazienki i przebrałem w piżamę.

Kiedy stamtąd wyszedłem, Sharon wcinała batonik Ne-

stlé. Zagarniając językiem zabłąkany kawałeczek czekolady 

z kącika do ust, powiedziała:

– Aidy, nie obraź się, ale ja już nie szaleję tak jak dawniej, 

więc nie oczekuj niczego dziś w nocy.

Potem wyszła do łazienki i wróciła po pięciu minutach, 

ubrana w coś, co przypominało biblijne szaty, po czym poło-

żyła się do łóżka.

– To najładniejsza łazienka, jaką w życiu widziałam. Nie 

sądzisz, że to miło z ich strony, że szykują dla gości wszyst-

kie te mydełka i buteleczki szamponu? – rzekła jeszcze sen-

nym głosem.

Ja leżałem jeszcze przez jakiś czas i zastanawiałem się, co 

powiedziałaby Marigold, gdyby mogła mnie teraz zobaczyć, 

leżącego w jednym łóżku z Sharon. Ciekawe, czy by to zro-

zumiała; a może jest z tych zazdrosnych?

Kiedy rano wchodziliśmy z Sharon do jadalni, z daleka 

słychać było głos mojej matki.

– Zamówiłam kompletne angielskie śniadanie z tostem. 

Przyniosła mi pani śniadanie, ale tost dotarł piętnaście mi-
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nut później. A kiedy już dotarł, był zimny i niedopieczony. 

Ten tak zwany tost, który mi pani przyniosła, tak naprawdę 

w ogóle nie był upieczony. Spędził w tosterze może ze trzy-

dzieści sekund. Uważam w związku z tym, że miałam pełne 

prawo kazać pani zabrać ten tak zwany tost z powrotem do 

kuchni i raz jeszcze wsadzić do tostera.

– Nikt inny dotąd się nie skarżył, proszę pani – powiedzia-

ła Doreen Legg i rozejrzała się po jadalni, w której pozostali 

goście w zakłopotaniu przeżuwali niedopieczone tosty.

– Ja tam nie mam nic przeciwko niedopieczonym tostom 

– wtrącił przymilnie ojciec – ale moja żona zawsze na nie 

narzeka.

– George, to nie jest tost – powiedziała matka, machając 

mu przed nosem mięciutką kromką bielutkiego chleba.

Uznałem, że pora interweniować.

– Pani Legg, płacimy za pokoje 95 funtów od osoby. Czy 

w związku z tym możemy dostać parę kromek białego chle-

ba, przypieczonych z obu stron, bez tych melodramatycznych 

scen? – zapytałem.

Pokazałem Sharon bufet śniadaniowy i wyjaśniłem, że 

może częstować się do woli płatkami, sokiem owocowym 

i sałatką, fermentującą w wielkiej misce.

Muszę przyznać, że w pewnym sensie byłem bardzo dum-

ny z Sharon. Pewnie pobiła swego rodzaju rekord spożycia 

przy szwedzkim stole, a i tak dała radę solidnemu śniadaniu 

z zapiekanką i dodatkowym tostem.

Kiedy wróciliśmy do pokoju, żeby się spakować, wsy-

pałem Sharon do walizki wszystkie przybory toaletowe dla 

gości; dorzuciłem jeszcze zapasową rolkę papieru i białą 

fl anelową ściereczkę.

W dziennym świetle pokój wyglądał niechlujnie. Zauwa-

żyłem też, że dywan nosi ślady wielu poprzednich lokatorów.

Na autostradzie M25 wlekliśmy się za wielkim tirem. 

Tkwiliśmy w korku przez dwie i pół godziny, aż ojciec był 

zmuszony nasikać do butelki po dietetycznej coli.
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Sharon zadzwoniła do Ryana z mojej komórki, żeby mu 

powiedzieć, że się spóźni. Zaczęła mu z podnieceniem opo-

wiadać o hotelu, ale się rozłączył. Przez resztę drogi powrot-

nej siedziała w milczeniu ze smutnym wyrazem twarzy.

Kiedy już miała wysiąść z samochodu, powiedziałem:

– Chyba najlepiej będzie nie mówić Ryanowi, że spali-

śmy w jednym pokoju, i to w jednym łóżku. Może tego nie 

zrozumieć.

– Nic się nie martw, Aidy. Obiecaliśmy sobie z Ryanem 

mówić zawsze całą prawdę – odparła.

Zaniosłem jej walizkę do drzwi. Z frontowego okna 

groźnie spoglądał na mnie Ryan. Dziecko, które trzymał 

na rękach, darło się wniebogłosy. Błagałem Sharon, żeby 

skłamała i powiedziała Ryanowi, że spała w jednoosobowym 

pokoju, na jednoosobowym łóżku.

Teraz, kończąc dzisiejsze zapiski, czuję narastający nie-

pokój.

niedziela 3 listopada

Skoro Cherie Blair raczyła zignorować moje zaproszenie 

do zabrania głosu na spotkaniu Koła Literackiego hrabstwa 

Leicester i Rutland w dniu 23 grudnia, napisałem do Ruth 

Rendell.

Droga Pani Rendell!

Proszę mi powiedzieć, między nami pisarzami, skąd Pani 

czerpie pomysły? Czy pisze Pani na papierze, czy też może 

używa komputerowego edytora tekstu? Ile czasu zajmuje 

Pani napisanie jednej powieści? Czy pisze Pani z własnego 

doświadczenia, czy też Pani fabuły i postaci są całkowicie 

fi kcyjne?

Pozwoli Pani, że przejdę do rzeczy.

Jestem członkiem-sekretarzem Koła Literackiego hrab-

stwa Leicester i Rutland. Ostatnio wielki zawód sprawiła 

nam Cherie Blair. Nie odpowiedziała mianowicie na za-

proszenie do udziału w charakterze prelegentki w naszej 
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świątecznej kolacji, która ma się odbyć 23 grudnia bieżącego 

roku (miejsce do ustalenia).

Zdaję sobie sprawę, że to już niedługo, ale czy mogłaby 

Pani czynić honory?

Nie stać nas na honorarium lub pokrycie kosztów po-

dróży, ale sądzę, iż przekona się Pani, iż jesteśmy niezwykle 

żywiołową i inspirującą grupą.

Mam nadzieję, że przyjmie Pani nasze zaproszenie. Jed-

nakże, gdyby pani Blair w ostatniej chwili zdecydowała się 

przyjechać, liczę, że zrozumie Pani, jeśli będę zmuszony po-

dziękować Pani tuż przed planowaną kolacją. Pani Blair jest 

bądź co bądź pierwszą damą naszego kraju.

Pozostaję Pani pokornym i uniżonym sługą,

A. A. Mole

poniedziałek 4 listopada, nów

Był spokojny poranek w naszej księgarni. Pan Carlton-

-Hayes palił fajkę na zapleczu, czytając opublikowane w ze-

szłym tygodniu Dzienniki Tony’ego Benna.

Byłem zajęty katalogowaniem roczników „Ruperta”, 

kiedy nagle do sklepu wpadł partner Sharon, Ryan, i obrzucił 

mnie stekiem plugawych wyzwisk, twierdząc przy tym, że 

„przeleciałem” Sharon podczas naszego pobytu w hotelu 

Lendore Spa.

Powiedziałem mu, zgodnie z prawdą – o czym możesz 

zaświadczyć, drogi dzienniku – że Sharon i ja całą tamtą noc 

trwaliśmy w czystości.

Zazwyczaj jestem gotów zrobić wszystko, aby uniknąć 

przemocy fi zycznej, ale jeśli ktoś walnie mnie w ramię, to mu 

oddam. Po chwili bezładnej szarpaniny z zaplecza wyłonił 

się pan Carlton-Hayes i donośnym, władczym głosem kazał 

Ryanowi opuścić sklep.

Kiedy Ryan powiedział na to: „Odpieprz się, durny sta-

ruchu, zanim ci wsadzę tę fajkę w tyłek”, pan Carlton-Hayes 

podał mi fajkę i bez ceregieli przywalił Ryanowi prosto 

w szczękę.
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Ryan wyszedł, grożąc, że wróci z bratem.

Kiedy już sobie poszedł, pan Carlton-Hayes odebrał ode 

mnie swoją fajkę i powiedział:

– Zdaje się, że prowadzisz życie pełne romantycznych 

przygód, Adrianie. Naprawdę ci zazdroszczę.

wtorek 5 listopada

Wczoraj wieczorem zadzwoniłem do Marigold i zapyta-

łem, czy zechce mi towarzyszyć na organizowanym przez 

straż pożarną festynie, z którego cały dochód ma zostać prze-

znaczony na strażacki fundusz strajkowy. Powiedziała, że boi 

się fajerwerków i pewnie zabarykaduje się wtedy w domu 

wraz z ulubionymi zwierzakami domowymi. Jej wrażliwość 

i kruchość podniecają mnie, a zarazem irytują.

Moi rodzice znaleźli dwa chlewy na przedmieściach Man-

gold Parva. Stoją one na niezbyt zachęcającej działce wielko-

ści jednej ósmej akra, na którą trzeba jechać prawie kilometr 

bitą wiejską drogą. Wydano już stosowne pozwolenie budow-

lane na adaptację chlewów na budynki mieszkalne. Na dział-

ce nie ma jednak wody, elektryczności, gazu ani kanalizacji.

Rodzice pokazali mi zdjęcie, a matka, podekscytowana, 

powiedziała, gdzie zamierzają wprawić francuskie drzwi. 

Odradzałem im ten zakup, ale to szaleństwo owładnęło już 

obojgiem. Cierpią na typowe folie à deux, jak ci seryjni mor-

dercy, Myra Hindley i Ian Brady.

Mają zamiar mieszkać w namiocie i we własnym zakresie 

przerabiać te chlewy na dom.

– W namiocie? – spytałem z niedowierzaniem.

– Tak, kupiliśmy go dzisiaj w sklepie sportowym Millets. 

Ma trzy sypialnie, aneks kuchenny i patio z tropikiem na wy-

padek deszczu – rzekła matka.

– Zapomniałaś o warstwie izolacyjnej całości – dodał 

ojciec.

– Ależ zima w namiocie na przedmieściach was zabije! 

– zaprotestowałem.
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– Zapominasz o jednym, mój chłopcze – zaczął ojciec. 

– Ja i twoja matka jesteśmy z wyżu demografi cznego. 

Urodziliśmy się w latach czterdziestych. Dorastaliśmy bez 

centralnego ogrzewania, papieru śniadaniowego, witamin 

i umywalek z ciepłą wodą. Do szkoły maszerowaliśmy sześć 

kilometrów w jedną stronę w krótkich spodenkach, nawet jak 

był śnieg. Trzeba czegoś więcej niż kilku przeciągów, żeby 

nas pozabijać.

Spytałem, co w takim razie zamierzają zrobić z meblami. 

Powiedzieli, że pozbywają się wszystkiego. Matka zagadnę-

ła, czy nie chciałbym zabrać co lepszych mebli do mojego 

nowego apartamentu na poddaszu. Omal nie roześmiałem się 

jej w twarz.

środa 6 listopada

Zadzwoniłem do Davida Barwella i spytałem, czy już 

wyznaczono ostateczną datę dokonania transakcji. Angela 

powiedziała, że już dawno przekazała panu Barwellowi 

wszystkie niezbędne papiery, ale klej do laminowanych 

paneli najwyraźniej niekorzystnie na niego podziałał, gdyż 

musiał wyjść z biura.

W południe pan Carlton-Hayes nastawił swoje małe prze-

nośne radio fi rmy Roberts na kanał Five Live, żeby posłuchać 

rozmowy z premierem. Usłyszeliśmy, jak pan Blair oświad-

cza parlamentowi, iż właśnie rozmawiał telefonicznie z pre-

zydentem Bushem, który powiedział mu, że o 15.30 wydana 

zostanie rezolucja Narodów Zjednoczonych, orzekająca, że 

można w majestacie prawa przystąpić do wojny z Irakiem.

Pan Carlton-Hayes zapytał mnie, co sądzę o naszym pre-

mierze. Powiedziałem, że go podziwiam i popieram, a także 

ufam mu bezgranicznie.

Zadzwoniłem do Marigold i spytałem, czy możemy spo-

tkać się po pracy. Wydawała się zmęczona i powiedziała, że 

zeszłej nocy źle spała z uwagi na „straszliwy huk” fajerwer-

ków na festynie strażackim. Dodała, że już najwyższa pora, 
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by Wielka Brytania, jako kraj cywilizowany, zakazała wszel-

kich pokazów i imprez z fajerwerkami.

Nie przyznałem się, że wczorajszej nocy sztucznym 

ogniem napisałem jej imię w ciemnościach.

czwartek 7 listopada

Zadzwoniłem do moich prawników. Angela powiedziała, 

że w biurze panuje nieopisany chaos. Zrywano właśnie lami-

nowane panele. Jeszcze raz podkreśliłem, że chcę znać datę 

zakończenia transakcji.

Poszedłem do Parveza. Założył biuro w wolnej sypialni. 

Kupił w sklepie IKEA meble biurowe i czarny skórzany fotel 

obrotowy, ale jedną ścianę i tak nadal pokrywa tapeta z listo-

noszem Patem.

Zdziwiłem się, że Parvez ma na sobie tradycyjny strój 

muzułmański. Powiedział, że znowu zaczął chodzić do me-

czetu.

Uznałem, że pasuje do niego nowa hiszpańska bródka, 

która w dodatku sprawia, że jego twarz wydaje się szczu-

plejsza.

Kazał mi usiąść i zaczął szczegółowo wypytywać o moją 

sytuację fi nansową. Powiedziałem, że mój miesięczny do-

chód wynosi 1083 funty i 33 pensy.

Potem wypełniliśmy drobiazgowy kwestionariusz doty-

czący moich comiesięcznych wydatków, a Parvez wstukiwał 

odpowiedzi do pamięci laptopa. Powiedziałem mu, ile wyda-

ję tygodniowo na gazety (osiem funtów), ile kosztuje mnie 

utrzymanie samochodu (sto funtów miesięcznie), napoje na 

mieście (zdumiewająca kwota piętnastu funtów za dwie kawy 

cappuccino dziennie, i to tylko przez pięć dni w tygodniu), 

stałe łącze internetowe (35 funtów miesięcznie). Wprost nie 

posiadałem się ze zdumienia. Jeszcze zanim skończyliśmy, 

okazało się, że w skali roku moje wydatki przekraczają do-

chody o blisko pięć tysięcy funtów.
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Kiedy kwestionariusz był już wypełniony, Parvez powie-

dział z dezaprobatą:

– Nie pamiętasz już, Molek, jak przerabialiśmy w szkole 

Davida Copperfi elda?

Odparłem, że to jedna z moich ulubionych książek.

– A pamiętasz radę pana Micawbera? „Roczny dochód 

dwadzieścia funtów, roczne wydatki dziewiętnaście czy 

dziewiętnaście i pół, rezultat: szczęście. Roczny dochód dwa-

dzieścia funtów, a roczne wydatki dwadzieścia i pół, rezultat: 

nędza”.
*
 Wizyty w Biurze Porad dla Ludności, doradztwo 

w zakresie długów, bankructwo i bezdomność.

Wpatrywaliśmy się w ekran laptopa Parveza, na którym 

widniała naga prawda, wypisana drobnymi cyferkami.

– Co mam teraz zrobić? – spytałem w końcu.

– Na pewno nie możesz się przeprowadzić do tego apar-

tamentu na poddaszu, Molek. Z twojej pensji nie stać cię na 

taki luksus.

Powiedziałem Parvezowi, że już za późno: podpisałem 

wszystkie dokumenty, a przelew poszedł.

– Chcesz, żebym udzielił ci porady fi nansowej? – zapytał 

Parvez.

– Nie chcę. Nie stać mnie na to – odrzekłem i poszedłem 

do domu.

piątek 8 listopada

Wielki tryumf pana Blaira! Po wielu tygodniach przeko-

nywania przywódców innych państw o tym, że broń maso-

wego rażenia w ręku Saddama Husajna stanowi poważne 

zagrożenie dla naszego świata, rezolucja nr 1441 została 

przyjęta jednogłośnie. Nawet Syria zagłosowała „za”, wraz 

z czternastoma innymi krajami.

Matka usiłowała wyrwać ojca z jego porannego odrętwie-

nia, dyskutując na temat tej rezolucji.

*
 Przekład Karoliny Beylin.
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– 1441? Czy nie tak nazywały się perfumy, których uży-

wała moja matka? – spytał ojciec.

Matka westchnęła i zrobiła smutną minę. W końcu 

rzekła:

– Nie, George. Perfumy nazywały się „4711” – a kiedy 

ojciec wyszedł z kuchni, dodała: – Żałuję, że nie jestem żoną 

kogoś takiego jak Roy Hattersley; kogoś, kto interesuje się 

polityką.

Zapaliła pierwszego w tym dniu papierosa i oglądaliśmy 

wiadomości w telewizorze w kuchni. Pan Blair robił wy-

śmienite wrażenie. Spoglądał surowo z ekranu i mówił do 

Saddama Husajna: „Rozbrojenie albo wojna”. Jego głos aż 

drżał z emocji.

– Wygląda, jakby miał się rozpłakać – rzekła matka, po 

czym krzyknęła do telewizora: – Zepnij zwieracze, Tony!

16.00

Dziś rano do księgarni przyszła Marigold. Nie miała 

wiele czasu, gdyż spieszyła się właśnie do centrum zdrowia 

Karma na indyjski masaż głowy. Przez całe życie cierpiała na 

migreny. Byłem zdumiony, kiedy usłyszałem, że półgodzin-

ny masaż głowy miał kosztować 25 funtów. Poradziłem jej, 

żeby lepiej kupiła sobie pudełko nurofenu forte, który zawsze 

mi pomaga. Migreny to jedyna rzecz, która nas łączy.

Spytała, czy chciałbym pójść z nią na koncert, jaki To-

warzystwo Miłośników Madrygałów urządza w katedrze 

w Leicester. Powiedziała, że jej ojciec wystąpi solo. Podobno 

śpiewa altem.

17.30

Pan Carlton-Hayes poszedł do domu. Ja siedzę w sklepie, 

czekając na Marigold. Nie mam pojęcia, dokąd zmierza ta 

znajomość. Nie potrafi ę sobie wyobrazić straszniejszego 

pomysłu na spędzenie piątkowego wieczoru niż siedzenie 

w zimnej katedrze i słuchanie, jak Michael Flowers kobie-

cym głosem wyśpiewuje madrygały.
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północ

Do katedry szliśmy z Marigold pod rękę. Miała czerwony 

beret i spodnium w kolorze khaki. Nic jej nie powiedziałem, 

ale wyglądała jak spadochroniarz na przepustce. Być może 

podświadomie szykuje się do wojny.

Myślałby kto, że Michael Flowers ubierze się stosownie 

do okoliczności! Nic z tych rzeczy. O ile mi wiadomo, już od 

trzech tygodni nosi bez przerwy ten sweter w drzewka. Kie-

dy wspomniałem o tym Marigold, powiedziała, że detergenty 

strasznie zanieczyszczają nasze rzeki i jeziora.

Koncert rozpoczął Michael Flowers, wygłaszając coś, co, 

jak powiedział, miało być krótkim wstępem poświęconym 

historii madrygału. Przemawiał jednak przez dwadzieścia 

pięć minut jednostajnym głosem, nie zwracając najmniejszej 

uwagi na to, że jego słuchacze kręcą się nerwowo i śmiertel-

nie nudzą. Kiedy nareszcie skończył, zaczęły się te okropne 

wycia.

Netta Flowers górowała wzrostem nad pozostałymi chó-

rzystkami. Jej głos również zdecydowanie dominował. Głę-

boki kontralt zdawał się trząść ławą, w której siedzieliśmy 

razem z Marigold.

Potem, kiedy już wmieszaliśmy się w tłum w zakrystii, 

dobre wychowanie nakazało mi pogratulować państwu Flo-

wers ich popisów.

– Czy wy, młodzi, idziecie później do jakiegoś klubu 

rockowego? – zapytał pan Flowers.

Omal się nie roześmiałem na głos. Pan Flowers cuchnie 

przepoconą wełną.

Później, u Wonga, spytałem Marigold, czy zastanawiała 

się kiedykolwiek nad przeprowadzką na swoje. Popychając 

pałeczką kupkę kiełków fasoli dookoła talerza, powiedziała, 

że liczyła, iż w tym wieku już od dawna będzie mężatką.
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sobota 9 listopada

Marigold zadzwoniła wcześnie rano, żeby mi powiedzieć, 

że jej rodzice uznali, iż jestem niezwykle sympatycznym 

młodym człowiekiem. Wydawała się wielce uszczęśliwiona. 

Nie miałem serca jej powiedzieć, że przez pół nocy nie zmru-

żyłem oka, zastanawiając się, jakby tu zerwać tę znajomość.

niedziela 10 listopada

Oglądałem w telewizji, jak starcy i staruszki maszerują 

pod londyńskim pomnikiem ku czci poległych na frontach 

pierwszej wojny światowej. Niektórzy naprawdę wyglądali 

tak, jakby byli na ostatnich nogach. Inni nie mieli nóg i jecha-

li na wózkach. Ojciec zapytał mnie, czemu pociągam nosem. 

Powiedziałem, że jestem uczulony na maki.

– Twój dziadek Artur walczył w drugiej wojnie światowej 

– powiedział.

Spytałem go, gdzie dokładnie walczył dziadek.

– Nie chciał mówić o wojnie, ale jak tylko widział progra-

my albo fi lmy wojenne w telewizji, lub słyszał Lili Marleen, 

płakał jak dziecko. Babcia Mole kazała mu wtedy wychodzić 

do ogródka z chusteczką, dopóki się nie uspokoi. Twarda 

była z niej kobieta.

Matka zmieniła adres na elektronicznych pocztówkach 

w swoim komputerze Apple Mac. Nowy adres moich rodzi-

ców będzie brzmiał „Posesja Chlewiki, Bottom Field, Lower 

Lane, osiedle Mangold Parva, hrabstwo Leicester”.

– Czy to trochę nie za wcześnie? – spytałem.

– Nie, wczoraj po południu kupiliśmy te chlewy na aukcji 

– odparła matka.

W tym domu zawsze dowiaduję się wszystkiego ostatni. 

Z przyjemnością się stąd wyprowadzę.

Zadzwoniłem do Nigela. Odkąd wystawił na sprzedaż 

swoje mieszkanie w Londynie, mieszka w dawnej ofi cynie 

babci w domu swoich rodziców. Wzrok pogorszył mu się 
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jeszcze bardziej. Spytałem go, czy chce iść ze mną do kina na 

Władcę pierścieni.

– Nie – odparł. – Cała akcja toczy się w półmroku Śród-

ziemia, a te elfy i hobbity są naprawdę do chrzanu.

Zapytałem, czy, odkąd pogorszył mu się wzrok, wyostrzył 

mu się słuch.

– O tak! – odrzekł ze złością. – Teraz słyszę nawet, jak 

ktoś przewraca strony rozkładu jazdy na pieprzonym dworcu 

w zapadłej dziurze. Ale ze mnie szczęściarz, co?

poniedziałek 11 listopada, księżyc w ostatniej kwadrze

Wygląda na to, że tylko pan Carlton-Hayes i ja, jako jedy-

ni na głównej ulicy, zachowaliśmy minutę ciszy punktualnie 

o jedenastej (jeśli nie liczyć kilkorga emerytów i czarnego 

kierowcy autobusu, który wysiadł z wozu i stał z pochyloną 

głową).

Zadzwoniłem do Barwella. Angela powiedziała, że papie-

ry czekają tylko na mój podpis. Żeby podtrzymać rozmowę, 

spytałem ją, jaką tym razem podłogę zamierza zamówić do 

biura pan Barwell.

Odparła, że pan Barwell jest umówiony o 16.00 ze swoim 

alergologiem.

Zapytałem pana Carlton-Hayesa, czy mógłbym wyjść na 

godzinę. Powiedział, że mogę wyjść na jak długo zechcę.

Powinna to być szczęśliwa chwila, lecz podpisując doku-

menty, które zobowiązywały mnie do płacenia 723 funtów 

i 48 pensów miesięcznie, przez cały czas miałem w pamięci 

przestrogę Parveza: „Biuro Porad dla Ludności, doradztwo 

w zakresie długów, bankructwo, bezdomność i nędza”.

Przez cały czas trwania tej małej papierkowej ceremonii 

Barwell chrząkał i kaszlał. Powiedziałem mu, że w jego 

biurze powietrze jest nieco zatęchłe, i zaproponowałem mu 

nawet, że otworzę okno.
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– To okno się nie otwiera. Nie mogę wpuszczać tutaj pył-

ków – wycharczał w odpowiedzi.

Zwróciłem mu uwagę, że okna w jego biurze zrobione 

są z ultrafi oletowego polichlorku winylu, i poradziłem, żeby 

wymienił ramy na tradycyjne, drewniane. Opowiedziałem 

mu ze szczegółami o reportażu na temat syndromu budyn-

ków chorobotwórczych, który słyszałem w Czwórce wczoraj 

wieczorem. Początkowo wydawał się zainteresowany, ale 

potem przestał mnie słuchać i tylko co chwilę spoglądał na 

zegarek.

W piątek odbieram klucze do mojego nowego apartamen-

tu na Nabrzeżu Szczurów!

wtorek 12 listopada

Wczoraj wieczorem, na zebraniu Koła Literackiego 

hrabstwa Leicester i Rutland, Ken Blunt zapytał mnie, czy 

załatwiłem już prelegenta na naszą kolację bożonarodze-

niową w dniu 23 grudnia i czy znalazłem stosowne miejsce. 

Odparłem, że ani pani Blair, ani Ruth Rendell jeszcze nie 

odpowiedziały na moje zaproszenie.

Gary Milksop powiedział, że ubiega się o posadę nauczy-

ciela prowadzącego warsztaty literackie dla dorosłych na 

uniwersytecie trzeciego wieku.

– Ależ, Gary, nie masz odpowiednich kwalifi kacji, żeby 

prowadzić takie zajęcia – zaoponowałem.

Gary oświadczył, że ma licencjat z pedagogiki i prawie 

skończył pisać powieść.

Dodał, że to posada na pół etatu, warta dziesięć tysięcy 

funtów rocznie. Potem pokazał mi ogłoszenie. U dołu kartki, 

drobnymi literami, napisane było: „Preferowani będą publi-

kujący pisarze z dorobkiem”.

Najdelikatniej jak tylko umiałem, zwróciłem Milksopowi 

uwagę, że nie zarobił jeszcze ani pensa na pisaniu, i przypo-

mniałem mu, że okleił całą ścianę swego jedynego pokoju 

odmowami publikacji od różnych wydawców.
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Gladys przeczytała nam swój najnowszy wierszyk o kot-

kach:

Biedna Czarnulka jest uszczęśliwiona,

Bóg tak powiedział jej:

Mam ja nad morzem pensjonat 

Co zwie się Holiday.

Pojedziesz tam na wczasy

Z duchami przodków swych

Będzie Filemon i Bonifacy

Złapiecie parę mych.

Potem powiedziała, że w zeszły czwartek jej Czarnulkę 

przejechała ciężarówka.

Ken Blunt stwierdził, że wiersz Gladys jest nieudany, po-

nieważ jest zmyślony. Powiedział, że oczywiście wybrała ja-

kąś „Łebę” tylko dlatego, że rymuje się z „niebem”, a pomysł 

z duchami kotów uganiającymi się za myszami po deptakach 

nadmorskiego kurortu orzekł za zupełnie absurdalny.

Ten wiersz jest nieprawdziwy

Ten wiersz jest absurdalny

Ten wiersz to czyste zmyślenie

I rym też ma banalny.

Zwróciłem Kenowi uwagę, że „czyste zmyślenie” łamie 

rytm wiersza.

Gary Milksop powiedział, że Gladys powinna zebrać 

swoje kocie wierszyki i wysłać do jakiegoś wydawcy.

– A po cholerę? Dla małych kotków? – spytał Ken Blunt.

Gladys oświadczyła, że nabijamy się ze śmierci biednej 

Czarnulki i w związku z tym powinniśmy już sobie pójść. 

Z radością stamtąd wyszedłem. Już i tak od stóp do głów 

pokryty byłem kocią sierścią.

Ken Blunt zapytał mnie i Gary’ego, czy nie mamy ochoty 

na drinka. Poszliśmy do Czerwonej Krowy, obok uniwer-

sytetu. Lokal był pełen studentów śpiewających do wtóru 

piosenek Rolfa Harrisa. Gary Milksop uświadomił mi, że 
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Rolf Harris jest obecnie kultową postacią w środowiskach 

studenckich. Jak to możliwe, że o tym nie wiedziałem?

Rozprawialiśmy o przyszłości Koła Literackiego hrab-

stwa Leicester i Rutland i, chcąc nie chcąc, doszliśmy do 

wniosku, że to przez Gladys ciągle tkwimy w miejscu. To jej 

kocie wierszyki stanowiły główny punkt programu podczas 

ostatnich spotkań. Ken powiedział, że jest tylko jedno roz-

wiązanie: wykluczyć ją z naszego grona.

Oczywiście to właśnie ja zostałem oddelegowany, żeby 

powiedzieć Gladys Fordingbridge, że nie należy już do Koła 

Literackiego hrabstwa Leicester i Rutland.

Spytałem Kena, nad jakim tekstem aktualnie pracuje.

– Nad żadnym – odparł.

Dzwoniła Marigold i zostawiła mi na komórce wiado-

mość, że jest „...zaniepokojona, bo się nie odzywasz. Jesteś 

chory?” Nie miałem ochoty z nią rozmawiać, więc napisałem 

krótki liścik:

Droga Marigold!

Wybacz, że się nie odzywałem. Cały czas o Tobie pamię-

tam. Nadal przyspiesza mi oddech, kiedy myślę o Twoich 

delikatnych nadgarstkach i o tym, jak okulary spadają ci na 

czubek nosa.

Gdybyś miała telefon komórkowy, regularnie wysyłałbym 

Ci SMS-y. W tym tygodniu jestem strasznie zajęty. W piątek 

przeprowadzam się na Nabrzeże Szczurów, a potem pewnie 

jeszcze przez jakiś czas będę pochłonięty urządzaniem miesz-

kania. Ale skontaktuję się z Tobą, kiedy będę miał trochę 

wolnego czasu.

Pozdrawiam serdecznie,

Twój Adrian

PS Twój ojciec pewnie wścieka się na Geoffa Hoona za to, 

że pozwolił prezydentowi Bushowi zainstalować pociski ro-

dem z gwiezdnych wojen na naszej pięknej angielskiej ziemi. 
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Ja jednak jestem zdania, że to cena, którą musimy zapłacić 

za naszą wolność.

środa 13 listopada

Przypomniałem moim rodzicom, że dziś o 18.00 rozpo-

czyna się strajk straży pożarnej. Błagałem ich, żeby w związ-

ku z tym nie palili w łóżku i nie zostawiali w popielniczkach 

niedopałków, kiedy będą sobie obcinać paznokcie u nóg itp. 

Byłaby to prawdziwa katastrofa, gdyby ich dom się spalił, 

zanim ja wyprowadzę się na Nabrzeże Szczurów, a oni prze-

niosą się do tego, co nazywają teraz szumnie Posesją Chle-

wiki.

czwartek 14 listopada

Pan Carlton-Hayes dał mi trzy dni wolnego na prze-

prowadzkę. Nie mogę wlec za sobą do mojego nowego, 

odlotowego apartamentu na poddaszu tego marnego łóżka 

z sosnowego drewna, w którym spałem od dzieciństwa. To 

tak, jakby przykrywać narzutą szpanerską sofę z salonu me-

blowego Terence’a Conrana. Muszę sobie kupić futon, nową 

pościel, proste, lecz stylowe meble kuchenne, stół i dwa krze-

sła na balkon, regały na książki, telewizor i jakieś zasłony do 

mojej przeszklonej łazienki. Problem w tym, że nie mam na 

to ani grosza.

Kiedy powiedziałem matce, w jakiej jestem sytuacji, 

spojrzała na mnie znad książki (Renowacja nieruchomości. 

Podręcznik dla początkujących) i powiedziała:

– Nikt już nie kupuje takich rzeczy za gotówkę. Pieniądze 

jako takie po prostu nie istnieją. Wszyscy ludzie, których 

znam, żyją na kredyt. Załatw sobie kartę kredytową jakiejś 

sieci handlowej.

Znalazłem małą fi rmę, która pomoże mi w jutrzejszej 

przeprowadzce. Nazywa się „Dwie dziewczyny z furgo-

netką”.
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Całe popołudnie spędziłem przy telefonie, zmieszany 

i przygnębiony, słuchając Vivaldiego i różnych automatów. 

Wygląda na to, że gaz na Nabrzeże Szczurów dostarczają 

wodociągi, elektryczność – spółka gazowa, a wodę jakieś 

francuskie przedsiębiorstwo, którego nazwy nie jestem w sta-

nie wymówić. Za mój telefon odpowiada sieć kablowa NTL. 

Jutro o drugiej po południu podłączają mi ponad dwieście 

kanałów telewizyjnych.

Te „dwie dziewczyny” z fi rmy od przeprowadzek to wca-

le nie dziewczyny, tylko dwie solidnie zbudowane kobiety 

w średnim wieku – Sian i Helen. Wpadły dziś do nas, żeby 

ocenić, ile razy będą musiały jutro obracać furgonetką z Ash-

by de la Zouch do Leicester.

Odpowiedź brzmiała: raz.

Dały mi trochę kartonowych pudeł i zostawiły mnie na 

górze, przy pakowaniu książek. Matka zaprosiła je na dół, na 

fi liżankę herbaty.

Wkrótce potem ojciec przyszedł do mnie na górę. Z kuch-

ni dobiegał kobiecy śmiech. Spytałem ojca, o czym panie tak 

wesoło rozmawiają.

– Normalnie: głupie babskie gadanie – odparł ojciec. 

– Po ile kapusta, czy księżnę Dianę zamordowano, czy 

Hans Blix znajdzie broń masowego rażenia. I jeszcze coś 

o kotach, o tym, jak zmienić coś w tym cholernym życiu, 

ostatni odcinek Seksu w wielkim mieście i paplanina o tym, 

że mężczyźni nie są im już potrzebni. – Po czym dodał, zni-

żając głos – Helena usiłuje zajść w ciążę. Sian jej w tym po-

maga, używając narzędzia do faszerowania indyka i butelki 

spermy, którą podarował im zaprzyjaźniony gej. – Pokiwał 

głową ze smutkiem. – Gdzie popełniliśmy błąd, Adrianie? 

Pozwoliliśmy im pójść do pracy, a nawet, cholera, zostać 

pastorami; rozbijają się samochodami, a jedna, wyobraź 

sobie, jest kapitanem marynarki! Kupiliśmy im maszyny, 

żeby było im łatwiej odwalać robotę w domu, a one wciąż 

nas nienawidzą, i wolą uprawiać seks z kuchennym na-

rzędziem niż kochać się z facetem. – Trącił nogą jedno 
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z moich kartonowych pudeł i dodał: – Nie bardzo masz 

się czym pochwalić, jak na trzydzieści cztery lata życia, 

co?

Kiedy już wyszedł, położyłem się na łóżku, na którym 

spałem od dzieciństwa, i płakałem przez dobre półtorej mi-

nuty.

piątek 15 listopada

Dziś rano Sian i Helen pomogły mi się przeprowadzić na 

Nabrzeże Szczurów. Mój obecny adres brzmi teraz doprawdy 

prestiżowo: Lokal nr 4, Stara Fabryka Akumulatorów, Na-

brzeże Szczurów nad Kanałem Grand Union, Leicester. Taki 

adres całkowicie mi odpowiada – jest bardzo lakoniczny 

i bardzo męski.

Kiedy „dziewczyny” wnosiły na górę ciężkie pudła 

z książkami, ja otworzyłem suwane drzwi, wyszedłem na 

balkon ze stalowej siatki i, wsparty o poręcz, spoglądałem 

sobie na kanał. Natychmiast podpłynęło do mnie stadko 

łabędzi, które zaczęły agresywnie sykać. Najbardziej za-

cietrzewiony był największy, który, nie wiedzieć czemu, 

przypominał mi sir Johna Gielguda, wielkiego aktora od 

ról klasycznych. Jakiś tramp w starym stylu, ze sznurkiem 

zamiast paska, przechodził chwiejnym krokiem obok fabry-

ki barwników, pociągając co chwila z puszki piwa marki 

Kestrel.

Z mojego punktu obserwacyjnego ponad lustrem wody 

widziałem wyraźnie kilka wózków z supermarketów, karto-

nów po mleku i setki puszek po piwie leżących na dnie kana-

łu. Woda dziwnie fosforyzowała i roztaczała niezdrową woń, 

której z pewnością jeszcze nie było, kiedy w październiku 

oglądałem swoje przyszłe mieszkanie. Chciałem postać sobie 

jeszcze chwilę na balkonie, ale – zupełnie serio, drogi dzien-

niku – wrogie spojrzenie Gielguda, największego z łabędzi, 

zapędziło mnie z powrotem do środka.

Spytałem Sian, co sądzi o moim apartamencie na pod-

daszu.
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– Będzie tu przyjemnie, jak pomaluje pan ściany na jakiś 

żywy kolor i doda trochę drobiazgów, żeby zrobiło się przy-

tulniej – powiedziała.

Odparłem, że nie chcę niczego dodawać, i wyjaśniłem, 

że zamierzam wieść życie skromne i proste, trochę w stylu 

Mahatmy Gandhiego.

Helen wskazała pudło z moimi ubraniami i spytała:

– To co pan tutaj ma? Przepaski biodrowe?

Zwróciłem jej uwagę, że to Tarzan nosił przepaski biodro-

we, Gandhi zaś nosił dhoti, a to zupełnie co innego.

Zanim wyszły, Helen powiedziała mi, że kiedy na par-

kingu wyjmowały pudła z samochodu, widziały „stado agre-

sywnych łabędzi”. Ostrzegła mnie, żebym na nie uważał, 

i dodała:

– Wie pan, taki łabędź może człowiekowi złamać rękę.

Zapłaciłem im osiemdziesiąt funtów, na co też nie bardzo 

mogłem sobie pozwolić. Byłem rad, że już sobie poszły. 

Chciałem pochodzić trochę po moim własnym, przestronnym 

apartamencie, słuchając odgłosu swoich kroków na parkiecie 

z prawdziwego drewna.

Czekając na wizytę technika z NTL, rozpakowałem 

książki i ułożyłem je w stosy na podłodze w porządku alfabe-

tycznym. Na dole przez cały czas awanturowały się łabędzie. 

Od czasu do czasu Gielgud przelatywał za moim oknem 

balkonowym. Dziwne: zapomniałem, że łabędzie umieją 

latać. Miałem jakieś niepokojące uczucie, że Gielgud mnie 

podgląda i nabija się ze mnie, ponieważ mam tak niewiele 

dobytku.

O czwartej popołudniu zadzwoniłem do NTL, by zapy-

tać, dlaczego ich człowiek nie zjawił się zgodnie z umową. 

Kobieta przy telefonie powiedziała, że zadzwoni do mnie na 

komórkę, kiedy uda jej się skontaktować z ich „technikiem 

rejonowym”.


