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Na pierwszy rzut oka uktadanie puzzli wydaje sig prostg,
niewymyslng sztukg, mieszczgcq sig bez reszty

w ubogich naukach Gestalttheorie: rozpatrywany przedmiot
- obojetne, czy jest nim akt postrzegania, proces uczenia sig,
system filozoficzny czy tez, jak w interesujgcym nas
przypadku, wykonana z drewna uktadanka - nie jest

sumg poszczegolnych elementdw, ktore nalezy najpierw
wyodrebnic i z osobna przeanalizowaé: stanowi on

catosé, to znaczy pewng forme, pewng strukture; element
nie istnieje przed zaistnieniem catodci, nie jest od niej ani
pozniejszy, ani wczesniejszy; to nie elementy warunkujg catosé
- to catos¢ okresla elementy; nie sposob odgadngc

postaci catosci ani rzqdzqgcych nig praw, nie sposob

poznaé zbioru ani jego struktury, jezeli zna sig jedynie

z osobna sktadajgce si¢ nan fragmenty...

Georges Perec, Zycie, instrukcja obstugi,

przel. Wawrzyniec Brzozowski



Kroétka instrukcja obstugi

Ksigzke otwiera obszerny prolog zatytutowany Homo
irretitus. Stanowi on wprowadzenie do lektury siedemnastu
esejow - weztow ukazujacych rézne aspekty sieciowej rzeczy-
wistosci, od sieciowej doktryny wojennej Stanéw Zjednoczo-
nych, przez rewolucj¢ pokolenia 386 w Korei Poludniowe;,
po prezentacj¢ panstwa kontroli, szpiegujacego wszystkich
swoich obywateli. Poszczegblne eseje mozna czytaé w dowol-
nej kolejnosci, kazdy z nich jest bowiem zamknieta catoscia.
Najlepiej jednak zapoznawa¢ si¢ z ich trescia po kolei, gdyz
pojecia wprowadzone we wcze$niejszych tekstach moga sie
okaza¢ przydatne w zrozumieniu dalszych partii ksiazki.

Cato$¢ wienczy epilog zatytutowany Otwarte spoteczeristwo
sieciowe i jego wrogowie, w ktorym - w $lad za Karlem R.
Popperem - podejmuje pytanie, czy spoleczefistwo sieciowe
moze by¢ spoteczenstwem otwartym.

Dodatkowym ulatwieniem w poruszaniu si¢ po ksiazce sa
indeksy.

Czytelnicy, ktorzy czasami zagladaja do tygodnika ,,Poli-
tyka” czy takich periodykéw, jak ,,Res Publica Nowa”, ,,Prze-
glad Polityczny”, ,Krytyka Polityczna”, ,,Transformacje”,
magazyn ,WWW?”,  Zeszyty Artystyczne”, dostrzega zapew-
ne watki 1 tematy, ktére juz omawiatem na tych wiasnie
tamach. Nie s3 to jednak proste powtdrzenia lub recykling
starych pomystéw. Zdecydowatem sie natomiast na wlaczenie
do tej ksiazki refleksji, ktérymi dzielitem sie juz z czytelnika-
mi, a ktére nadal s aktualne. W nowym miejscu 1 w nowym
kontekscie nabierajg one nowego Zycia.



Prolog

Homo irretitus®

Wielka sale wypetnia thum postaci wpatrzonych w filmo-
wy ekran. W bezmys$lnym transie, z pototwartymi ustami stu-
chaja stow Wielkiego Brata. Nagle wbiega energiczna atletka
1 ciska w kierunku méwigcego mtot. Ekran rozpryskuje sie,
zaczyna sie nowe zycie. Jest rok 1984. Film-reklama autorstwa
Ridleya Scotta zapowiada nowy, rewolucyjny produkt - com-
puter for the rest of us (komputer dla reszty z nas) - Apple
Macintosh. Komputer ze znakiem nadgryzionego jabtuszka,
dzielo Steve’a Wozniaka 1 Steve’a Jobsa, odnosi niebywaty
sukces, otwiera nowa epoke relacji cztowieka z technika 1 staje
si¢ plerwszym wytworem zaawansowanej technologii, ktory
zyskal miano kultowego.

Pietnascie lat p6Zniej na ekrany kin weszta pierwsza cze$é
filmu Matrix. Nie trzeba byto dtugo czeka¢, by Matrix stat sie
megahitem 1 zyskat status produkeji kultowej, ktdra przy-
niosta braciom Wachowskim 1 wytwérni 700 mln dolarow
zysku. Kolejne czesci filmu nie wniosty nic nowego. Jak wiec
wyttumaczy¢ sukces, przyznajmy szczerze, nudnego i banal-
nego filmu?

Odpowiedz najprostsza: Matrix to film o nas i naszych
marzeniach. O odkladajacych sie w podswiadomosci lekach,
czy $wiat, w ktorym zyjemy, nie jest tylko projekcja iluzji,
na jakiej pietnascie lat wezesniej ufundowany zostat sukces

* Irretio (fac.) - chwyta¢ siecia, usidlié.



Antymatrix

Jobsa 1 Wozniaka. Szkodliwej iluzji wolno$ci 1 mozliwosci
buntu przeciwko systemowi, ktory akty buntu tylko w rzeczy-
wistoscl wzmacniaja.

Tworcy macintosha okreslili swoj cel jasno: ich produkt
miat sie sta¢ przedmiotem kultu, stuzacym nie tylko do reali-
zagji praktycznych potrzeb jego whascicieli, ale takze zaspoka-
jajacym ukryte pragnienie buntu przeciwko systemowi. Ludzi
odpowiedzialnych za promocje nowego komputera nazwano
oficjalnie ,ewangelizatorami”. Postano ich w $wiat, by gtosili
dobra nowine: zbawienie jest w twoich rekach, chcesz si¢ wy-
zwoli¢ - kup macintosha. W podtekscie za$ kryta sie wia-
domo$¢ najbardziej rewolucyjna: wolno$¢ to produkt za-
awansowanej technologii i mozna ja kupié. Nie trzeba juz
o nig walczy¢.

Interfejs 1 rewolucja

Tekstowy, symbolizujacy inzynierska, meska dominacje
sposdb komunikacji z maszyna zastapiono forma migkka,
przyjazniejsza - interfejsem graficznym. By porozumieé sie
z urzadzeniem, nie trzeba juz brutalnie wali¢ w klawiature,
wystarczy za pomoca myszki wskaza¢ odpowiednia ikonke
1,,klikna¢”. Praca z makiem miata bardziej przypomina¢ dia-
log 1 pieszczote niz wydawanie twardych rozkazow, stad tez
w reklamie Ridleya Scotta to wlasnie kobieta niszczy ekran
Wielkiego Brata. Ma to zwiastowaé nadejscie nowej epoki
miekkich, tagodnych technologii, ktére jednak uzbroja the
rest of us, czyli wszystkich, ktorzy nie naleza do establishmen-
tu, w orez o niespotykanej sile.

Ten szalony zdawatoby si¢ komunikat trafit na niezwykle
podatny grunt, wykorzystat rewolucyjne impulsy naptywaja-
ce z dwoch odlegtych od siebie sfer: $wiata techniki 1 $wiata
kultury. Pod koniec lat siedemdziesigtych w kregach amery-
kanskich firm komputerowych zaczeta kietkowad idea kom-
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Prolog

putera osobistego, urzadzenia, ktére mogloby ztamaé obo-
wigzujacy OwcezeSnie paradygmat, sprowadzajacy komputer
do roli maszyny obliczeniowej. Zgodnie z tym paradygma-
tem nieliczne, bardzo drogie maszyny mialy pozostawa¢ na
wyposazeniu tylko tych instytucji, ktére bylo na to staé:
wojska, laboratoriow naukowych, bankow, linii lotniczych,
instytucji panstwowych. Dostep do procesorow podlegat $cis-
tej kontroli, a pomyst upowszechnienia go wydawat sie jesli
nie herezja, to przynajmniej dziwactwem. W 1977 roku Ken
Olson, zatozyciel 1 prezes wielkiej niegdys, nieistniejacej juz
korporacji Digital Equipment, o$wiadczyl, Ze nie widzi po-
wodu, dla ktérego kto$ chciatby mie¢ komputer w swoim
domu.

Innego zdania byli fanatycy elektroniki 1 jednocze$nie
uczestnicy hippisowskiej kalifornijskiej kontrkultury. Steve
Jobs 1 Steve Wozniak to dwaj jej przedstawiciele, ktorzy od-
niesli najbardziej spektakularny sukces. Najpierw, pod ko-
niec lat siedemdziesiatych, wyprodukowali w swoim garazu
(tak, wszystko odbywato sie zgodnie z amerykanska mitolo-
gia) komputer osobisty o nazwie Apple. Potem powstat kolej-
ny model, Apple II, ktoéry przyniost mlodej firmie pierwsze
setki milionéw dolaréw. Jego powodzenie bylo tak duze,
ze sprowokowato do dziatania nieruchawego molocha, IBM.
Koncern ten w 1981 roku wprowadzit na rynek, bez specjal-
nego zreszta przekonania, urzadzenie o skromnej nazwie PC
(personal computer - komputer osobisty). Przypominato ono
raczej pomniejszona kopie duzych maszyn obliczenio-
wych niz obecne ,,pecety”. Komendy trzeba bylo wprowadza¢
tekstem za pomoca klawiatury, co wymagato znajomodci sys-
temu operacyjnego DOS - wiedzy tajemnej dla wigkszosci
normalnych ludzi. Jej posiadaczom okazywano szacunek
nalezny kaptanom. To wlasnie te kastowo$¢ postanowili za-
atakowa¢ w 1984 roku szefowie firmy Apple.
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Banalno$¢ codziennosci

Kampania marketingowa, a wtasciwie ,ewangelizacyjna”,
komputeréw Macintosh nie odniostaby sukcesu, gdyby nie
rewolucyjne odkrycie, ze kupowanie stuzy nie tylko zaspoka-
janiu podstawowych potrzeb fizjologicznych 1 grzesznych
sklonnosci do materialistycznych eksceséw. Odtad kupowa-
nie oraz konsumpcja staly si¢ rowniez, a moze przede wszyst-
kim, czynnoscia duchowa, stuzaca wyzwoleniu, ekspresji ,,ja”,
konstrukeji tozsamosci. Genezy tej rewolucji trzeba szukaé
kilkadziesiat lat wezesnie;.

Wiele napisano o psychologicznych, spotecznych 1 religij-
nych zrodiach sukcesu kapitalizmu. Max Weber, wielki socjo-
log przetomu XIX 1 XX wieku, zastynat z tezy, ze gospodarka
kapitalistyczna rozwijata sie najlepiej w krajach protestanc-
kich, ze duch protestantyzmu promujacy osobista wolnosé
1 odpowiedzialno$¢, umiar, oszczedno$¢ 1 pracowitos¢ pro-
wadzil do powstania kultury sprzyjajacej gospodarczemu
rozkwitowi. Historycy, na czele z Fernandem Braudelem,
jednym z tworcdw francuskiej szkoly historycznej ,,Annales”,
odrzucili tez¢ Webera, pokazujac wiele przypadkow kapita-
listycznego sukcesu w krajach katolickich. Ale rdzefi mysli
niemieckiego socjologa pozostal nienaruszony: gospodarczy
sukces wymaga odpowiedniego kontekstu kulturowego.

Mysl te podjat kanadyjski filozof Charles Taylor w monu-
mentalnych Zrédlach podmiotowoscil. Pisze tam, ze jedna
z najwazniejszych przyczyn sukcesu kapitalizmu byta apote-
oza ,zwyczajnego zycia® (czy tez, jak to okrefla francuski
filozof Pascal Bruckner, uswiecenie banalnosci zycia) przez
nowozytne spoleczenistwo europejskie, odnalezienie Zrodet
godnosci w sumiennej pracy, umiarze, oszczednym, zwyczaj-
nym zyciu bez ekscesow.

1 Charles Taylor, Zrédta podmiotowosci, przektad zbiorowy, Warszawa
2001.
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Druga wojna $wiatowa pokazala, ze zwyczajno$¢ jest
co najmniej dwuznaczna moralnie, Ze gdy sie zdegeneruje do
postaci drobnomieszczafiskiej, bezmyslnej rutyny, moze by¢
zrodtem apokaliptycznego zta, co tak wymownie komento-
wala Hannah Arendyt, relacjonujac proces Eichmanna. Okres
powojenny to takze poczatek epoki nadprodukeji, najpierw
w Stanach Zjednoczonych, a nieco pdzniej, gdy tylko uprzat-
nigto zniszczenia, w Europie. Okazalo sie, ze umiarkowanie
1 przywiazanie do ,,zwyklego zycia bez ekscesé6w” s3 juz cno-
tami cennymi jedynie w odniesieniu do pracownikéw. Czego
innego oczekuje sie od konsumenta. Umiar to najgorsza ce-
cha, to zachowanie antyspoleczne w sytuacji, gdy na potkach
ttocza sie wszelkiego rodzaju dobra w beznadziejnym oczeki-
waniu na nabywece. Jak zatem uczyni¢ z konsumpcji cnote,
jak uwzniosli¢ akt kupowania?

Paradoksalnie, w wielkim stopniu przyczynili sie do tego
ci, ktérzy z konsumpceyjnym wymiarem Zycia nowoczesnego
spoleczenistwa walczyli. Zwyczajne, banalne zycie, dla wielu
tozsame z drobnomieszczafiskim kottunstwem, stato sie
obiektem atakow awangardy artystycznej w koficu dzie-
wietnastego wieku. Ta elitarna krytyka nie miata jednak nigdy
wigkszego zasiggu. Zmiany nastapily dopiero wowczas, gdy
atak, ktory stat si¢ jednym z impulséw dla wielkiej rewolty
Maja ’68, przypuscili sytuacjonisci, prowadzeni przez swego
lidera, Guy Deborda, autora stynnego Spoteczeristwa spektak-
lu. Czerpiac obficie z mysli Marksowskiej, sytuacjonisci prze-
konywali, ze zwykle zycie prowadzi do alienacji. Wzywali
wiec, by kazdy wzigl swoj los we wlasne rece, by z biernego
widza stat si¢ aktywnym uczestnikiem Zycia. Zycie moze by¢
dzietem sztuki. Urzeczowione stosunki wymiany i fetysz pie-
niadza, prowadzace do alienacji, nalezy zastapi¢ powrotem
do kultury podarunku. Sytuacjonisci odkryli 1 spopularyzo-
wali dzielo francuskiego antropologa Marcela Maussa Szkic
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o darze. Pierwszy periodyk wydawany w latach pie¢dziesia-
tych przez Deborda nosit znamienny tytut ,,Potlach”.

Porewolucyjna pustka

Proponowana przez sytuacjonistbw wymiana daréw nie
wyparta tradycyjnej gospodarki, ale kultura daru ma istotne
znaczenie dla rozwoju internetu i zrozumienia takich feno-
mendw wspolczesnej kultury, jak niezwykta popularnosé
SMS-6w. Cho¢ sytuacjonisci atakowali awangarde za jej elitar-
nos¢, to jednak sami [...] nie mogli uciec od elitystycznej tradycji
awangardy. Mimo swych inwokacji do Hegla i Marksa, sytuacjo-
nisci pozostali pod wptywem Nietzschego i Lenina. Jak w po-
przednich pokoleniach, retoryka masowego udziatu zostata wzbo-
gacona usprawiedliwieniem przewodniej roli elity intelektual-
nej2.

Sytuacjoniéci nie zdotali przekonaé mas do przyjecia
swoich idei, ale skutecznie zburzyli wiare w wystarczalno$¢
zwyczajnego zycia. Maj ’68 roku pokazal, ze do starych cn6t
mieszczafiskich nie ma juz powrotu. Tyle tylko, ze gdy
uprzatnieto barykady, a intelektuali$ci pochowali sie po ka-
wiarniach, na ulicy zostal zwyczajny cztowiek pozbawiony
filozofii zycia.

Wowezas na scenie pojawit si¢ Andy Warhol, o ktérym
Bohumil Hrabal napisal: swigty, ktéry urodzit sie w Pitts-
burghu, ale rodzice pochodzgq z Mikowej koto Medzilaborec...
Gdzies tam zyjg Rusini, tam tez mogtby urodzic si¢ Jezus Chrys-
tus, ktory rozdawatby wiernym coca-colg i Swigte obrazki powie-
lane technikg sitodruku. Warhol to $wiety, ktory zakwestiono-
wat elitarnos$¢, odwrécil hierarchie 1 pokazal, ze ci najbo-
gatsi w Ameryce mogq konsumowac to, co najbiedniejsi. Mozesz

2 Richard Barbrook, The High-Tech Gift Economy, ,First Monday”,
3/1998.
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oglgdac telewizje i pi¢ coca-colg, widzisz, ze prezydent pije coca-
-colg, Liz Taylor rowniez pije coca-colg i ty tez mozesz jg pic>.

Tworca rewolucji pop-kulturalnej prowadzil wyrafinowa-
na gre z rzeczywistoscia. Swoimi dzietami, na ktérych mul-
tiplikowat obrazy krzesel elektrycznych, trupich gtéwek,
dramatycznych wypadkéw, idoli polityki i filmu czy winiet
produktow, krzyczal do publicznosci: macie to, czego cheecie
- $mieré, nieszcze$cie, zto, seks - produkowane zgodnie
z logika wytwarzania masowego (wielka pracownia Warhola
nosifa znamienng nazwe ,,Factory”), ale opatrzone pieczatka
»dzieto sztuki”. A sam Warhol mawiat prowokacyjnie, ze nie
ma roznicy miedzy sztuka i biznesem, ze najwicksza sztuka
jest biznes. Produkowat technika sitodruku obrazy ze zwie-
lokrotnionymi wizerunkami banknotow dolarowych, za kté-
re zgodnie ze wskazang logika multiplikacji otrzymywat
na rynku bajonskie sumy.

Nawet jesli Warhol swoja tworczoscig krytykowat rzeczy-
wisto$¢, to jednak podnoszac produkty masowej konsumpcji
do rangi tematu dzieta sztuki, wyrywat je ze sfery ordynarnej
uzytecznosci 1 wprowadzat na wyzszy putap. W efekcie mu-
sialo to prowadzi¢ do uswiecenia samej konsumpgji, do
uproszczenia zbyt subtelnego komunikatu artysty i1 przettu-
maczenia go na praktyczny sylogizm: skoro dzielem sztuki
moga by¢ produkty konsumpcyjne (pudetka na proszek do
prania czy puszki zupy), to kupowanie tych produktéw nie
jest juz tylko czynnoscia materialna, aktem kapitalistycznej
urzeczowionej wymiany, ale czynem o wymiarze duchowym.

Nurty rewolucyjne zapoczatkowane przez Deborda
1 Warhola domknely sie w orwellowskim 1984 roku. Kupno
macintosha réwnato sie wyznaniu wiary, a sam zakup stat sie
aktem dialektycznej perwersji: kupujac, walczysz z systemem,

3 Bohumil Hrabal, Listy do Kwiecieriki, przel. Andrzej Czcibor-Piotrow-
ski, Warszawa 2002.
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jednocze$nie umacniajac go. Perwersja ta osiagnela szczyt
w latach dziewieédziesiatych, wraz z eksplozja internetu 1 te-
lefonii komorkowej.

Sie¢, ktorej weieleniami sg zaréwno internet, jak i telefony
komorkowe, jest w nowoczesnym $wiecie czyms§ réwnie oczy-
wistym jak powietrze i woda. Przeprowadzone we Wloszech
badania socjologiczne pokazaly to w dobitny sposob. Trzysta
0s6b korzystajacych czesto z ,komorki” poproszono, aby
na tydzien odstawily telefony do lamusa. Co si¢ okazalo?
Siedemdziesigt procent badanych stwierdzito, ze bez ,komor-
ki” nie potrafi zy¢, okoto 20 procent stracito apetyt i zaczeto
popada¢ w depresje, a 25 procent narzekalo na pojawienie si¢
ktopotéow z popedem plciowym*. W Korei Potudniowej 40
procent mtodziezy uzaleznione jest od internetu.

Jeszcze nie tak dawno mato kto wierzyt w internet, traktu-
jac go jak niezbyt uzyteczng zabawke. W istocie stat si¢ on
srodkiem tacznosc, ktory rozwija sie najszybciej w dziejach
(jeszcze szybciej upowszechnia sig tylko telefonia komorko-
wa). Radio potrzebowato 35 lat, zanim zdobyto 50 milionow
stuchaczy; telewizji zabrato 13 lat, Zeby osiggngc te samgq liczbe.
Internetowi zajeto to tylko 4 lata>.

Moda? Epidemia? Styl zycia? Obled? A moze Matrix,
entuzjazm za$, z jakim nowe technologie teleinformatyczne
zostaly przyjete 1 nadal si¢ rozwijaja, wynika stad, ze zaspoka-
jaja one nie tylko potrzeby praktyczne, ale docierajg réwniez
do najgtebszych poktadéw duszy cztowieka ponowoczesne-
go? Ze sa dopelnieniem procesu, jaki zapoczatkowat w 1984
roku komputer Macintosh?

4 Gazeta Wyborcza”, 17 czerwca 2002.

3 Frederick Newell, Lojalnosé.com, przel. Mariusz Slusarczyk, Krakéw
2002.
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