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Tam, gdzie zaczyna się wolski odcinek alei Soli-
darności, niemal na skrzyżowaniu z Jana Pawła, stoi je-
den z tych monolitycznych budynków, jakie budowano 
w Warszawie tuż po wojnie na gruzach dziewiętnasto-
wiecznych kamienic: ciężki, flankowany z każdego końca 
płaskim ryzalitem, ozdobiony wreszcie – choć wątpliwa 
to ozdoba – masywnymi, niezgrabnymi pilastrami, któ-
re miały stwarzać wrażenie, że lud pracujący miast za-
mieszkał w pałacach, kiedyś dostępnych tylko krwiopij-
czym burżujom. Wprawdzie pokoje były małe, szerokie 
najdalej na dwa okna, ale i tak przecież wyższe i prze-
stronniejsze niż gomułkowskie klitki z ciemną kuchnią, 
które zaczęto budować kilkanaście lat później. Fasada, 
jak większość fasad socrealistycznych domów w cen-
trum Warszawy, była jednolicie szarobura. Tylko szyldy 
sklepów na parterze i balkony wnosiły trochę koloru 
w tę ponurą płaszczyznę, równomiernie podzieloną sze-
regami okien. Kiedyś przez szczebelki balustrad przepla-
tano szerokie pasy zielonego, żółtego i szafirowego pla-
stiku – od niedawna, jak wszędzie, balkony obwieszano 
wiosną skrzynkami petunii, begonii i aksamitek, które 
– ładne i niedrogie – wyparły dawne pojedyncze donicz-
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ki z pelargoniami i trzykrotkami, wstawiane w plecione 
makramy albo w obręcze zdobne metaloplastycznie.

W deszczowy kwietniowy poranek, tuż przed piątą, 
jakiś chłopak w bojówkach i bluzie z kapturem schro-
nił się pod markizą butiku Mariza po przeciwnej stro-
nie jezdni i przyglądał się z entuzjazmem archeologa 
zapuszczonemu zabytkowi z czasów przewodniej roli, 
pochodów pierwszomajowych i tropienia zaplutych kar-
łów reakcji. Bo też każde piętro na inny sposób cieszyło 
oko miłośnika oldskulu: na trzecim dwa balkony zabito 
deskami, bo groziły oberwaniem, na drugim wystawiono 
całą kolekcję gratów, za które niejeden dałby się pokroić: 
pordzewiałą pralkę „Frania” z obitą emalią, wyglądającą 
spod plandeki szafkę pod telewizor, niegdyś na wysoki 
połysk, fragment meblościanki. Jeśli to stało na balkonie, 
to co właściciel trzymał w piwnicy? Pewnie całe pudła 
nabojów do syfonów, zastawę Społem, telewizor Rubin, 
adapter Bambino i inne cymesy. Między środkowymi 
oknami pierwszego piętra umieszczono relief z robot-
nikami, podobny nieco do tych, które jakieś dziesięć lat 
temu skuto ze ścian burzonego kina Moskwa, albo do 
tych, które niedawno z wielką pieczołowitością odre-
staurowano w pasażu schodów ruchomych przy Trasie 
W-Z. Przez szyby widać było obfite firany z maszynowej 
koronki, kryjące tajemnice mieszkania przed wzrokiem 
przechodniów. 

Czasem chłopak w bojówkach, znużony wpatrywa-
niem się w okna na pierwszym piętrze, opuszczał wzrok 
i uśmiechał się na widok sklepowych wystaw – bo rze-
czywiście było to zbiorowisko przedmiotów dość po-
ciesznych. Szeroki szyld, ciągnący się przez całą szero-
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kość sklepu, malowano już tyle razy, że kolejne warstwy 
przezierały spod spodu jak ziemista cera polityka prze-
ziera spod pudru i podkładu na wyborczym bill boardzie. 
Po obu stronach długiego napisu jakiś pacykarz po Kur-
sie Oprawy Plastycznej Wystaw Placówek Handlowych 
wymalował olejną dwa arcydzieła: z lewej tłustą, różo-
wiutką świnię w białym fartuchu, ostrzącą na osełce 
rzeźnicki nóż, z prawej natomiast uśmiechniętą owcę, 
prezentującą klientom belę – wełnianego, można przy-
puszczać – materiału. Kolejne przemalówki na szczęś-
cie omijały postaci obu zwierząt; najwyraźniej właściciel 
doceniał ich znaczenie dla reklamy sklepu. Pośrodku, 
dużymi literami o kroju, którego przestano używać za 
rządów Mazowieckiego czy może nawet Rakowskiego, 
a który teraz powraca już tylko w wystroju modnych klu-
bów, wypisano:

MIĘSO WĘDLINY UBIORY TKANINY

I z prawej mniejszymi literami:

Włodzimierz Ściepko, dawniej Anatol Dryja

Podobne szyldy spotyka się na dalekiej Pradze oraz 
w tych miejscowościach, do których nie dotarły jeszcze 
wielkoformatowe plotery, trzy tysiące czcionek z Wor-
da i kolorowe folie samoprzylepne – gdzieś w Łukowie 
czy pod Jasłem można się jeszcze natknąć na radosne 
świńskie ryje, tańczące szpulki i nitki, trzymające się za 
ręce warzywa czy podskakujące owoce. Ponoć w Łomży 
do niedawna była jeszcze piekarnia, którą zdobił szeroki 
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fryz z antropomorficznych bułek: część wylegiwała się 
na leżakach, część śpiewała (co symbolizowały czarne 
nutki unoszące się nad ich głowami), jeszcze inne grały 
w tenisa. W występach brały udział również dwu- i trzy-
gałkowe lody w waflu.

Chłopak spod butiku Mariza z pewnością nie po 
to stał na deszczu, żeby zachwycać się świnią z nożem 
i owcą z belą – wystarczył mu moment, żeby je zapamię-
tać, zresztą dla pewności pstryknął komórką dwie fotki 
(z literami MIĘ na pierwszej i NINY na drugiej) i z po-
wrotem założył kaptur, który zdjął tylko na chwilę, żeby 
lepiej ocenić kadry. Zdjął go znowu, poprawił zaczesane 
na bok włosy. Sądząc po misternie rozczochranej fryzu-
rze, musiał strzyc się u Czajki albo u kogoś, kto Czajkę 
podrabiał. Spod bluzy widać było brzeg obcisłej koszul-
ki w offowe nadruki (kupionej w Rastrze na świątecznej 
wyprzedaży; podobno jeden z nadruków zaprojektował 
Sasnal). Wracał z pewnością z jakiejś imprezy – bojów-
ki raczej z tych wieczorowych niż roboczych: czerwone 
obszycia wokół kieszeni, fikuśne patki. Do tego czerwo-
ne buty, markowe, ale nieco ubłocone. Widać, że szedł 
pospiesznie.

Mijały go kolejne nyski, wiozące towary do Hali 
Mirowskiej: spod plandek widać było skrzynki pomido-
rów i ogórków, zgrzewki piwa i wody mineralnej, worki 
ziemniaków i cebuli. Czasem mijał go jakiś nowy, leasin-
gowany van z nadrukami „Osiński i Litwiniec, sprzedaż 
artykułów spożywczych”, „Bananex”, „A. i J. Chojnaccy 
hurt detal”, ale na alei Solidarności, tak zawsze ruchli-
wej, panował jeszcze względny spokój, którego magię 
zna tylko ten, kto choć raz przechadzał się o tej porze 
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po wyludnionej Warszawie: jazgot tramwajów, warkot 
silników, cały miejski harmider, przygasłe, powoli się od-
radzają i narastają jak daleki szum morza w czasie przy-
pływu.

Pod bramą prowadzącą na podwórze przeciwległe-
go domu zatrzymał się spory samochód dostawczy z na-
pisem: UBIORY TKANINY Włodzimierz Ściepko, ze środka 
wysiadł krótko ostrzyżony facet, odwrócił się, popatrzył 
na drugą stronę ulicy, odwrócił się z powrotem, pochylił, 
otworzył kłódkę, podniósł szlaban i wjechał. Za minutę 
wyszedł z bramy, znowu popatrzył w stronę butiku Mari-
za i cofnął się, żeby wyładować towar.

Tymczasem od centrum szło dwóch blondynów 
w taliowanych, britpopowych płaszczach – tak blisko 
siebie, że z pewnością wracali z Utopii albo, okręż-
ną drogą, z Tomba Tomby; pewnie wszystko wydali na 
drinki i teraz musieli oszczędzić na taksówce pod jeden 
z tych ogromnych bloków, które ciągną się już od placu 
Za Żelazną Bramą, gdzie w gierkowskich mieszkaniach 
żyją całe tysiące studentów, przemieszanych z Wietnam-
czykami i sprzątaczkami z Ukrainy; jeden z nich odwrócił 
się i popatrzył na stojącego na ulicy chłopaka uważnie. 
Bo i było na co popatrzeć: wielkie czarne oczy pod moc-
no zarysowanymi, niemal zrośniętymi brwiami, wystają-
ce kości policzkowe i zapadnięte policzki, jak u porząd-
nego modela, a do tego jeszcze pełne usta, ale żadne 
tam poduchy, tylko wargi wykrojone tak wyraźnie, jakby 
ktoś obrysował je ciemną kredką.

– Hej, marynarzu! – krzyknął śmielszy z blondynów, 
ale drugi, widać mniej śmiały albo trzeźwiejszy, złapał go 
za ramię i pociągnął w kierunku ulicy Jana Pawła II.
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Facet z firmy W. Ściepko po raz kolejny pojawił się 
w bramie, przebiegł na drugą stronę przez prawie pustą 
jezdnię i tory tramwajowe, i zatrzymał się dopiero pod 
butikiem Mariza.

– Szukasz czegoś, gówniarzu? 
– Nie, ja tak tutaj. Do kumpla.
– Do kumpla, do kumpla – prychnął śliną – a kum-

pel od tych z łomem? Szef dba o kasę i zna odpowied-
nich ludzi, żeby ją odzyskać, i takie zenki jak ty niech 
lepiej mu nie podskakują.

– Spokojnie, spokojnie, ja do kumpla, na trzecim 
mieszka.

– Spokojnie jak na wojnie – powiedział pracownik 
Ściepko Włodzimierza, odwrócił się i pobiegł przez co-
raz mniej pustą jezdnię. 

Po chwili coś nagle huknęło, jakby na chodniku wy-
buchł mały granat, tak że chłopak spod butiku podsko-
czył i krzyknął. W bramie po drugiej stronie pokazało 
się dwóch rechocących kumpli tamtego. I tamten we 
własnej osobie, który zdążył już przebiec przez jezdnie 
i tory i groził mu palcem, jakby chciał powiedzieć „Teraz 
są petardy, ale będzie ostrzej, synuś”.

Wreszcie na pierwszym piętrze, w oknie koło re-
liefu z hutnikiem, firany się rozsunęły i ktoś machnął 
ręką. Chłopak podbiegł do świateł (zaczęły już kursować 
tramwaje i patrole straży miejskiej, a wiadomo, każde 
przejście na szagę to co najmniej pięćdziesiąt złotych), 
przeszedł na drugą stronę – i wtedy na balkonie ukaza-
ła się dziewczyna w różowym szlafroczku, podlewająca 
petunie i begonie. Było w niej coś ujmującego: włosy ani 
na falkę, ani tlenione, ani czarne, w uszach żadnych wiel-
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kich srebrnych kół, żaden tam „plasticzek”, po prostu 
miła, ładna dziewczyna, o której się myśli: „może i było 
jej trudno w liceum, ale zaoczne zarządzanie i marketing 
w Pułtusku jakoś skończy”. I przez krótką chwilę patrzyli 
na siebie: ona nad petuniami, on pod szyldem MIĘSO 
WĘDLINY. Potem odwrócił się na pięcie i skręcił w Jana 
Pawła.

Nie mógł więc zaobserwować, jak za drzwiami 
sklepu UBIORY TKANINY pojawił się niziutki staru-
szek, zapewne rówieśnik szyldu z owcą i świnią, wy-
ciągnął wiekowy kartonik z wykaligrafowanym pismem 
technicznym napisem „Przyjęcie towaru”, zawiesił go 
zamiast obrotowej tabliczki ZAMKNIĘTE/OTWARTE 
W GODZ. i poczłapał w głąb wnętrza. Nie każdy prze-
chodzień z wystroju witryn odgadłby asortyment skle-
pu Ściepko Włodzimierza: za pomalowanymi na żółto 
kratami widać było kilka kwiatów z krepiny i przepie-
rzenie z lakierowanych listewek, oddzielające wysta-
wę od sklepu, a dopiero gdzieś w cieniu półek dały się 
rozróżnić bele materiału. A jednak, mimo tej prostoty, 
godnej braków towarowych z epoki stanu wojennego, 
sklep Włodzimierza Ściepko był najlepiej zaopatrzonym 
sklepem w branży, jeszcze od zamierzchłych czasów, 
kiedy branżę tę nazywano niekiedy „bławatną”, a rzą-
dy sprawował stary Dryja. Pan Włodzimierz utrzymywał 
najlepsze stosunki i z konkurencją, i z władzą, i z ochro-
niarzami. Jeśli któryś z jego kolegów podpisywał kon-
trakt na dużą dostawę partyjną czy rządową i nie miał 
na składzie odpowiedniej ilości moro, zielonego suk-
na na pokrycie stołów prezydialnych albo czerwonego 
stylonu na flagi ZSRR, pan Włodzimierz zawsze mógł 
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je dostarczyć w tempie ekspresowym, bez względu na 
wymaganą ilość – oczywiście, za stosowną cenę. Przed 
nikim nie musiał się płaszczyć, nikomu nie musiał zo-
stawiać na parapecie wdzięczności, wystarczało, że miał 
opinię kupca, który zawsze może pomóc. A jeśli któryś 
z dostawców albo klientów miał problemy z płynnością 
finansową, pan Włodzimierz wysyłał do niego z wizytą 
swojego „ugodowego przyjaciela”, Andrzeja Cholewę, 
niegdyś oficera SB, od czasu przemian właściciela firmy 
windykacyjnej „Securo”, który miał niezawodne sposo-
by na odzyskiwanie należności. 

Ledwie w głębi sklepu zniknął staruszek (pracował 
u Dryi i Ściepki tak długo, że pamiętał jeszcze, jak sprze-
dawał jedwab na suknie sylwestrowe Ochabowej, i teraz, 
na emeryturze, przychodził czasem z nudów popraco-
wać, a częściej pomarudzić), a już w drzwiach pojawił się 
sam właściciel. Odkąd w połowie lat siedemdziesiątych, 
dzięki, rzecz jasna, protekcji, wykupił dwa mieszkania 
na pierwszym piętrze i przeprowadził się z rodziną z Po-
wiśla, do pracy miał tyle, co zejść po schodach. Rozejrzał 
się po ulicy i okolicznych sklepach, a potem popatrzył 
w niebo, zastanawiając się nad pogodą, zupełnie jakby 
właśnie wysiadł z samolotu na Okęciu. Z zadowoleniem 
stwierdził, że w czasie jego snu nic się nie zmieniło, 
i zaczął czyścić paznokcie wyjętą z kieszeni wykałaczką. 
Miał na sobie jeden z tych przedpotopowych garniturów 
z wąskimi klapami, jakie widuje się czasami u ubogich 
stryjów na wiejskich pogrzebach, uszyty z granatowej 
wełny, w najbardziej nijakim z możliwych odcieni, po-
szarzałym jeszcze przez wiele lat ofiarnej służby. Ręka-
wy były nieco wyświecone na łokciach i przecierały się 
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przy mankietach, z guzików łuszczył się nikiel. Włosy 
pan Włodzimierz miał siwe, na żółtawej czaszce ulizane 
i wyczesane tak dokładnie, że przypominały pole całe 
w równiutkich skibach, jakby ktoś zaorał mu głowę mi-
niaturowym traktorkiem z kinderniespodzianki. Oczka 
zielone, niby wywiercone świderkiem, łypały pod ró-
żowawymi plamami, które zastępowały mu brwi. Lata 
zmagań na rynku materiałów odzieżowych odkładały 
mu się w wątrobie i w zmarszczkach, ale po tej bladej 
twarzy znać było nie tylko troski, ale i cierpliwość, ku-
piecki spryt i pewien rodzaj zachłanności, nieodzownej 
w interesach.

Teraz, kiedy każdy szewc wysyła syna na informaty-
kę, a córkę na marketing, kiedy syn rzeźnika studiuje na 
Cambridge, a córka właściciela lombardu robi dyplom na 
ASP, tworząc instalację z porwanych złotych łańcuszków 
i potłuczonych zegarków, czym „dokonuje aktu symbo-
licznego ojcobójstwa”, prawie nie ma starych kupieckich 
rodów, które przekazywały z ojca na syna nie tylko za-
wód i sklep, ale również obyczaje i strój właściwe profe-
sji, przez co nawet młodzi kupcy wyglądali jak wskrze-
szone brontozaury, a przynajmniej – kierownicy GS-u. 
Włodzimierz Ściepko należał do znakomitych strażni-
ków handlowych obyczajów: potrafił wymienić wszyst-
kich kierowników departamentów w Ministerstwie 
Gospodarki od czasów Hilarego Minca, a za każdym ra-
zem, kiedy słyszał „VAT”, rzucał nieodmiennie: „Kiedyś, 
panie, tego nie było”. Tego dnia jak zwykle pojawił się 
w sklepie pierwszy, żeby odebrać dostawę, i czekał na 
pracowników, żeby obrugać ich, gdyby spóźnili się choć-
by trzydzieści sekund. A oni niczego tak się nie bali jak 
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milczącej energii, z jaką ich szef w każdy poniedziałek 
badał ich twarze i ruchy, szukając śladów weekendowych 
imprez. Ale teraz nie skupiał się w ogóle na punktualno-
ści swoich ekspedientów – tymczasem bowiem chłopak 
w bojówkach wyszedł zza rogu ulicy Jana Pawła, prze-
biegł po pasach na drugą stronę (akurat było zielone), 
i stanął tam gdzie wcześniej, pod markizą butiku Mari-
za. I znów obserwował fasadę domu przy Solidarności, 
a malutkiego patriarchę handlu odzieżowego obrzucił 
takim wzrokiem, jakim właściciel Ipoda oglądałby po 
raz pierwszy w życiu gramofon na korbkę. Deszcz mi-
nął, kwietniowe słońce oświetliło całą pierzeję domów, 
przebijając się nawet przez listewki odgradzające witry-
nę sklepu od wnętrza i wydobywając z cienia posępne 
bele wełny i elanobawełny, a nieco dalej – zamkniętą 
na kłódkę szafę, w której leżały olbrzymie księgi, nie-
me wyrocznie firmy Ściepków. Ale tam słońce prawie nie 
docierało, o wiele obficiej kładło się na farbach obłażą-
cych z szyldu, rzucało na fasadę skośne cienie balkonów, 
wydobywało muskuły hutnika i górnika, połyskiwało na 
plandece i bębnie starej „Frani”. Ale na takie zjawiska 
pan Włodzimierz nigdy nie zwracał uwagi – zdawało mu 
się natomiast, że chłopak zapisuje w pamięci cały układ 
wnętrz, a kiedy zrobił komórką kolejne dwie czy trzy 
fotki, właściciel sklepu, który pamiętał jeszcze czasy do-
miarów, uznał, że ten typek chce się mu dobrać do kasy, 
czy to jako włamywacz, czy jako przebrany urzędnik 
skarbówki, czy wreszcie jako specjalista od wymuszania 
haraczów.

W tym momencie najstarszy (jeśli nie liczyć eme-
ryta) pracownik pana Włodzimierza stanął obok szefa 
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i widząc, że chłopak zerka na pierwsze piętro, podszedł 
dwa kroki naprzód i zadarł głowę do góry; zdawało mu 
się, że Aśka Ściepko właśnie skończyła podlewać kwiaty 
na balkonie i weszła do środka.

– Się prosi – mruknął, wskazując podbródkiem bu-
tik Mariza.

Szef zerknął z byka, ale w tym właśnie momencie 
chłopak po drugiej stronie ulicy zatrzymał taksówkę wra-
cającą z jakiegoś porannego kursu i pojechał w stronę 
centrum. Uspokoiło to i pracodawcę, żyjącego w ciągłym 
strachu przed włamaniem, i beznadziejnie zakochanego 
w Ściepkównie pracownika, i dwóch pozostałych, którzy, 
mniej odważni niż najstarszy, bali się, że kiedyś spotkają 
oko w oko chłopaka, któremu rzucili pod nogi petardę. 
A pojedynczo każdy z nich był od niego mniejszy.

– No, łapserdaki, do roboty – syknął pan Włodzi-
mierz do swoich pomagierów – ja, kurde balans, jak ter-
minowałem u ojca, to do ósmej pięć przyjąłem już cały 
towar i robiłem kawkę szefowi.

– Takie tam przyjęcia wtedy. Dwie bele, bo braki 
towarowe – mruknął ten, do którego obowiązków nale-
żało robienie kawy.

Stary uśmiechnął się mimowolnie, choć wolałby 
utrzymać ponurą minę. Trzymał ich krótko, bez żadnego 
poszanowania dla kodeksu pracy, przepisów BHP i usta-
leń związków zawodowych; wprawdzie dwaj z nich za-
rzekali się, że lada chwila wyjadą do Londynu, zrobią 
tam wielkie pieniądze i po powrocie kupią całą sieć skle-
pów, ale na razie nie mieli ani grosza i Ściepko orał nimi 
jak wołami. Postawił sobie za punkt honoru, że zrobi 
prawdziwych sprzedawców z balangujących obiboków, 
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którzy nie mogli skończyć nawet wieczorowego techni-
kum, bo pijani i zaćpani, szlajali się całymi nocami po 
klubach, a całymi dniami odsypiali. Aż ich starzy z domu 
wywalili. Teraz z tym trzecim musieli robić tyle, co w in-
nym sklepie robi dziesięciu, a dzięki eksesbekowi Cho-
lewie pan Włodzimierz miał na nich takie haki, że woleli 
mu nie podskakiwać. 

Wszystko w sklepie – i w mieszkaniu piętro wyżej, 
gdzie pracownicy, dla oszczędności, musieli codzien-
nie jadać obiady, co potrącano im z pensji – świadczyło 
o szacownym porządku, schludności i czystości. Żadne-
go skrawka materiału nie wyrzucano; jeśli nie poszedł 
w resztkach na przecenie, był starannie obrębiany i słu-
żył jako szmatka tak długo, aż się zupełnie przetarł. 
Każdy, najskromniejszy nawet mebel, choćby kuchenny 
taboret, był codziennie pucowany do czysta, garnki stały 
na półkach w idealnym porządku, od największego do 
najmniejszego. Nic się nie marnowało: resztki mydła były 
zbierane do plastikowej siateczki i zawieszane na haczy-
ku nad zlewem, gdzie służyły do mycia rąk po zmywaniu 
talerzy. Najdowcipniejszy z chłopaków znalazł kiedyś na 
chodniku kawał drutu, przyniósł go do sklepu i z grobo-
wo poważną miną poprosił o cążki.

– Skąd ja ci, cholera, wezmę cążki? Po co ci, chole-
ra, cążki? 

– Potnę na kawałki i zrobię spinacze. Osiem groszy 
oszczędności.

Z tego żartu i paru podobnych śmiała się młodsza 
Ściepkówna, ta ładna dziewczyna w różowym szlaf-
roczku, która podlewała petunie. Kiedy pani Ściepko 
podawała kiszone ogórki, wszyscy patrzyli ze zdumie-
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niem, na jak cienkie plasterki pokroiła każdy ogórek 
i jak skąpo je wydzielała; zupełnie jakby każdy z nich 
był okolicznościową dwustuzłotową monetą z Janem Pa-
włem II Wielkim, Papieżem Polakiem, wybitą przez NBP 
z okazji dwudziestolecia pontyfikatu. Jeśli pracownicy 
postanowili spędzić noc poza domem, musieli na wie-
le dni naprzód usprawiedliwić ten wybryk, przytaczając 
racjonalne powody, do których „wyhaczenie foczki” ani 
„zajefajna impra” z pewnością nie należały; gdyby wymk-
nęli się po kryjomu z wynajmowanego od pracodawcy 
mieszkanka, rano mogliby już nie wracać do roboty, bo 
Ściepko miał swoje sposoby na blokową inwigilację. 
Mieli zajętą nawet niedzielę, bo wtedy wszyscy pracow-
nicy uczęszczali z państwem Ściepko na mszę w kościele 
św. Karola Boromeusza na Chłodnej. Asia i jej siostra, 
Weronika, latem ubrane w ciemne spódniczki i białe 
bluzki, zimą w prostych płaszczykach, szły z chłopakami 
przodem, niby to swobodne, pod przenikliwym okiem 
matki, która zamykała ten skromny orszak rodzinny we-
spół z prawowitym swym małżonkiem, Włodzimierzem, 
którego stopniowo przyuczyła, żeby dzień święty świę-
cił. Młodsi pracownicy dostawali maleńkie pensyjki, bo 
część potrącano im na poczet czynszu za wynajmowaną 
od szefa klitkę i rodzinnych obiadów; płacono im zusy 
i niewiele więcej. Najstarszy, dzięki sześciu latom wy-
trwałości i lojalności wtajemniczony w sekrety firmy, 
dostawał na rękę dziewięćset pięćdziesiąt złotych. Cza-
sem, z okazji jakiegoś rodzinnego święta, trafiał mu się 
w charakterze bonusu prezencik, któremu wartość na-
dawała jedynie sucha i pomarszczona dłoń pani Ściepko: 
portfel z nadrukiem Reader’s Digest (dodawano je do 
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jakiejś książki pod koniec lat dziewięćdziesiątych), bar-
dzo porządny pasek albo kilka par grubych wełnianych 
skarpet. Niekiedy, ale bardzo rzadko, dopuszczano tego 
„pierwszego po Bogu” (czyli panu Włodzimierzu) do 
rozrywek rodzinnych, kiedy Ściepkowie wybierali się do 
znajomych mieszkających na obrzeżach stolicy albo szli 
do jakiegoś zapyziałego kina na film, którego już nigdzie 
indziej w Warszawie nie dało się zobaczyć; no, chyba że 
na DVD, ale takie luksusy w tym domu były nie do pomy-
ślenia: główny firmowy komputer radził sobie pamięcio-
wo z obsługą Excela i przestarzałego Worda, a szczytem 
nowoczesności w jego wyposażeniu dodatkowym była 
myszka. Jeśli chodzi o dwóch pozostałych pracowników, 
Ściepko wyobrażał sobie sklep na wzór sklepu swego 
teścia, Anatola, a może nawet ojca tamtego (który miał 
w Drohobyczu kram bławatny, wniesiony w posagu przez 
drugą żonę, podstarzałą wdowę po poprzednim właści-
cielu, Sarę Grynbaum): Bariera szacunku między uczniami 
a mistrzem-sukiennikiem wznosiła się tak niezachwianie, że 
raczej skradliby postaw sukna, niż uchybili tej dostojnej ety-
kiecie. Tak przynajmniej wspominał Anatol Dryja i cyto-
wał za swoim ojcem stare regulaminy, używając dawno 
wypartych słów, takich jak „obyczajność” czy „młodzie-
niec”. Pani domu dbała o bieliznę młodzieńca, reperowała ją, 
a czasem i uzupełniała. Jeśli subiekt zaniemógł, otaczała go 
iście macierzyńską opieką. Jeśli choroba okazała się poważ-
na, pryncypał nie żałował grosza, wzywając najsławniejszych 
doktorów, odpowiadał bowiem przed rodziną młodzieńca nie 
tylko za jego naukę i obyczaje. Jeśli nawet młodzieniec taki, 
zacny do gruntu, zbankrutował, kupiec starej daty umiał do-
cenić inteligencję, jaką był w im rozwinął – zapisał w zeszy-
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ciku zatytułowanym Kilka słów do potomnych teść Ściepki 
– i nie wahał się powierzyć szczęścia swojej córki człowiekowi, 
któremu przez długi czas zawierzał swoją fortunę. W kwe-
stii dyscyplinowania „młodzieńców” Włodzimierz Ściep-
ko miał do dyspozycji wyłącznie kwity zebrane przez 
eksmajora Cholewę oraz, w przypadkach skrajnych, wy-
walenie na zbitą mordę (w najskrajniejszych: z rękami 
i nogami połamanymi przez podwładnych Cholewy z fir-
my „Securo”) – a mimo to ubzdurał sobie, że swą córkę 
Weronikę wyda za Sebastiana Krupę, chłopaka z domu 
dziecka, swoją prawą rękę w firmie UBIORY TKANINY 
Włodzimierz Ściepko. Ale Seba, zupełnie jakby się na-
czytał Szekspira, którego jednak z całą pewnością się 
nie naczytał, kochał się dramatycznie w Aśce, młodszej 
siostrze Weroniki. Aby jednak wytłumaczyć okoliczności 
tego uczucia, musimy poznać głębiej tajniki rządów ab-
solutnych panujących w tej firmie i w tym domu. 

Ściepko Włodzimierz miał dwie córki. Starsza, We-
ronika, była wykapaną matką. Żona pana Włodzimierza, 
Teresa, córka Anatola Dryi i wnuczka Wawrzyńca Dryi, 
kupca bławatnego z dyplomem drohobyckiego cechu 
(jeszcze z c.k. pieczęciami), trzymała się za ladą, jakby 
ją przyspawano do jakiegoś stelażu. Nie raz i nie dwa 
wyłapała spomiędzy głosów klientek wierszyk: Z przodu 
deska, z tyłu deska, a na imię ma Tereska. Z twarzy, dłu-
giej i chudej, przebijała zawiść, lekko tylko łagodzona 
świątobliwą miną. Brzydka była i opryskliwa; dobiegała 
sześćdziesiątki, ale, ubrana zawsze w szarobure swetry 
i spódnice, zaniedbana, źle uczesana, wyglądała na do-
brze zachowaną siedemdziesiątkę. Sąsiadki nazywały ją 
po cichu „siostrą Teresą”. Mówiła półgębkiem, gesty jej 

Balzakiana.indd   21Balzakiana.indd   21 2008-09-01   16:33:302008-09-01   16:33:30



22

miały w sobie coś urywanego, jakby światło strobosko-
pu pokazywało ją w kolejnych stadiach ruchu, bez sta-
diów pośrednich. W oczach, żółtawych jak u niektórych 
kotów, widać było pretensję do całego świata, że jest 
brzydka. Weronika, wychowywana według despotycz-
nych zasad matki, obchodziła właśnie dwudzieste ósme 
urodziny; młodość łagodziła jej szpetotę, która ujawnia-
ła się tylko czasem, w przebłyskach podobieństwa do 
starej, ale twarda szkoła odebrana od Teresy Ściepko wy-
posażyła Weronikę w dwie ogromne zalety: posłuszeń-
stwo i cierpliwość. Aśka, chodząca do klasy maturalnej, 
w niczym nie przypominała rodziców; ktoś powiedział 
o niej, że „takie dziecko z pewnością przyniósł bocian”. 
Była niska, nie, inaczej, była drobna i pełna wdzięku... 
jeśli oczywiście komuś nie przeszkadzałoby jej pewne 
– hm, przykre słowo, ale chyba prawdziwe – prosta-
ctwo. Nie, inaczej: brak obycia. Mówiła mało i rzadko; 
jej twarz miała w sobie specyficzną nieruchomość, ty-
pową dla córek zdominowanych przez władcze matki. 
Obie siostry, ubrane skromnie w bezstylowe ciuchy, od 
zawsze kupowane na bazarze Różyckiego, od zawsze 
na tym samym stoisku pani Wandy, brak modnych ubrań 
mogły kompensować tylko schludnością („schludność” 
– kolejny wyraz ze słownika starego Anatola Dryi), któ-
ra sprawiała, że wtapiały się w otoczenie: lśniąca lada, 
codziennie przecierane ściereczką półki z belami, li-
noleum, lakierowane szczebelki oddzielające wystawę 
od wnętrza. Łatwo sobie wyobrazić, czego je uczono. 
Starsza poszła do technikum handlowego, młodsza już 
do liceum, bo czasy się nieco zmieniły i liczono, że zda 
na marketing i zarządzanie; wychowywano je dla han-
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dlu: kładziono nacisk na oceny z matematyki i w ogóle 
z przedmiotów ścisłych, a więc smutnych. Liznęły trochę 
polskiego i historii, czytały lektury szkolne (Weronika 
dostała na maturze: Obraz handlu w „Lalce” Bolesława Pru-
sa i wszyscy mówili, że stary Ściepko podpłacił komisję, 
co akurat w tym przypadku nie było prawdą), czasem 
pożyczyły od koleżanek „Bravo Girl” albo „Glamour”. 
W telewizji oglądały tylko to, co oglądać pozwoliła im 
matka, z internetu mogły korzystać wyłącznie w szkole 
na informatyce i u ciotki Włosowej. Rozwinęły się za-
tem specyficznie: nie były może szczególnie błyskotli-
we, ale nadawały się z pewnością na tak zwaną „dobrą 
żonę”, co to i wypierze, i koszule wyprasuje, i ugotuje 
barszczu, i gołąbki zrobi, i wie, ile co ma kosztować, 
i sukienkę podszyje jak trzeba, i kostium dziecku na bal 
przebierańców przyszykuje. Ojciec był zamożny (nigdy 
nie przyszłoby im do głowy powiedzieć, że to rodzice są 
zamożni, matka była tylko dostawką gospodarczą), ale 
obie umiały szyć i cerować; matka systematycznie uczyła 
je gotowania, i to nie jakichś śródziemnomorskich „fry-
kasów”, w rodzaju penne alla carbonara czy spaghetti 
bolognese, ale solidnych dań: schaboszczaków, łazanek, 
kopytek, gulaszu. Rozliczane z każdej godziny spędzo-
nej poza domem, z każdego kwadransa spóźnienia po 
zakończonych lekcjach, z każdego numeru „Bravo Girl” 
czy „Cosmopolitan” wyciągniętego z plecaka podczas 
jednej z wielu rewizji, zatraciły wszelkie odruchy mło-
dzieńczego buntu; ich życie było kopią życia rodziców, 
toczącego się wokół ich sklepu i kilku najbliższych 
sklepików, wśród plotek przynoszonych przez stałe 
klientki. 
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