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w 1990; Przed wielka pauza, 1966; Opdr, 1967;
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wspomnieniowe (Nowolipie, 1991; Najpigkniejsze
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Opowies¢ o Stanistawie Auguscie, 2003) oraz trzy
tomy dziennikéw Nie boje si¢ bezsennych nocy
(1987, 1992, 2001). J6zef Hen jest autorem
scenariuszy do filmow, m.in. Krzyz Walecznych
i Prawo 1 pigs¢, oraz seriali Zycie Kamila Kuranta
i Krélewskie sny. Jego utwory ttumaczono na
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Jozef Hen to znakomity obserwator i swietny pisarz,

ktory nie moralizuje, nie unosi si¢ i nie krzyczy.

Zawsze chce zrozumied. I zawsze robi to z klasa.
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Rok 2000 - czy to wiek dwudziesty czy dwudziesty pierwszy? Arytme-
tycznie nie ma watpliwosci: zamyka sie w ten sposéb cale tysigclecie. Ale
popatrzmy na cyfry. Na ich obraz. Jaki sugestywny! Zaczyna si¢ nowy
wiek, niewatpliwie.

O rok 2000 zahaczylem juz poprzednio, w ksiedze trzeciej Nie boje
sig bezsennych nocy. Pisalem, ze przed wojng ogladatem angielski film pod
takim wlasnie tytulem — Rok 2000 — czysta fantazja, oczywiscie wedlug
Wellsa. Wysoko cywilizowane panstwa prowadza ze sobg wojne lotnicza.
Miasta aseptyczne. Pudla ze szkla i aluminium. Panowie w biatych tuni-
kach. To wtedy Stonimski zauwazyl, ze kiedy fantazjuje sie o przysztosci,
przede wszystkim likwiduje si¢ spodnie. Twércom tego filmu rok 2000
wydawal sie tak odlegty, ze zobaczyli inng rzeczywisto$¢ — jak z dziwnego
snu. Ciekawe, czego ani Wells, ani tworcy filmu nie przewidzieli, nie przy-
szto im to nawet do glowy. Nie przewidzieli szlachetnie obdartych hipi-
sow, szaléow kultury masowej, Woodstock i Orkiestry Swiatecznej Pomocy,
tatuazy i kolczykow, islamskich samob6jcow, zakodowanych drzwi, telefo-
néw komoérkowych, komputera, wiec i laptopa, na ktérym ja, niewolnik
i czciciel wiecznego pidra, bede przepisywat te notatki.

Co teraz? Zaczaé. Przepedzi¢ strachy. Zadnych ,ale po co? ale dla
kogo?” To si¢ okaze. Decyzja zostala podjeta.

Odwagi!






Styczen

Sam w domu. Rena u siostry we Wroctawiu. Styszata, ze Ritka jest chora,
oboje postanowiliSmy, ze powinna w tych dniach by¢ u niej. (W czerwcu
1941 roku, kiedy do Lwowa zblizali si¢ Niemcy, Rena porwala o cztery
lata miodsza siostr¢ do pociggu ewakuacyjnego — i tak uratowala jej zycie.
Reszta rodzefistwa, piecioro ich byto, zgineta z rodzicami.) Ja jestem stale
w otoczeniu bliskich lub co najmniej blisko bliskich — troche samotnosci
dobrze mi zrobi.

Telefon z zyczeniami od Ludwika Stommy z Szampanii. (Huragan
zerwal im gonty, dwa dni byli bez pradu i wody.)

Przegladanie starych listow. Sg trzy od mojej Mamy — kroétkie, zawsze
z jaka$ pretensjg (umotywowang). CzekaliSmy wtedy na ojca, wcigz mie-
lismy nadzieje, ze zyje. Byli nawet tacy, ktérzy zapewniali, ze go widzieli,
mial dwie mocno wypakowane walizki i szykowat sie do powrotu. Nie
wiedzieliSmy jeszcze wtedy, ze zamordowano go w Buchenwaldzie. I to na
dwa tygodnie przed wyzwoleniem. List Stelli z pretensjami do Mamy. Bez
sensu. List zniszczylem.

W podsumowaniach literackich ubiegtego roku nie wymienia sie ksigzki
o Boyu. A przeciez byla to swietna sprzedaz, zblizamy sie¢ do oSmiu tysie-
cy. Pan Wiadystaw Zelefiski, bratanek Boya, ucieszony powodzeniem tej
ksigzki, teraz, kiedy wchodzi w setny rok zycia, dzwoni do mnie z Paryza.
»Doczekatem sie!” Po chwili: ,,Ma Boy szczescie, ze trafil na pana”. Trud-
no o wyzszy komplement.

Znowu nad listami. Jakze byliSmy mtodzi, jakze ufni. Autorzy tych listow
— szczegdlnie ja, lekkomys$lny debiutant — pojecia nie mieli, co ich czeka,
jak ulozy si¢ ich zycie, jakie dziela beda ich reprezentowaé. Jaka bedzie
Polska. (Chociaz pewne postawy raczej przewidywatem.)
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Osobowosci byly juz zaznaczone — to nawet zadziwiajace, do jakiego
stopnia — tylko jeszcze nieobcigzone bagazem, ktory mial narzucié Czas.
Proust wiedzial, dlaczego pisze to stowo wielkg litera.

Noworoczne przegladanie notatek. Rok 1986, sierpieni. Co$ o ,,stoliku”.
Prawie komplet — woko6t Konwickiego. Omawia sie ciepte powiewy w po-
lityce kulturalnej. Moze ztudne... Za to na uniwersytecie nic si¢ nie zmie-
nia. Jest, jak bylo.

Oni mogg to wytlumaczy¢ po marksistowsku — méwie¢ do Tadzia. —
Ze uniwersytety to dla wladzy ,,baza”, co$ zasadniczego, a kultura to tylko
»nadbudowa”, mozna sobie pozwoli¢ na wiekszy luz.

Konwa kiwa gtowa na znak zgody. Irene Sz. irytuje, ze partia wcigz si¢
boi uruchomienia PEN Clubu. Hatastra literacka, méwi, czuje sie zagrozo-
na. Rzecz w tym — dodaje — ze oni s3 niezdolni i wiedzg o tym.

— Moze sa wsrdd nich i zdolni, nawet na pewno — ja na to — ale s3
pisarze, ktérzy nie zastuguja na to, zeby by¢ zdolnymi.

Holoubek: — Zapisz to, J6ziu, zapisz to koniecznie!

Nie musze tego zapisywaé, nie zapomneg, bo jest to moja dawna for-
muta. Ale skoro Holoubek nakazal... Zapisane.

(W powiesci Odejscie Afrodyty Stach Narbej méwi co§ podobnego do
bohaterki, tyle ze w sposéb bardziej wyidealizowany: ,,Natura powinna
odmawia¢ glupcom i podlecom umiejetnosci skladania stéw i tworczej wy-
obrazni”. I kiedy indziej: ,,S3 autorzy, ktorzy nie zastugujg na dobre ksigzki
przez siebie napisane”.)

Notatka z tego samego roku 1986.

»Koterie wokol czasopism literackich czy nawet kawiarniane prze-
obrazily si¢ — za sprawg pan — w koterie towarzyskie. Nie napisze si¢ nic
krytycznego o Kaziku, zeby nie urazi¢ Marysi, trzeba da¢ nagrode Marko-
wi, bo to sprawi przyjemno$¢ Ewie, a ona boryka si¢ od pewnego czasu
bez gosposi, a wiecie Krysi udato sie dosta¢ poledwice na zapleczu sklepu
dla dyplomatéw. Cos takiego powiedzial, no popatrz... nie puszcze drania
przez prog. Co, jego? Nie czytam. Skreslony. Moze sobie pisaé co chce
— dla mnie nie istnieje. Dyzuruje, tak, na Piwnej. Ksigdz Nieweglowski
bosko méwil.

Dawniej rozdzielato si¢ laurki w salonach, potem w redakcjach i ka-
wiarniach — teraz przy plackach ziemniaczanych. Czasem przy brydzu”.
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Konstancin, ZAiKS. Moze uda mi si¢ skupié. Pojawil si¢ Rézewicz. Przy-
pomnial, ze jestem mu winien szwedzkg wodke. (Zatozytem sie, ze dosta-
nie NIKE, nie dostal, ale spadl na niego deszcz innych nagréd i mnéstwo
wspanialych oméwien.) Dobrze sobie gwarzymy.

Wezoraj pani A., tltumaczka i bardzo stara kobieta, ktéra czesto obsypywata
mnie komplementami, czasem miata uwagi krytyczne, raczej przenikliwe,
napadla na mnie: ,Niech pan sie ode mnie odczepi! Pan Marianowicz po-
wiedzial, ze jesli bede miata przykrosci, to on mnie przed panem obroni!”
O co chodzi? ,Niech pan do mnie w nocy nie puka!” Jestem zdumiony,
zaprzeczam, ale nic nie pomaga: pukam do niej i juz. Nastaje na jej dzie-
wiczo§¢. Przede mng, wyjawia mi pani kierowniczka, pukal do niej pan
Leszek K. Ale w tym turnusie go nie ma...

Rano opowiadam o tym przez telefon Zosi, z ktérg znamy sie¢ ponad
dwadziescia lat. ,\Widzisz — méwie — jakie masz szanse. M¢zczyzni beda do
ciebie pukac”. ,,Miejmy nadzieje, ze nie dozyje”.

Epizodyczny typ do ksigzki (lub komedii), znany mi z zycia: tajdak, ktory
ma za zle autorowi, ze tak czarno widzi ludzi i jest pesymista. Skad u pana
takie czarnowidztwo? Ludzie nie s tacy zli, jak pan ich widzi.

We wtorek bylem w domu. I dobrze, ze bylem. Gazownicy spawajacy rury
na klatce schodowej spalili przewody elektryczne. I teraz — ani gazu, ani
pradu.

Wieczorem telefon z Paryza. ,,Tu Giedroyc”. W Paryzu moéwi sie, ze
ukazal sie duzy esej zestawiajacy Boya z Dmowskim — czy ja co$ o tym
wiem? Nie, nic nie wiem, ale wydaje mi si¢ to troche dziwne. ,Mnie tez —
mowi pan Jerzy. — Ale z tymi wariatami to nic nie wiadomo. Jesli pan sie
czego$ dowie, prosze do mnie zadzwoni¢”. Obiecuje.

»Niepokdj domowy mam zapisany w trzewiach” — chyba w ten spos6b
napisal o sobie Montaigne. To ja. Moje dzieci wydajg mi sie inne — nie
majg takiej maniakalnej potrzeby pewnosci, ze w domu wszystko pod ich
nieobecnos¢ jest w porzadku. Bo wierza, ufajg — i t¢ ufnos¢ zawdzieczaja
nam, rodzicom. S3 pewne, ze kazdy pojawi sie w domu zdrowy i caly. Do
glowy im nie przychodzi (na szczeScie), ze mogloby by¢ inaczej. Co innego
ja: mnie trawi niepokdj. Nie moge wtedy skupic sie na pisaniu. Zeby pisa¢
— oddawac sie czynnosci tak egotycznej — musze mieé pewnosé, ze wszyscy,
od ktorych uciekam w pisanie, s3 na miejscu.
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Notatka z 1989 roku. O wiecznych wyrzutach sumienia. Wobec psa, ze
niewyprowadzony na dwoér. Wobec Maryli T., ze chora, pie¢ operacji, ja si¢
nie odzywam, ona ,,dogorywa” (jak pisze) w tesknocie do Warszawy w ja-
kim$ obcym Sztokholmie. I znowu wydaje mi sie, ze ja jestem winien — bo
pracuje nad jakim$ nowym tekstem, winien — chociaz prawie jej nie znam.
(Czytam to teraz, po 11 latach. Maryla T. bez zmian, raczej wesolutka.)

Wiszystkie nieszczescia $wiata powoduja swedzenie sumienia. Ze nie
wspolcierpie, jak wypada, nie poszcze, nie biczuje sie, tylko... no tak, my-
§le o wlasnym bolu.

Nawet wobec osoby, ktéra skrzywdzita, uderzyta dotkliwie — niepew-
nosé, czy to nie ja krzywdzilem, a moze za ostro... nazbyt zasadniczo... bo
jednak to niezupetnie tak... A moze... Jaki$§ podkradajacy sie niepokdj...
jaka$ bezsenna noc...

Fromm (w Ucieczce od wolnosci): ,,...rzady sumienia [wlasnego] moga
sta¢ sie¢ nawet surowsze od rzadow autorytetow zewnetrznych...”

O ten temat zatrgcam. Tylko zatrgcam. Jest on zawsze obecny, goni mnie,
ale ja — prawde méwigc — od niego uciekam.

»A gdybym zaczal méwié wszystko? Naturalnie, ze boje sie. Boje sie ludzi,
bo po co ofiarowywac im siebie z calg swoja staboscia, grzechem i zgryzo-
tami, jaka z tego bylaby korzys$¢? Jeszcze jeden przyczynek do tak zwanej
psychologii twérczosci?”

To nie ja — to Milosz, w Roku mysliwego. MysSl zasadnicza. Moze nie
stale towarzyszaca, bo zdemolowataby wszelkg spontanicznos$é, ale czesto
obecna, wspodlna wszystkim, ktorzy pochylaja si¢ nad kartkg papieru, by
zanotowac co§, co doskwiera.

Edward, spowiadajacy mi si¢ ze swojego niewygastego uczuciado tamtej,
zaskoczyl mnie wyznaniem, ktdre jej przekazat (nie wiem, czy potrzebnie):
»Kiedy oczy mnie nie zapiekly, kiedy przestalem odczuwaé bol,
kiedy mySlatem o tobie ze spokojem, jak o kim§, kto sie ode mnie oddalit —
ogarnialy mnie wyrzuty sumienia —
czulem sig¢ tak, jakbym cie zdradzit.
Bo to byl, wydawalo sie, m6j obowigzek; odczuwaé bél, rozpaczaé...”

Edward (stale o tym):

— Wiasciwie cztowiek realizuje swojg wspoélnote z ludzmi, swoja wiez
z nimi — gléwnie przez milos¢. Pomysl: kochasz osobe obcg — wyroslg
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wsrdd innych Scian, u innych okien, w$réd innych mebli, sztué¢céw, recz-
nikoéw, z innymi pogwarkami i porzekadtami, z innym przebudzeniem i in-
nym zasypianiem. Nigdy nie przestane sie temu dziwié. I oto uczucie roz-
pierajace piers. Céz, ze pelne ztudzed. Zywimy przeciez i inne ztudzenia.
Yehudi Menuhin méwi w wywiadzie, bez skrepowania: ,,Zawsze bylem
w kim$ zakochany”. Och, tylko nie méw, ze kobiety na to nie zastuguja.
Sprébu;.

Potrafi mysle¢ i w inny sposob. Kiedys powiedzial mi (a ja zapisatem):

— Szczesliwy czasem si¢ czuje, ze nie mialem tych kobiet, ktore wiele
lat temu urzekaly mnie lI$nieniem mtodych oczu, wdzigkiem gibkiej posta-
ci, uSmiechem, ktory czarowat rozkwitem warg — wiec dobrze, ze nie mia-
tem tych uroczych postaci, bo pozostaty urocze jak niespetnione marzenie
— i nie obnosza teraz swojej zasmucajacej zwiedtosci, ztych przemian, jakie
uczynil w nich czas i zmartwienia. Dobrze, ze ich nie mialem: nie musze
si¢ lekaé spotkania z nimi. Nie musze¢ tez hodowaé zadnych zalow. Moze-
my rozmawiac — i to catkiem przyjaznie.

Rodzinna Europa. Inaczej czyta si¢ ksigzke, ktoérg dostalo si¢ na trzy
dni, ukradkiem, od przyjaciela, co przemycit jg z Paryza, inaczej, kiedy
masz ksigzke na wlasnosé, wiec czytasz ja bez pospiechu, juz bez dresz-
czu, ze zostale§ dopuszczony do czego$ tajemnego. To odbiera ksigzce
smak nie tyle zakazanego owocu, ile czego$ odSwietnego, pozbawia lek-
ture obrzedowosci, poczucia, ze si¢ jest wybrancem. Ksigzka sklada sie
juz tylko z materii stownej, ktérg mozemy aprobowad, podziwiaé nawet
(lub nie), a nie z tajemnych znakéw, z sygnaléw rozswietlajacych ciemng
droge.

To samo dotyczy zapewne czytania Herlinga-Grudzinskiego, Stem-
powskiego i kilku innych autoréw. Czytelnik wydaje ich ksigzki w duzych
naktadach, pospolitujac je, pozbawiajac nimbu.

Czasopisma niegdys nielegalne, bibula, rézne marnie powielane ,,Kul-
tury Niezalezne”, wcigz z nawyku gromadzone. No i po co? Nic mi za
obcowanie z nimi nie grozi — wiec po co to trzymac?

Luty

I znowu Rodzinna Europa: niby inaczej, ale jednak z poczuciem obco-
wania z czyms$ bliskim i waznym, z osobowoscia, ktéra budzi szacunek,
a nieraz i wdzieczno$¢. Siegam do dawnych notatek i widze zapis: ,trzecie
czytanie”. Dopisuje teraz: ,,czwarte czytanie”.
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Zwierza sie Milosz, ze pogodzenie z zyciem, poczucie wspélnoty
z Europg, przynalezno$¢ srédziemnomorskg odczut w ,,moich” okolicach:
nad rzeka Dordogne, koto Perigueux i Saint-Emillion. Nie pada nazwisko
Montaigne’a, nie wspomina jego wiezy, ale przedtem méwi o Francji jako
0 ,,kraju Montaigne’a”.

Przyznaje si¢ do tego czy nie, ale jest to u niego odczucie nowe.
Utwierdzilo si¢ ono w nim po ucieczce z Polski, wybraniu Zachodu, co
nie bylo decyzjg tatwg. W ktéryms z listéw do Giedroycia napisat o swojej
»znanej ogolnie rusofobii”. To chyba zart. Nic takiego w nim nie bylo.
Mozna mu za to przypisaé ,kompleks Rosji”, jej literatury, obyczajowosci,
prawostawia, policyjnych porzadkéw. Miat klopoty ze soba, z Mitloszem
jako ,,cztowiekiem Wschodu”.

Dlaczego blizsza mu si¢ stala lewica? Popchnal go do niej nie ,,mar-
ksizm” — co mu przypisywala niech¢tna, a czasem wrecz wrogo nastawio-
na emigracja — ale ,,m6j opér wobec narodowych obskurantéw, przezna-
czenie ukryte w komoérkach mego ciala: jednostki tak czy inaczej wyla-
czonej ze Srodowiska, [...] musze méj konflikt uogélniaé — thumaczy nam
medrzec — bo kiedy jest nie tylko wlasny, ale bardziej powszechny, prze-
staje ponizal”.

Weczesniej wyznal: ,Moje uczulenie na wszystko, co ma zapach «na-
rodowy» i rodzaj fizycznego wstretu do ludzi wydzielajacych ten zapach
zawazylo silnie na moich losach”.

Jego ,pozycja zewnetrzna”, jak to okresla (zewnetrzna dzigki mat-
ce ze wsi litewskiej), pozwala mu ,,wnikngé w literatéw pochodzenia zy-
dowskiego, bo oni tez stali przed zamknietg bramg”. Czytam uwaznie:
»Mielismy wspdlng ojczyzne: jezyk polski. Ale oni wysilali sie, zeby bra-
me sforsowad, zeby nadaé swoim dzietom wyglad ultrastowianski, prawie
nikt nie obnazal swojego rozdwojenia, nosili sztywne maski i te maski ich
gniotly”.

Nie, mnie to nie dotyczy. Nigdy mi w glowie nie postato, zeby zadba¢
o0 jaka$ ,,stowiansko$¢”. Jestem jaki jestem i kropka. Ale przeciez napisales
Crimen, Przypadki staroscica Wolskiego, Krolewskie sny — moze kto§ po-
wiedzieC. Zjawil sie nawet u mnie w domu taki kto$, przedstawit sie jako
dziennikarz, rzekomo po wywiad, i do$¢ bezczelnie dat do zrozumienia, ze
w kregu jego znajomych dziwig sie, ze ja pisze o szlachcie. Dlaczego to ro-
bie? — Bo to $wietny temat — odpowiedziatem. Dla pisarza temat to kwestia
najwazniejsza. Temat go odszukuje. André Maurois (prawdziwe nazwisko
Herzog) napisat wspaniate Dzieje Anglii. Bo to byt jego temat. I Anglicy
pokochali te ksigzke.
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Mitosz: ,,Na dlugiej liscie moich przywar nie umiescitbym cynizmu.
Pochwalatem, mimo wszystkich jego okruciefistw, méj czas i nie chcial-
bym zy¢é w zadnym innym. Nie tesknitem tez do spoleczno-gospodarczego
porzadku w Polsce sprzed wojny [ci z Londynu tesknili i to wyznanie Mi-
tosza mogto im si¢ wydaé propaganda komunistyczng] i kto marzyt o jego
wskrzeszeniu, byl moim przeciwnikiem”. Stad tez ta ,silna nieche¢ do
przywodcow AK”. Wedtug nich ,,jutro musialo by¢ $wietlane, ale ktokol-
wiek odwazal sie napomknad, ze zalezy ono od form ustrojowych i mie-
dzynarodowej rozgrywki, narazal si¢ na niebezpieczefistwa nie zawsze
platoniczne”.

Ale oto niespodzianka — przykra — ktdrej pisarz nie przewidywal: na
jego Zniewolony umysl powolywali sie amerykanscy rasiSci. ,,...wycinki
prasowe z Alabamy, Georgii czy Potudniowej Karoliny wykrzywialy mi
twarz: tamtejszy dziennikarz podawal mnie za sojusznika, a ja sadzitem, ze
wystepujac przeciw upodleniu czlowieka juz tym samym jestem sojuszni-
kiem jego Murzyn6w. [...] Potepia nas albo ocala intencja”.

Przeskocze do Nobla i do zwierzenia, na ktdre zdobyt sie (braé przy-
ktad!) w Roku mysliwego. Przyznaje, ze caly pobyt w Polsce, w 1981 roku,
powrdt po trzydziestu latach, to: ,Niesamowity triumf, moralna przypo-
wieS¢, basin: madrzy bracia przegrali, wygral glupi Jas. Jezeli w centrum
moich namietnosci bylo pisarstwo (a bylo), jezeli w centrum pisania jest
potrzeba uznania (a jest), powrét do Polski w stawie byt szczytem mojej
biografii”.

To dobrze, imponujgce nawet, ze Milosz odwazyl sie na szczero$é —
nie udawal, nie krygowat sie, podzielit si¢ z nami swojg radoscia, poczu-
ciem triumfu.

Nie musial. Szczero$¢ nie jest warunkiem koniecznym dla tworzenia
warto$ciowej literatury. Ani, jak mogliSmy sie przekonaé, dla warto$ciowe;j
politycznej dziatalnoSci. Szczero$¢ nie jest opozycjg klamstwa; opozycja
klamstwa jest prawda. Zycie nie kaze nam méwié wszystkiego, wystarczy,
jesli jesteSmy dyskretni, taktowni. Takt — tego ja bym si¢ naiwnie domagal,
gry fair, dzentelmefistwa. I nie uwazam sie bynajmniej za idealiste. E.T.,
niebieskooka asystentka na wydziale psychologii, opowiadata kiedy$ o tym,
jak rozmawiata o mnie ze swoim profesorem, ktérego przedstawiala jako
przewodnika zyciowego (w dzisiejszej polszczyZznie: guru). Profesor byt jej
zdaniem atrakcyjnym mezczyzna: brodka, golf, fajka, geste wlosy opada-
jace szronem na czoto. Czestowal jg kawa, méwit ,,dziecinko”. (By¢é moze,
profesor nie istnial, E.T. bawito konstruowanie rzeczywistosci.) Ot6z pan
profesor, pykajac z namystem fajke, mial mnie komplementowad, ze moje
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pisarstwo jest ,szczere”. ,,Szczero$é — powiedziatem, chmurniejac — nie jest
kategorig literacka”.

Wolatbym, zeby dostrzegt u mnie kilka dobrze napisanych zdan.

Kapry$na pami¢é podsuwa czasem zapisywaczowi not nieoczekiwane
prezenty — przypomniata mi si¢ dyskusja na ten temat w radzieckiej prasie
literackiej, dawno dawno temu, bo w kilka miesiecy po $mierci Stalina.
Dlaczego mi si¢ ona tak wpisata w archiwum mézgu? — pewnie dlatego, ze
wyczuwalo sie wtedy pierwsze, delikatne jeszcze, powiewy ciepla, pierwsze
oznaki tego, co nazwano (siegajac do okreslenia z poczatkéw panowania
Aleksandra II) ,,odwilzg”. (Niewielkg powie$¢ pod tym wiasnie tytutem
napisal Ilja Erenburg, szybko jg u nas wydano, ttumaczyt Jan Brzechwa.)
W miesieczniku ,,Nowyj Mir” ukazat sie obszerny szkic pt. O szczerosci
w literaturze. Autor? Autor? Mam: Liwszyc, ceniony literaturoznawca.
Liwszyc, podbudowujac swoj wywdd licznymi cytatami, zaatakowat lite-
rature radziecka za brak szczerosci. Na tym, twierdzil, polega jej stabos¢.
(Dzis$ mysle, ze chodzilo mu o zaklamanie, ale jak o tym napisaé wprost
— ktamaliScie, oszukiwaliScie ludzi i siebie — trzeba postuzy¢ si¢ jakims$ bar-
dziej wysublimowanym pojeciem.) Czytelnicy przyznawali Liwszycowi ra-
cje: tak, tak, Swiete stowa, brak szczerosci, otoz to.

W dyskusji zabrat gtos Ilja Erenburg. Polemizowal ze stanowiska ra-
cjonalisty. Alez szczero$¢ o niczym nie decyduje! Wezmy, méwil, Niko-
laja Niekrasowa, autora pelnego wspédlczucia dla ludzi pokrzywdzonych
poematu Komu si¢ na Rusi dobrze dzieje. Przeciez ten poeta to byl kawat
drania: karciarz, szuler, oszust, a poemat jest humanistyczny, ocieka do-
brocig. Wazna jest wymowa, intencja, sita artystyczna, a nie to, czy autor,
stawigc dobro, sam byt aniolem dobroci. I drugi przyktad: reakcyjny pub-
licysta Katkow. Ten na pewno w swoim polakozerstwie i zydozerstwie,
w gloszeniu nienawisci, byl szczery. Czy mamy go za to szanowaé? My
tu, w dzisiejszej Polsce, potrafilibysmy wymienié¢ niejednego szczerego
glosiciela nienawiSci, moze nawet w sutannie ksiezowskiej, szczerego tez
w swojej chciwosci, kabotynizmie, megalomanii, ktérym nie potrafi si¢
oprzed, szczery az do samooglupienia. (A niewykluczone, ze jest po prostu
ghupi.) Co do szczerosci innych przestawnych nienawistnikow nie jestem
przekonany, nie mam zdania, wydaje mi si¢, ze powoduje nimi przede
wszystkim interes.

Winston Churchill, wspominajagc w swoich pamietnikach konferencje

Wielkiej Trojki w Teheranie (1943): ,W czasie wojny prawda jest tak cen-
na, ze powinna by¢ otoczona ochrong z wielu ktamstw”.
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