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Józef Hen nie zamyka si´ w wie˝y 
z koÊci s∏oniowej, nie stroni od tego, 
co powszednie, docenia wag´
najdrobniejszych zdarzeƒ. Rzeczy 
zwyczajne odnotowuje równie uwa˝nie, 
co niezwyk∏e – teraêniejszoÊç miesza 
si´ wówczas ze wspomnieniami, 
a codziennoÊç z chwilami wielkoÊci.
Opisuje w Dzienniku pocz´cie i narodziny
trzech ksià˝ek: Mojego przyjaciela króla,
Brulionów profesora T. i Pingpongisty.
Pisze o swoich êród∏ach inspiracji,
pokazuje dojrzewanie pomys∏ów,
rozwiàzaƒ fabularnych i ewolucj´ postaci. 
Zapiski Hena wzruszajà, wciàgajà, cz´sto
zmuszajà do refleksji. Z tà ksià˝kà pod
r´kà nale˝y obawiaç si´ bezsennych nocy. 

Hen pisa∏ o historii i pisa∏ 
o wspó∏czesnoÊci, rekonstruowa∏ 
i bada∏, ale te˝ opowiada∏ i wymyÊla∏, 
z niezmiennym wdzi´kiem dzieli∏ si´ te˝
sobà, wprost i bezpoÊrednio opowiada∏
o swoich peregrynacjach umys∏owych 
i cielesnych.

Wies∏aw W∏adyka, „Polityka”

P A T R O N A T  M E D I A L N Y

cena 59,00 z∏

Józef Hen to znakomity obserwator i Êwietny pisarz,
który nie moralizuje, nie unosi si´ i nie krzyczy. 
Zawsze chce zrozumieç. I zawsze robi to z klasà. 

„Dziennik” 

JÓZEF HEN Józef Hen
(ur. 1923) – powieÊciopisarz, publicysta,
dramaturg i scenarzysta. Autor powieÊci 
i zbiorów opowiadaƒ (m.in.: Kwiecieƒ, 1961;
Nikt nie wo∏a, napisana w roku 1957, wydana 
w 1990; Przed wielkà pauzà, 1966; Opór, 1967;
Oko Dajana, opublikowana we Francji w latach
1969-1972 pod pseudonimem Korab; Bokser 
i Êmierç, 1975; Milczàce mi´dzy nami, 1985;
OdejÊcie Afrodyty, 1995; Niebo naszych ojców,
1997). Publikowa∏ tak˝e powieÊci historyczne
(Crimen, 1975; Królewskie sny, 1989), ksià˝ki
wspomnieniowe (Nowolipie, 1991; Najpi´kniejsze
lata, 1996), biograficzne (Mój przyjaciel król.
OpowieÊç o Stanis∏awie AuguÊcie, 2003) oraz trzy
tomy dzienników Nie boj´ si´ bezsennych nocy
(1987, 1992, 2001). Józef Hen jest autorem
scenariuszy do filmów, m.in. Krzy˝ Walecznych
i Prawo i pi´Êç, oraz seriali ˚ycie Kamila Kuranta
i Królewskie sny. Jego utwory t∏umaczono na
osiemnaÊcie j´zyków. W 2008 roku Wydawnictwo
W.A.B. wznowi∏o g∏oÊnà biografi´ Tadeusza
Boya-˚eleƒskiego B∏azen – wielki mà˝, uznanà
przez ZAiKS za najlepszà ksià˝k´ 1998 roku, 
a w 2009 – bestsellerowà biografi´ Ja, Micha∏ 
z Montaigne… W 2008 roku ukaza∏a 
si´ najnowsza powieÊç, Pingpongista. 
W 2009 roku Józef Hen otrzyma∏ Nagrod´
Miasta Sto∏ecznego Warszawy.
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2000

Rok 2000 – czy to wiek dwudziesty czy dwudziesty pierwszy? Arytme-
tycznie nie ma wątpliwości: zamyka się w ten sposób całe tysiąclecie. Ale 
popatrzmy na cyfry. Na ich obraz. Jaki sugestywny! Zaczyna się nowy 
wiek, niewątpliwie. 

O rok 2000 zahaczyłem już poprzednio, w księdze trzeciej Nie boję 
się bezsennych nocy. Pisałem, że przed wojną oglądałem angielski film pod 
takim właśnie tytułem – Rok 2000 – czysta fantazja, oczywiście według 
Wellsa. Wysoko cywilizowane państwa prowadzą ze sobą wojnę lotniczą. 
Miasta aseptyczne. Pudła ze szkła i aluminium. Panowie w białych tuni-
kach. To wtedy Słonimski zauważył, że kiedy fantazjuje się o przyszłości, 
przede wszystkim likwiduje się spodnie. Twórcom tego filmu rok 2000 
wydawał się tak odległy, że zobaczyli inną rzeczywistość – jak z dziwnego 
snu. Ciekawe, czego ani Wells, ani twórcy filmu nie przewidzieli, nie przy-
szło im to nawet do głowy. Nie przewidzieli szlachetnie obdartych hipi-
sów, szałów kultury masowej, Woodstock i Orkiestry Świątecznej Pomocy, 
tatuaży i kolczyków, islamskich samobójców, zakodowanych drzwi, telefo-
nów komórkowych, komputera, więc i laptopa, na którym ja, niewolnik 
i czciciel wiecznego pióra, będę przepisywał te notatki.

Co teraz? Zacząć. Przepędzić strachy. Żadnych „ale po co? ale dla 
kogo?” To się okaże. Decyzja została podjęta. 

Odwagi!
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Styczeń

Sam w domu. Rena u siostry we Wrocławiu. Słyszała, że Ritka jest chora, 
oboje postanowiliśmy, że powinna w tych dniach być u niej. (W czerwcu 
1941 roku, kiedy do Lwowa zbliżali się Niemcy, Rena porwała o cztery 
lata młodszą siostrę do pociągu ewakuacyjnego – i tak uratowała jej życie. 
Reszta rodzeństwa, pięcioro ich było, zginęła z rodzicami.) Ja jestem stale 
w otoczeniu bliskich lub co najmniej blisko bliskich – trochę samotności 
dobrze mi zrobi.

Telefon z życzeniami od Ludwika Stommy z Szampanii. (Huragan 
zerwał im gonty, dwa dni byli bez prądu i wody.)

Przeglądanie starych listów. Są trzy od mojej Mamy – krótkie, zawsze 
z jakąś pretensją (umotywowaną). Czekaliśmy wtedy na ojca, wciąż mie-
liśmy nadzieję, że żyje. Byli nawet tacy, którzy zapewniali, że go widzieli, 
miał dwie mocno wypakowane walizki i szykował się do powrotu. Nie 
wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że zamordowano go w Buchenwaldzie. I to na 
dwa tygodnie przed wyzwoleniem. List Stelli z pretensjami do Mamy. Bez 
sensu. List zniszczyłem.

W podsumowaniach literackich ubiegłego roku nie wymienia się książki 
o Boyu. A przecież była to świetna sprzedaż, zbliżamy się do ośmiu tysię-
cy. Pan Władysław Żeleński, bratanek Boya, ucieszony powodzeniem tej 
książki, teraz, kiedy wchodzi w setny rok życia, dzwoni do mnie z Paryża. 
„Doczekałem się!” Po chwili: „Ma Boy szczęście, że trafił na pana”. Trud-
no o wyższy komplement. 

Znowu nad listami. Jakże byliśmy młodzi, jakże ufni. Autorzy tych listów 
– szczególnie ja, lekkomyślny debiutant – pojęcia nie mieli, co ich czeka, 
jak ułoży się ich życie, jakie dzieła będą ich reprezentować. Jaka będzie 
Polska. (Chociaż pewne postawy raczej przewidywałem.)
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Osobowości były już zaznaczone – to nawet zadziwiające, do jakiego 
stopnia – tylko jeszcze nieobciążone bagażem, który miał narzucić Czas. 
Proust wiedział, dlaczego pisze to słowo wielką literą.

Noworoczne przeglądanie notatek. Rok 1986, sierpień. Coś o „stoliku”. 
Prawie komplet – wokół Konwickiego. Omawia się ciepłe powiewy w po-
lityce kulturalnej. Może złudne... Za to na uniwersytecie nic się nie zmie-
nia. Jest, jak było.

Oni mogą to wytłumaczyć po marksistowsku – mówię do Tadzia. – 
Że uniwersytety to dla władzy „baza”, coś zasadniczego, a kultura to tylko 
„nadbudowa”, można sobie pozwolić na większy luz.

Konwa kiwa głową na znak zgody. Irenę Sz. irytuje, że partia wciąż się 
boi uruchomienia PEN Clubu. Hałastra literacka, mówi, czuje się zagrożo-
na. Rzecz w tym – dodaje – że oni są niezdolni i wiedzą o tym.

– Może są wśród nich i zdolni, nawet na pewno – ja na to – ale są 
pisarze, którzy nie zasługują na to, żeby być zdolnymi.

Holoubek: – Zapisz to, Józiu, zapisz to koniecznie!
Nie muszę tego zapisywać, nie zapomnę, bo jest to moja dawna for-

muła. Ale skoro Holoubek nakazał... Zapisane.

(W powieści Odejście Afrodyty Stach Narbej mówi coś podobnego do 
bohaterki, tyle że w sposób bardziej wyidealizowany: „Natura powinna 
odmawiać głupcom i podlecom umiejętności składania słów i twórczej wy-
obraźni”. I kiedy indziej: „Są autorzy, którzy nie zasługują na dobre książki 
przez siebie napisane”.)

Notatka z tego samego roku l986.
„Koterie wokół czasopism literackich czy nawet kawiarniane prze-

obraziły się – za sprawą pań – w koterie towarzyskie. Nie napisze się nic 
krytycznego o Kaziku, żeby nie urazić Marysi, trzeba dać nagrodę Marko-
wi, bo to sprawi przyjemność Ewie, a ona boryka się od pewnego czasu 
bez gosposi, a wiecie Krysi udało się dostać polędwicę na zapleczu sklepu 
dla dyplomatów. Coś takiego powiedział, no popatrz... nie puszczę drania 
przez próg. Co, jego? Nie czytam. Skreślony. Może sobie pisać co chce 
– dla mnie nie istnieje. Dyżuruję, tak, na Piwnej. Ksiądz Niewęgłowski 
bosko mówił. 

Dawniej rozdzielało się laurki w salonach, potem w redakcjach i ka-
wiarniach – teraz przy plackach ziemniaczanych. Czasem przy brydżu”.
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Konstancin, ZAiKS. Może uda mi się skupić. Pojawił się Różewicz. Przy-
pomniał, że jestem mu winien szwedzką wódkę. (Założyłem się, że dosta-
nie NIKE, nie dostał, ale spadł na niego deszcz innych nagród i mnóstwo 
wspaniałych omówień.) Dobrze sobie gwarzymy.

Wczoraj pani A., tłumaczka i bardzo stara kobieta, która często obsypywała 
mnie komplementami, czasem miała uwagi krytyczne, raczej przenikliwe, 
napadła na mnie: „Niech pan się ode mnie odczepi! Pan Marianowicz po-
wiedział, że jeśli będę miała przykrości, to on mnie przed panem obroni!” 
O co chodzi? „Niech pan do mnie w nocy nie puka!” Jestem zdumiony, 
zaprzeczam, ale nic nie pomaga: pukam do niej i już. Nastaję na jej dzie-
wiczość. Przede mną, wyjawia mi pani kierowniczka, pukał do niej pan 
Leszek K. Ale w tym turnusie go nie ma...

Rano opowiadam o tym przez telefon Zosi, z którą znamy się ponad 
dwadzieścia lat. „Widzisz – mówię – jakie masz szanse. Mężczyźni będą do 
ciebie pukać”. „Miejmy nadzieję, że nie dożyję”.

Epizodyczny typ do książki (lub komedii), znany mi z życia: łajdak, który 
ma za złe autorowi, że tak czarno widzi ludzi i jest pesymistą. Skąd u pana 
takie czarnowidztwo? Ludzie nie są tacy źli, jak pan ich widzi.

We wtorek byłem w domu. I dobrze, że byłem. Gazownicy spawający rury 
na klatce schodowej spalili przewody elektryczne. I teraz – ani gazu, ani 
prądu.

Wieczorem telefon z Paryża. „Tu Giedroyc”. W Paryżu mówi się, że 
ukazał się duży esej zestawiający Boya z Dmowskim – czy ja coś o tym 
wiem? Nie, nic nie wiem, ale wydaje mi się to trochę dziwne. „Mnie też – 
mówi pan Jerzy. – Ale z tymi wariatami to nic nie wiadomo. Jeśli pan się 
czegoś dowie, proszę do mnie zadzwonić”. Obiecuję.

„Niepokój domowy mam zapisany w trzewiach” – chyba w ten sposób 
napisał o sobie Montaigne. To ja. Moje dzieci wydają mi się inne – nie 
mają takiej maniakalnej potrzeby pewności, że w domu wszystko pod ich 
nieobecność jest w porządku. Bo wierzą, ufają – i tę ufność zawdzięczają 
nam, rodzicom. Są pewne, że każdy pojawi się w domu zdrowy i cały. Do 
głowy im nie przychodzi (na szczęście), że mogłoby być inaczej. Co innego 
ja: mnie trawi niepokój. Nie mogę wtedy skupić się na pisaniu. Żeby pisać 
– oddawać się czynności tak egotycznej – muszę mieć pewność, że wszyscy, 
od których uciekam w pisanie, są na miejscu.
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Notatka z 1989 roku. O wiecznych wyrzutach sumienia. Wobec psa, że 
niewyprowadzony na dwór. Wobec Maryli T., że chora, pięć operacji, ja się 
nie odzywam, ona „dogorywa” (jak pisze) w tęsknocie do Warszawy w ja-
kimś obcym Sztokholmie. I znowu wydaje mi się, że ja jestem winien – bo 
pracuję nad jakimś nowym tekstem, winien – chociaż prawie jej nie znam. 
(Czytam to teraz, po 11 latach. Maryla T. bez zmian, raczej wesolutka.)

Wszystkie nieszczęścia świata powodują swędzenie sumienia. Że nie 
współcierpię, jak wypada, nie poszczę, nie biczuję się, tylko... no tak, my-
ślę o własnym bólu.

Nawet wobec osoby, która skrzywdziła, uderzyła dotkliwie – niepew-
ność, czy to nie ja krzywdziłem, a może za ostro... nazbyt zasadniczo... bo 
jednak to niezupełnie tak... A może... Jakiś podkradający się niepokój... 
jakaś bezsenna noc...

Fromm (w Ucieczce od wolności): „...rządy sumienia [własnego] mogą 
stać się nawet surowsze od rządów autorytetów zewnętrznych...”

O ten temat zatrącam. Tylko zatrącam. Jest on zawsze obecny, goni mnie, 
ale ja – prawdę mówiąc – od niego uciekam.

„A gdybym zaczął mówić wszystko? Naturalnie, że boję się. Boję się ludzi, 
bo po co ofiarowywać im siebie z całą swoją słabością, grzechem i zgryzo-
tami, jaka z tego byłaby korzyść? Jeszcze jeden przyczynek do tak zwanej 
psychologii twórczości?”

To nie ja – to Miłosz, w Roku myśliwego. Myśl zasadnicza. Może nie 
stale towarzysząca, bo zdemolowałaby wszelką spontaniczność, ale często 
obecna, wspólna wszystkim, którzy pochylają się nad kartką papieru, by 
zanotować coś, co doskwiera.

Edward, spowiadający mi się ze swojego niewygasłego uczucia do t a m t e j, 
zaskoczył mnie wyznaniem, które j e j  przekazał (nie wiem, czy potrzebnie):

„Kiedy oczy mnie n i e  zapiekły, kiedy przestałem odczuwać ból, 
kiedy myślałem o tobie ze spokojem, jak o kimś, kto się ode mnie oddalił –

ogarniały mnie wyrzuty sumienia –
czułem się tak, jakbym cię zdradził.
Bo to był, wydawało się, mój obowiązek; odczuwać ból, rozpaczać...”

Edward (stale o tym):
– Właściwie człowiek realizuje swoją wspólnotę z ludźmi, swoją więź 

z nimi – głównie przez miłość. Pomyśl: kochasz osobę o b c ą  – wyrosłą 
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wśród innych ścian, u innych okien, wśród innych mebli, sztućców, ręcz-
ników, z innymi pogwarkami i porzekadłami, z innym przebudzeniem i in-
nym zasypianiem. Nigdy nie przestanę się temu dziwić. I oto uczucie roz-
pierające pierś. Cóż, że pełne złudzeń. Żywimy przecież i inne złudzenia. 
Yehudi Menuhin mówi w wywiadzie, bez skrępowania: „Zawsze byłem 
w kimś zakochany”. Och, tylko nie mów, że kobiety na to nie zasługują. 
Spróbuj.

Potrafi myśleć i w inny sposób. Kiedyś powiedział mi (a ja zapisałem):
– Szczęśliwy czasem się czuję, że nie miałem tych kobiet, które wiele 

lat temu urzekały mnie lśnieniem młodych oczu, wdziękiem gibkiej posta-
ci, uśmiechem, który czarował rozkwitem warg – więc dobrze, że nie mia-
łem tych uroczych postaci, bo pozostały urocze jak niespełnione marzenie 
– i nie obnoszą teraz swojej zasmucającej zwiędłości, złych przemian, jakie 
uczynił w nich czas i zmartwienia. Dobrze, że ich nie miałem: nie muszę 
się lękać spotkania z nimi. Nie muszę też hodować żadnych żalów. Może-
my rozmawiać – i to całkiem przyjaźnie.

Rodzinna Europa. Inaczej czyta się książkę, którą dostało się na trzy 
dni, ukradkiem, od przyjaciela, co przemycił ją z Paryża, inaczej, kiedy 
masz książkę na własność, wiec czytasz ją bez pośpiechu, już bez dresz-
czu, że zostałeś dopuszczony do czegoś tajemnego. To odbiera książce 
smak nie tyle zakazanego owocu, ile czegoś odświętnego, pozbawia lek-
turę obrzędowości, poczucia, że się jest wybrańcem. Książka składa się 
już tylko z materii słownej, którą możemy aprobować, podziwiać nawet 
(lub nie), a nie z tajemnych znaków, z sygnałów rozświetlających ciemną 
drogę.

To samo dotyczy zapewne czytania Herlinga-Grudzińskiego, Stem-
powskiego i kilku innych autorów. Czytelnik wydaje ich książki w dużych 
nakładach, pospolitując je, pozbawiając nimbu.

Czasopisma niegdyś nielegalne, bibuła, różne marnie powielane „Kul-
tury Niezależne”, wciąż z nawyku gromadzone. No i po co? Nic mi za 
obcowanie z nimi nie grozi – więc po co to trzymać?

Luty

I znowu Rodzinna Europa: niby inaczej, ale jednak z poczuciem obco-
wania z czymś bliskim i ważnym, z osobowością, która budzi szacunek, 
a nieraz i wdzięczność. Sięgam do dawnych notatek i widzę zapis: „trzecie 
czytanie”. Dopisuję teraz: „czwarte czytanie”.
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Zwierza się Miłosz, że pogodzenie z życiem, poczucie wspólnoty 
z Europą, przynależność śródziemnomorską odczuł w „moich” okolicach: 
nad rzeką Dordogne, koło Perigueux i Saint-Emillion. Nie pada nazwisko 
Montaigne’a, nie wspomina jego wieży, ale przedtem mówi o Francji jako 
o „kraju Montaigne’a”.

Przyznaje się do tego czy nie, ale jest to u niego odczucie nowe. 
Utwierdziło się ono w nim po ucieczce z Polski, wybraniu Zachodu, co 
nie było decyzją łatwą. W którymś z listów do Giedroycia napisał o swojej 
„znanej ogólnie rusofobii”. To chyba żart. Nic takiego w nim nie było. 
Można mu za to przypisać „kompleks Rosji”, jej literatury, obyczajowości, 
prawosławia, policyjnych porządków. Miał kłopoty ze sobą, z Miłoszem 
jako „człowiekiem Wschodu”.

Dlaczego bliższa mu się stała lewica? Popchnął go do niej nie „mar-
ksizm” – co mu przypisywała niechętna, a czasem wręcz wrogo nastawio-
na emigracja – ale „mój opór wobec narodowych obskurantów, przezna-
czenie ukryte w komórkach mego ciała: jednostki tak czy inaczej wyłą-
czonej ze środowiska, [...] muszę mój konflikt uogólniać – tłumaczy nam 
mędrzec – bo kiedy jest nie tylko własny, ale bardziej powszechny, prze-
staje poniżać”.

Wcześniej wyznał: „Moje uczulenie na wszystko, co ma zapach «na-
rodowy» i rodzaj fizycznego wstrętu do ludzi wydzielających ten zapach 
zaważyło silnie na moich losach”.

Jego „pozycja zewnętrzna”, jak to określa (zewnętrzna dzięki mat-
ce ze wsi litewskiej), pozwala mu „wniknąć w literatów pochodzenia ży-
dowskiego, bo oni też stali przed zamkniętą bramą”. Czytam uważnie: 
„Mieliśmy wspólną ojczyznę: język polski. Ale oni wysilali się, żeby bra-
mę sforsować, żeby nadać swoim dziełom wygląd ultrasłowiański, prawie 
nikt nie obnażał swojego rozdwojenia, nosili sztywne maski i te maski ich 
gniotły”.

Nie, mnie to nie dotyczy. Nigdy mi w głowie nie postało, żeby zadbać 
o jakąś „słowiańskość”. Jestem jaki jestem i kropka. Ale przecież napisałeś 
Crimen, Przypadki starościca Wolskiego, Królewskie sny – może ktoś po-
wiedzieć. Zjawił się nawet u mnie w domu taki ktoś, przedstawił się jako 
dziennikarz, rzekomo po wywiad, i dość bezczelnie dał do zrozumienia, że 
w kręgu jego znajomych dziwią się, że ja piszę o szlachcie. Dlaczego to ro-
bię? – Bo to świetny temat – odpowiedziałem. Dla pisarza temat to kwestia 
najważniejsza. Temat go odszukuje. André Maurois (prawdziwe nazwisko 
Herzog) napisał wspaniałe Dzieje Anglii. Bo to był jego temat. I Anglicy 
pokochali tę książkę.
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Miłosz: „Na długiej liście moich przywar nie umieściłbym cynizmu. 
Pochwalałem, mimo wszystkich jego okrucieństw, mój czas i nie chciał-
bym żyć w żadnym innym. Nie tęskniłem też do społeczno-gospodarczego 
porządku w Polsce sprzed wojny [ci z Londynu tęsknili i to wyznanie Mi-
łosza mogło im się wydać propagandą komunistyczną] i kto marzył o jego 
wskrzeszeniu, był moim przeciwnikiem”. Stąd też ta „silna niechęć do 
przywódców AK”. Według nich „jutro musiało być świetlane, ale ktokol-
wiek odważał się napomknąć, że zależy ono od form ustrojowych i mię-
dzynarodowej rozgrywki, narażał się na niebezpieczeństwa nie zawsze 
plato niczne”.

Ale oto niespodzianka – przykra – której pisarz nie przewidywał: na 
jego Zniewolony umysł powoływali się amerykańscy rasiści. „...wycinki 
prasowe z Alabamy, Georgii czy Południowej Karoliny wykrzywiały mi 
twarz: tamtejszy dziennikarz podawał mnie za sojusznika, a ja sądziłem, że 
występując przeciw upodleniu człowieka już tym samym jestem sojuszni-
kiem jego Murzynów. [...] Potępia nas albo ocala intencja”.

Przeskoczę do Nobla i do zwierzenia, na które zdobył się (brać przy-
kład!) w Roku myśliwego. Przyznaje, że cały pobyt w Polsce, w 1981 roku, 
powrót po trzydziestu latach, to: „Niesamowity triumf, moralna przypo-
wieść, baśń: mądrzy bracia przegrali, wygrał głupi Jaś. Jeżeli w centrum 
moich namiętności było pisarstwo (a było), jeżeli w centrum pisania jest 
potrzeba uznania (a jest), powrót do Polski w sławie był szczytem mojej 
biografii”.

To dobrze, imponujące nawet, że Miłosz odważył się na szczerość – 
nie udawał, nie krygował się, podzielił się z nami swoją radością, poczu-
ciem triumfu.

Nie musiał. Szczerość nie jest warunkiem koniecznym dla tworzenia 
wartościowej literatury. Ani, jak mogliśmy się przekonać, dla wartościowej 
politycznej działalności. Szczerość nie jest opozycją kłamstwa; opozycją 
kłamstwa jest prawda. Życie nie każe nam mówić wszystkiego, wystarczy, 
jeśli jesteśmy dyskretni, taktowni. Takt – tego ja bym się naiwnie domagał, 
gry fair, dżentelmeństwa. I nie uważam się bynajmniej za idealistę. E.T., 
niebieskooka asystentka na wydziale psychologii, opowiadała kiedyś o tym, 
jak rozmawiała o mnie ze swoim profesorem, którego przedstawiała jako 
przewodnika życiowego (w dzisiejszej polszczyźnie: guru). Profesor był jej 
zdaniem atrakcyjnym mężczyzną: bródka, golf, fajka, gęste włosy opada-
jące szronem na czoło. Częstował ją kawą, mówił „dziecinko”. (Być może, 
profesor nie istniał, E.T. bawiło konstruowanie rzeczywistości.) Otóż pan 
profesor, pykając z namysłem fajkę, miał mnie komplementować, że moje 
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pisarstwo jest „szczere”. „Szczerość – powiedziałem, chmurniejąc – nie jest 
kategorią literacką”.

Wolałbym, żeby dostrzegł u mnie kilka dobrze napisanych zdań.
Kapryśna pamięć podsuwa czasem zapisywaczowi not nieoczekiwane 

prezenty – przypomniała mi się dyskusja na ten temat w radzieckiej prasie 
literackiej, dawno dawno temu, bo w kilka miesięcy po śmierci Stalina. 
Dlaczego mi się ona tak wpisała w archiwum mózgu? – pewnie dlatego, że 
wyczuwało się wtedy pierwsze, delikatne jeszcze, powiewy ciepła, pierwsze 
oznaki tego, co nazwano (sięgając do określenia z początków panowania 
Aleksandra II) „odwilżą”. (Niewielką powieść pod tym właśnie tytułem 
napisał Ilja Erenburg, szybko ją u nas wydano, tłumaczył Jan Brzechwa.) 
W miesięczniku „Nowyj Mir” ukazał się obszerny szkic pt. O szczerości 
w literaturze. Autor? Autor? Mam: Liwszyc, ceniony literaturoznawca. 
Liwszyc, podbudowując swój wywód licznymi cytatami, zaatakował lite-
raturę radziecką za brak szczerości. Na tym, twierdził, polega jej słabość. 
(Dziś myślę, że chodziło mu o zakłamanie, ale jak o tym napisać wprost 
– kłamaliście, oszukiwaliście ludzi i siebie – trzeba posłużyć się jakimś bar-
dziej wysublimowanym pojęciem.) Czytelnicy przyznawali Liwszycowi ra-
cję: tak, tak, święte słowa, brak szczerości, otóż to.

W dyskusji zabrał głos Ilja Erenburg. Polemizował ze stanowiska ra-
cjonalisty. Ależ szczerość o niczym nie decyduje! Weźmy, mówił, Niko-
łaja Niekrasowa, autora pełnego współczucia dla ludzi pokrzywdzonych 
poematu Komu się na Rusi dobrze dzieje. Przecież ten poeta to był kawał 
drania: karciarz, szuler, oszust, a poemat jest humanistyczny, ocieka do-
brocią. Ważna jest wymowa, intencja, siła artystyczna, a nie to, czy autor, 
sławiąc dobro, sam był aniołem dobroci. I drugi przykład: reakcyjny pub-
licysta Katkow. Ten na pewno w swoim polakożerstwie i żydożerstwie, 
w głoszeniu nienawiści, był szczery. Czy mamy go za to szanować? My 
tu, w dzisiejszej Polsce, potrafilibyśmy wymienić niejednego szczerego 
głosiciela nienawiści, może nawet w sutannie księżowskiej, szczerego też 
w swojej chciwości, kabotynizmie, megalomanii, którym nie potrafi się 
oprzeć, szczery aż do samoogłupienia. (A niewykluczone, że jest po prostu 
głupi.) Co do szczerości innych przesławnych nienawistników nie jestem 
przekonany, nie mam zdania, wydaje mi się, że powoduje nimi przede 
wszystkim interes.

Winston Churchill, wspominając w swoich pamiętnikach konferencję 
Wielkiej Trójki w Teheranie (1943): „W czasie wojny prawda jest tak cen-
na, że powinna być otoczona ochroną z wielu kłamstw”.




