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Parowoz jest madrze skonstruowany,
ale sobie tego nie uswiadamia; a zreszig
Jakiz sens miatoby konstruowanie
parowozu, gdyby nie byto w nim
maszynisty?

o. Mitrofan Sriebrianski






Brahma

Kiedy odzyskalem przytomno$¢, znajdowatem
sie w duzym pokoju, zastawionym starymi meblami.
Umeblowanie byto chyba nawet zabytkowe - rzezbio-
na w gwiazdy lustrzana szafa, dziwaczna sekretera,
dwa ptétna z aktami i maly obrazek z Napoleonem
na koniu, spowitym bitewnym kurzem. Cala jedna
$ciane zajmowala siegajaca sufitu, niezwykle ozdobna
czeczotowa kartoteka. Na jej szufladkach znajdowaty
si¢ tabliczki z réznokolorowymi napisami 1 znaczka-
mi, a obok stala biblioteczna drabinka.

Zorientowalem sig, ze nie leze, jak przystalo ko-
mus$, kto wraca do przytomnosci, ale stoje. Nie osu-
watem si¢ na ziemig, bo rece i nogi miatem mocno
przywiazane do drabinki gimnastycznej. Domyslitem
sig, ze to drabinka gimnastyczna, wymacawszy palca-
mi drewniany szczebel. Inne szczeble wpijaly mi sie
w plecy.

Naprzeciw, pod $ciang, na czerwonej kanapce sie-
dzial mezczyzna w czerwonym szlafroku 1 czarnej ma-
sce. Maska przypominata ksztaltem ni to wcisniety az
do ramion cylinder, ni to kartonowy hetm rycerza-psa
z filmu Bitwa na Lodowym Polu. W okolicy nosa znaj-



dowat si¢ ostry wystep, w miejscu oczu dwa owalne
otwory, a zamiast ust prostokatne wyciecie, zastoniete
czarng szmatka. Tak mniej wiecej wygladali $rednio-
wieczni lekarze na grawiurach przedstawiajacych epi-
demie dzumy w Europie.

Nawet si¢ nie przestraszytem.

- Dzien dobry - powiedziat cztowiek w masce.

- Dzien dobry - odrzeklem, z trudem poruszajac
wargami.

- Jak ci na imig?

- Roman - odparlem.

- Ile masz lat?

- Dziewietnascie.

- Czemu nie jestes w wojsku?

Na to pytanie nie odpowiedzialem, uznawszy, ze
to zart.

- Przepraszam za niejaka teatralno$¢ scenerii
- ciagnat cztowiek w masce. - Jezeli boli ci¢ gtowa, to
zaraz przejdzie. Uspitem ci¢ specjalnym gazem.

- Jakim gazem?

- Uzywanym przeciwko terrorystom. To nic strasz-
nego, juz po wszystkim. I uprzedzam - nie krzycz.
Nie ma sensu krzycze¢. To nic nie pomoze. Rezultat
bedzie tylko jeden - dostane migreny 1 cata rozmowa
na nic.

Nieznajomy miat pewny, niski glos. Zakrywajaca
usta szmatka kolysata sie¢ w rytm jego stow.

- Kim pan jest?

- Nazywaja mnie Brahma.

- A dlaczego jest pan w masce?



- Z wielu powodéw - powiedzial Brahma. - Ale
to dla twojego dobra. Jezeli nie dojdziemy do poro-
zumienia, bede cie méglt wypuscié bez obawy, ze mnie
kiedy$ rozpoznasz.

Poczutem wielky ulge, styszac, ze zamierza mnie
wypuscié. Ale te stowa mogty by¢ pulapka.

- Czego pan chce? - zapytatem.

- Chce, zeby w pewnej bardzo waznej czesci mego
ciata 1 zarazem mego ducha obudzilo si¢ zywe zainte-
resowanie toba. Ale to, moj drogi, moze nastapic tylko
pod warunkiem, ze jeste$ szlachetnego arystokratycz-
nego rodu...

»Psychopata - pomyslatem. - Grunt to si¢ nie de-
nerwowact... Zaja¢ go rozmowa...”

- Czemu koniecznie szlachetnego arystokratycz-
nego rodu?

- Jakos¢ czerwonego plynu w twoich zytach ma
duze znaczenie. Szansa jest niewielka.

- A co to znaczy zywe zainteresowanie? - spyta-
tem. - Ma pan na mysli: dopoki jeszcze zyje?

- To $mieszne - powiedzial Brahma. - Wyglada na
to, ze rozmowa niczego tu nie osiagne. Konieczna jest
demonstracja.

Wstat z kanapy, podszedt do mnie, odrzucit czar-
ng szmatke, zastaniajaca mu usta, 1 nachylit sie do
mojego prawego ucha. Skulitem si¢, czujac na twarzy
jego oddech - lada chwila mogto sie zdarzy¢ co$ ohyd-
nego.

,Sam tutaj przyszedtem - pomyslatem. - Ze tez
mnie co$ podkusito!”



Ale nic si¢ nie stalo - Brahma pochuchat mi
w ucho, odsunat si¢ 1 wrécil na kanape.

- Mogtem cie ukasi¢ w reke - powiedzial. - Ale,
niestety, rece masz zwigzane 1 Scierpniete. To nie bytby
dobry efekt.

- Przeciez sam mi pan zwiazal rece.

- Tak - westchnat Brahma. - Chyba powinienem
cie przeprosi¢ za moje postepowanie. Domyslam sie,
ze to wyglada dziwnie i nieprzyjemnie. Ale zaraz
wszystko stanie si¢ dla ciebie jasne.

Rozsiadt si¢ na kanapie, wpatrzyl we mnie, jakbym
byt obrazem w telewizorze, 1 przez kilka sekund kon-
templowal, lekko cmokajac jezykiem.

- Nie denerwuj si¢ - powiedzial wreszcie - nie je-
stem maniakiem seksualnym. Co do tego mozesz by¢
spokojny.

- No to kim pan jest?

- Jestem wampirem. A wampiry nie sa zboczen-
cami. Czasem si¢ za takich podaja, ale maja zupetnie
inne zainteresowania 1 cele.

»Nie, to nie jest zboczeniec - pomyslatem. - To
zboczony szaleniec. Musze ciagle co§ mowié, zeby od-
wrocié jego uwagg...”

- Wampir? Pije pan krew?

- No, moze nie szklankami - odrzekt Brahma.
- I nie na tym opiera si¢ moja samoidentyfikacja... Ale
bywa 1 tak.

- A po co pan ja pije?

- Jest to najlepszy sposdb poznania cztowieka.

- Jak to?
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Oczy w owalnych otworach kilka razy mrugnely,
a usta pod czarng szmatka powiedziaty:

- Kiedys$ dwa rosnace na murze drzewa, cytryno-
we 1 pomaranczowe, byly nie drzewami jako takimi,
ale wrotami do czarodziejskiego 1 tajemniczego $wia-
ta. A potem co$ si¢ stalo. Wrota zniknely 1 zamiast
nich pozostaly tylko dwa prostokatne kawatki mate-
rialu, wiszace na $cianie. Zniknely nie tylko wrota,
ale 1 swiat, do ktorego prowadzily. I nawet straszliwy
latajacy pies, ktéry strzegl wejscia do tego $wiata, stat
si¢ po prostu plecionym wachlarzem z tropikalnego
kurortu...

Powiedzieé, ze bytem wstrzasniety - to nie powie-
dzie¢ niczego. Czulem si¢ ogluszony. Te stowa, kto-
re kazdemu normalnemu czlowiekowi wydalyby sie
kompletna abrakadabra, byly tajemnym kodem moje-
go dziecinstwa. Najbardziej za$ wstrzasneto mna to, ze
sformulowaé wszystko w ten sposéb mogt tylko jeden
cztowiek na catym $wiecie - ja sam. Dlugo milczatem.
Wreszcie nie wytrzymatem.

- Nie rozumiem - odezwatem si¢. - Przypuéémy,
ze kiedy bylem nieprzytomny, opowiedziatem o obra-
zach. Ale o owym czarodziejskim $wiecie za brama
opowiedzie¢ nie mogtem. Bo nigdy go tak nie nazy-
watem. Chociaz kiedy teraz pan o tym wspomnial, wi-
dze, ze to wszystko najprawdziwsza prawda, tak. Tak
whasnie byto...

- A czy wiesz, dlaczego tak si¢ stalo? - zapytal
Brahma.

- Dlaczego?

11



- Czarodziejski $wiat, w ktorym kiedys$ zytes, wy-
myslat ukryty w trawie zuk kowal. A potem przyszta
zaba, ktora go zjadta. I od razu zaczeto ci sie 1zej zy¢,
chociaz w twoim pokoju wszystko zostalo po dawne-
mu.

- Tak - powiedziatem skonsternowany. - To tez
jest prawda... Byto doktadnie tak.

- Przypomnij sobie jeszcze co$ - zaproponowal
Brahma - o czym wiesz tylko ty. Cokolwiek. I zadaj
mi pytanie - takie, na ktére odpowiedz takze znasz
tylko ty.

- Dobrze - odpartem i zamyslitem sie. - No wiec,
na przyktad.. W moim domu wisial na $cianie wa-
chlarz, dopiero co pan o nim wspomnial. W jaki spo-
séb byt przymocowany do $ciany?

Brahma przymknat oczy w otworach maski.

- Byt przyklejony. A klej tworzyt litere X. I nie byt
to tylko krzyzyk, ale wtasnie litera X. Oznaczata miej-
sce, w ktére chciales posta¢ mame za to, ze powiesita
wachlarz nad t6zkiem®.

- Jak...

Brahma podniost reke.

- Zaczekaj. A przykleites go dlatego, ze wachlarz
zaczal ci si¢ wydawaé psem-wampirem, ktory kasa cig
po nocach. Oczywiscie to kompletna bzdura. I wrecz
obrazliwa w stosunku do prawdziwych wampiréw.

- Jak si¢ pan o tym dowiedzial?

Brahma wstal z kanapy i podszedl do mnie.
Uniost palcem czarna szmatke 1 otworzyl usta. Zeby
mial przebarwione od nikotyny, mocne i duze. Nie

W alfabecie rosyjskim X czyta si¢ ,Ch” (przyp. thum.).
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zauwazytem nic niezwyklego, tylko kly byty chyba
nieco bielsze niz reszta zebéw. Brahma uniost glowe,
tak zebym zobaczyt podniebienie. Znajdowala si¢ tam
jaka$ dziwna falista membrana koloru pomaranczo-
wego - jak przylepiony do dziasel fragment mostka
dentystycznego.

- Co to jest? - zapytatem.

-J ¢ z y k - powiedzial Brahma, podkreslajac to
stowo intonacja.

- Jezyk? - powtérzylem.

- Nie jest to ludzki jezyk. To dusza i istota wam-
pira.

- I nim si¢ pan wszystkiego dowiaduje?

- Tak.

- Jak mozna si¢ dowiadywac jezykiem?

- Nie ma sensu tego wyjasniaé. Jesli cheesz to zro-
zumie¢, musisz sam zosta¢ wampirem.

- Nie jestem pewien, czy chce.

Brahma wrécit na swoja kanape.

- Widzisz, Roma - powiedzial - nami wszystkimi
kieruje los. Przyszedtes tutaj z wtasnej woli. A ja mam
bardzo mato czasu.

- Zamierza pan mnie uczy¢?

- Nie ja. Nauczycielem jest nie osobowos$¢ wam-
pira, lecz jego natura. A nauczanie polega na tym, ze
wampir kasa ucznia. Nie znaczy to jednak, ze kazdy
cztowiek, ukaszony przez wampira, staje si¢ wampi-
rem. Jak mawia si¢ w zlych filmach, he-he, co$ takiego
zdarza sie tylko w ztych filmach...

Rozesmiat si¢ z wtasnego dowcipu. Ja tez sprébo-
watem sie usmiechng¢, ale marnie mi to wyszto.
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- Istnieje specjalny rodzaj ukaszenia - podjat Brah-
ma - do ktérego wampir jest zdolny tylko raz w zyciu.
I tylko wtedy, kiedy zechce tego jezyk. Zgodnie z tra-
dycja, zdarza sie to w dniu letniego przesilenia. Ty sie
nadajesz. M0j jezyk przejdzie w ciebie.

- Jak to przejdzie?

- Dostownie. Fizycznie. Uprzedzam cig, ze to
bedzie bolesne. I w trakcie, 1 potem. Bedziesz si¢ zle
czul. Jak po ukaszeniu jadowitej zmii. Ale stopniowo
wszystko minie.

- A nie mogtby pan sobie znalez¢ innego ucznia?

Nie zwrocit uwagi na te stowa.

- Mozesz na jaki$ czas straci¢ przytomno$¢. Caly
zdretwiejesz. Niewykluczone sa halucynacje. Chociaz
moga tez nie wystapi¢. Ale jedno wydarzy sie na pewno.

- Co?

- Przypomnisz sobie cate swoje zycie. Jezyk bedzie
si¢ zaznajamia¢ z twoja przeszto$cia - musi wiedzieé
o tobie wszystko. Podobno co$ podobnego dzieje sie,
kiedy cztowiek tonie. Ale ty jeste$ jeszcze bardzo mto-
dy 1 tona¢ bedziesz niezbyt dtugo.

- A co pan bedzie robit w tym czasie?

Brahma jako$ dziwnie parsknat.

- Tym si¢ nie przejmuj. Mam doktadnie przemy-
slany plan dziatania.

To moéwigc, zblizyt sie, chwycit mnie reka za wlosy
1 przygial mi glowe do ramienia. Spodziewalem sie,
ze mnie ukasi, ale on ukasit sam siebie - w palec. Jego
dtonn momentalnie zalata si¢ krwia.

- Nie ruszaj si¢ - powiedziat - tak bedzie dla ciebie
lepiej.
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Widok krwi przestraszyt mnie 1 ustuchatem. Brah-
ma przytknal zakrwawiony palec do mego czota 1 co$
na nim napisal. A potem bez zadnego ostrzezenia wpit
mi si¢ zebami w szyje.

Krzyknatem, a wilasciwie zamuczalem - trzymat
moja glowe, tak ze nie moglem otworzy¢ ust. Bol w szyi
byt nie do zniesienia - jakby szalony dentysta wbit mi
pod szczeke elektryczne wiertto. Byta taka sekunda,
kiedy pomyslatem, ze nadeszla $mier¢, 1 pogodzitem
si¢ z nia. I nagle wszystko si¢ skonczyto - puscit mnie
1 szarpnatem si¢ w tyl. Na policzku 1 szyi czutem krew;
krwig wymazana byla jego maska 1 szmatka zastania-
jaca usta.

Zrozumiatem, ze to nie moja krew, tylko Brahmy
- sptywata mu z ust po szyi, po piersi, po czerwonym
szlafroku 1 gestymi kroplami skapywata na podtoge.
Co$ mu sie¢ statlo - mozna by pomysled, ze to on zostat
pokasany, a nie ja. Chwiejnym krokiem wrocit na swo-
ja czerwona kanape 1 usiadl; jego nogi konwulsyjnie
zaszuraly po parkiecie.

Przypomniatem sobie film Tarkowskiego Andrief
Rublow, w ktérym pokazano $redniowieczna egzeku-
¢je: oprawcy wlewali mnichowi w usta plynny metal.
Przez caly czas przed kaznig mnich straszliwie wymy-
slat swoim katom, ale gdy wlali mu metal w gardto,
nie powiedzial juz ani stowa, tylko drgat calym cia-
tem. I najstraszniejsze byto to jego milczenie. Rownie
straszne wydato mi si¢ milczenie mojego rozmowcy.

Nie przestajac podrygiwa¢ nogami, siegnat do kie-
szeni szlafroka, wyjat maly niklowany pistolet 1 szyb-
ko strzelit sobie w gtowe - w bok cylindrycznej maski,
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skrywajacej jego twarz. Glowa szarpneta sie z boku na
bok, reka opadia na kanape 1 Brahma znieruchomial.

W tym momencie poczutem w szyi, pod szczeka,
jakis staby ruch. Nic nie bolalo - zupelnie jakbym
dostal narkoze - ale bylo nieprzyjemnie. Juz tracitem
przytomnos¢ 1 to, co si¢ dziato, docieralo do mnie co-
raz stabiej. Ogarneta mnie niepowstrzymana sennosc.

Brahma méwil prawde. Zaczela mi sie majaczy¢
przesztos¢ - jakby w mojej glowie utworzyla si¢ mata,
przytulna sala kinowa, w ktérej rozpoczeto pokaz do-
kumentalnego filmu o moim dziecinstwie. Jakie to
dziwne, myslatem, przeciez od samego poczatku ba-
tem si¢ wtasnie wampirdéw...



Miasto Slonica

Od urodzenia mieszkatem z matka w Moskwie,
w domu stowarzyszenia dramaturgéw niedaleko stacji
metra Sokot. Dom byt zbudowany wedtug najwyzszych
radzieckich standardéw - z bezowej cegly, wielopietro-
wy 1 jakby w zachodnim stylu. W takich budynkach
mieszkata nomenklatura KC i wybrani przedstawicie-
le radzieckiej elity intelektualnej - dokota zawsze byto
petno czarnych wolg z kogutami na dachach, a na
klatkach schodowych walaly si¢ w obfitosci niedopat-
ki najlepszych amerykanskich papieroséw. Zajmowa-
lismy z matka niewielkie dwupokojowe mieszkanko
w rodzaju tych, ktore w krajach zachodnich okresla
sie jako one bedroom.

Witasnie w tym bedroomie dorastalem. M6j pokoj
pomyslany byt przez architekta jako sypialnia - ma-
lenki 1 podtuzny, z niewielkim oknem, z ktorego roz-
poscieratl si¢ widok na parking. Nie moglem go urza-
dzi¢ wedlug wlasnego gustu: matka wybierala kolor
tapet, decydowata, gdzie ma sta¢ 16zko, a gdzie biurko,
1 ustalala nawet, co bedzie wisialo na $cianach. Do-
prowadzalo to do awantur - raz nazwalem ja ,,wladza
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radziecka w miniaturze”, po czym nie odzywali$my
si¢ do siebie przez caly tydzien.

Nie byto dla niej nic bardziej obrazliwego niz te
wlasnie stowa. Moja matka, ,wysoka, chuda kobieta
o zwiedtej twarzy”, jak opisat ja kiedys dzielnicowemu
nasz sasiad dramaturg, kiedys nalezata do kregow dy-
sydenckich. Dla przypomnienia tego epizodu czesto
puszczata gosciom tasme, na ktérej baryton jakiego$
przeciwnika systemu recytowal demaskatorskie wier-
sze, a glos matki z drugiego planu podrzucat ostre
repliki.

Baryton deklamowat:

Jade metrem - w dzien zwykly czy swieta -
Dwaj tajniacy mi depcza po pietach.

W monopolu kupuje p6t litra -

Dwaj tajniacy filujg zza winkla...

- A teraz powiedz ten o chuju z brwiami 1 ten
kawatek z Solzenicyna! - wstawiata mlodym gltosem
matka.

W ten sposdb po raz pierwszy uslyszalem wulgarne
stowo, ktore szczesliwe dzieci okresu pierestrojki po-
znawaly zazwyczaj od chichoczacych kolegéw w przed-
szkolnej sypialni. Za kazdym razem przy stuchaniu tej
taSmy mama tlumaczyta, ze w tym kontekscie wulga-
ryzm jest uzasadniony artystycznie. Stowo ,.kontekst”
byto dla mnie nawet bardziej zagadkowe niz ,.chuj”
- za tym wszystkim wyczuwalem tajemniczy 1 grozny
swiat dorostych, w ktorego kierunku dryfowatem, po-
pychany dmacym z telewizora wichrem przemian.
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Wywrotowa kaseta zostala nagrana na wiele lat
przed moim urodzeniem; sugerowato to, ze matka wy-
cofata si¢ z aktywnej walki z powodu zamazpojscia,
ktére zaowocowalo moim przyjsciem na $wiat. Wy-
daje sie jednak, ze zwiazkéw mojej matki z rewolucyj-
na demokracja, w ktorych ponurym blasku uptyneto
moje dziecifstwo, pograzony w marazmie radziecki
rezym jakos$ nie dostrzegt.

Na prawo od mojego t6zka $cian¢ zdobily dwa
mate obrazki. Byly jednakowych rozmiaréw (czter-
dziedci centymetrow szerokosci 1 pietdziesiat wysoko-
$ci - plerwsze, co zmierzytem linijka z kompletu ,,wy-
prawka pierwszoklasisty”). Jeden przedstawiat drzewko
cytrynowe w donicy, drugi - takie samo drzewko po-
maranczowe. Rézny byt tylko ksztalt 1 kolor owocédw:
wydluzone zétte 1 okragte pomaranczowe.

Nad t6zkiem za$, nad moja glowa, wisial pleciony
wachlarz w ksztalcie serca. Byt zbyt duzy, zeby sie nim
wachlowa¢. We wglebieniu miedzy wypuktosciami ser-
ca znajdowata si¢ okragta raczka, przez co wachlarz
przypominal gigantycznego nietoperza z malenkim
tebkiem. Na srodku pomalowany byt czerwonym la-
kierem.

Wydawato mi sig, ze jest to pies latajacy - wampir
(czytalem o nich w pi$mie ,,Naokoto $wiata”), ktory
ozywa nocami, a w dzien odpoczywa na $cianie. Wypi-
ta krew przeswitywala mu przez skore jak przez brzu-
szek komara, 1 dlatego na $rodku wachlarza widniata
czerwona plama.

Krew, jak si¢ domyslalem, byta moja.
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Zdawatem sobie sprawe, ze te leki to echo histo-
rii, jakich si¢ nastuchatem na letnich obozach (powta-
rzaly si¢ bez zmian z turnusu na turnus). Regularnie
jednak miewatem koszmary, z ktérych budzitem sie
zlany zimnym potem. Wreszcie doszto do tego, ze
zaczatem sie ba¢ ciemnosci - wrecz fizycznie czutem
obecno$¢ rozpostartego na $cianie psa-wampira 1 mu-
sialem zapala¢ $wiatlo, by znéw stal si¢ wachlarzem
z palmowych lidci. Skarzy¢ si¢ matce nie byto sensu.
Ograniczylem si¢ wiec do tego, ze w tajemnicy przed
nig przylepilem wachlarz do tapety klejem Minutka.
[ wtedy strach minat.

Swoje pierwsze wyobrazenie wszechswiata takze
przywioztem z obozu letniego. W jednym z nich zo-
baczylem niesamowity fresk: ptaski dysk ziemi spoczy-
wat na trzech wielorybach posréd bladoniebieskiego
oceanu. Z ziemi wyrastaly drzewa, sterczaly stupy te-
legraficzne 1 nawet pomigdzy nagromadzeniem jedna-
kowych biatych doméw jechat wesoly czerwony tram-
waj. Na boku ziemskiej tarczy napisane bylo: ZSRR.
Wiedzialem, ze urodzitlem si¢ w tym ZSRR, ktéry
pozniej si¢ rozpadl. To byto trudne do zrozumienia.
Wychodzito, ze domy, drzewa 1 tramwaje pozostaly na
miejscu, a grunt, na ktorym sie znajdowaty, zniknat...
Bylem jednak jeszcze maly, 1 méj umyst pogodzit sie
z tym paradoksem tak samo, jak godzit si¢ z setkami
innych. Zwlaszcza ze podtoze ekonomiczne radzieckiej
katastrofy zaczalem juz rozumieé: kraj, ktory wysytat
dwoch oficerow w cywilu tam, gdzie w normalnych
spoteczenstwach wystarcza zasitek dla bezrobotnych,
nie mogt skonczy¢ inaczej.
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Ale to byly niewyrazne cienie dziecifistwa.

Tak naprawd¢ zapamigtalem siebie w momencie,
kiedy dziecinstwo sie skonczyto. Stato sie to, gdy ogla-
datem w telewizji stary film rysunkowy: na ekranie
maszerowata kolumna karzetkéw, szczesliwych niziot-
kow z radzieckiego komiksu. Karzetki wesoto wyma-
chiwaly raczkami 1 $piewaty:

Zjawila sie zabusia.

Co ma zielone brzusio,
Co ma zielone brzusio -
Zuka kowala chaps!

I ani myslat biedak,

I ani si¢ spodziewal,

I ani si¢ spodziewal,

Ze skonczy whasnie tak...

Od razu zrozumialem, o jakiego kowala chodzi:
byt to muskularny budowniczy nowego $wiata, kto-
ry wymachiwal miotem na starych plakatach, kalen-
darzach sciennych 1 znaczkach pocztowych. Wesote
karzetki przesylaly Zwiazkowi Radzieckiemu ostatni
salut ze swego Stonecznego Miasta, do ktérego nie
udato im sie trafic.

Patrzytem na kolumne karzetkéw 1 ptakalem. Nie
chodzito jednak o nostalgie za ZSRR, ktérego nie pa-
mietatem. Karzetki maszerowaly pos$rdéd olbrzymich,
przewyzszajacych je kwiatéw - dzwoneczkow. Te ol-
brzymie dzwonki nagle przypomniaty mi o czyms$ pro-
stym 1 bardzo istotnym, o czym juz zapomniatem.

Zrozumiatem, ze przyjazny dziecigcy swiat, w ktd-
rym wszystkie przedmioty wydawaly sie réwnie wiel-
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kie jak te kwiaty, a szczeSliwych drog byto tyle, ile
w filmie, na zawsze pozostal w przesztosci. Zagubit sie
w trawie, w ktorej siedziat zuk kowal, 1 bylo jasne, ze
teraz trzeba bedzie mie¢ do czynienia z zabusia - im
dalej, tym bardziej konkretnie...

Rzeczywiscie miata zielone brzusio, a grzbiet czar-
ny, 1 na kazdym rogu dziatato jej opancerzone przed-
stawicielstwo, tak zwany k a n t o r. Dorosli wierzyli
tylko jej, ale ja czutem, ze kiedys zawiedzie takze zabu-
sia - a kowala nie da si¢ przywrécié...

Poza karzetkami z filmu nikt tak naprawde nie po-
zegnat si¢ z absurdalng kraina, w ktérej si¢ urodzitem.
Nawet trzy wieloryby, na ktorych spoczywata, udawa-
ly, ze nie maja z tym nic wspdlnego, 1 otworzyly sklep
meblowy (reklame sklepu puszczano w telewizji: ,, Trzy
wieloryby, wieloryby - a cala reszta jest na niby...”).

O dziejach swojej rodziny nie wiedziatem nic. Nie-
ktére jednak z otaczajacych mnie przedmiotéw nosity
pietno jakiej$ ponurej tajemnicy.

Po pierwsze, byl to stary czarno-biaty sztych, przed-
stawiajacy kobiete-lwice z uwodzicielsko odrzucong
glowa, obnazonymi piersiami 1 poteznymi szponia-
stymi fapami. Sztych wisial w przedpokoju pod mata
lampka, przypominajaca wieczny kaganek. Lampka
dawata skape swiatto i rycina w poétmroku wydawata
sl¢ magiczna 1 przerazajaca.

Wyobrazatem sobie, ze taka istota czeka na ludzi
»za grobem”. Wyrazenie to, ktore matka czesto powta-
rzata, zapamigtatem, jeszcze zanim zaczalem rozumieé
jego sens (rzeczy tak skomplikowanej 1 abstrakcyjne;
jak zakonczenie istnienia nie moglem sobie wyobrazié:
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zdawato mi sig, ze $mier¢ to po prostu przeprowadzka
w miejsce, do ktorego prowadzi sciezka miedzy fapami
sfinksa).

Kolejnym postancem z przesztosci byly srebrne
sztuéce z herbem: tukiem ze strzaly i trzema lecacymi
zurawiami. Znalazlem je w serwantce, ktorg matka za-
zwyczaj zamykata na klucz.

Skrzyczawszy mnie za ciekawos¢, powiedziata, ze
jest to herb baronéw kurlandzkich von Storchwinkel.
Z tej rodziny wywodzit sie mé;j ojciec. Nasze nazwisko
byto mniej arystokratyczne - Sztorkin. Matka wyjasni-
ta mi, ze ta modyfikacja nazwiska to wynik kamuflazu
stosowanego czesto w epoce komunizmu wojennego.

Ojciec odszedt od nas zaraz po moim urodzeniu;
mimo staran nie udatlo mi sie dowiedzie¢ o nim nic
wiecej. Gdy tylko poruszalem ten temat, matka robi-
ta si¢ blada, zapalata papierosa 1 moéwita za kazdym
razem to samo - najpierw cicho, a potem stopniowo
przechodzac na krzyk:

- Poszedt sobie. Slyszysz? Poszedt sobie, dran! Po-
szedt sobie, tajdak!

Fantazjowalem oczywiscie, ze wiaze si¢ z tym ja-
kas ponura i romantyczna tajemnica. Ale kiedy prze-
szedtem do 6smej klasy, matka zaczeta porzadkowac
dokumenty dotyczace przydziatu mieszkania 1 wtedy
dowiedziatem sie o ojcu wiecej.

Byl dziennikarzem w duzej gazecie; znalazlem na-
wet w Internecie hasto o nim. Z malutkiej fotogra-
fii nad stupkiem tekstu spogladat sympatycznie tysy
mezczyzna w okraglych okularach, a artykut glosit, ze
Rosja nigdy nie bedzie normalnym krajem, dopdki
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nardd 1 wladza nie nauczg sie szanowac cudzej wihas-
noscl.

Mysl byta stuszna, ale jakos do mnie nie przemowi-
ta. Moze dlatego, ze ojciec czesto uzywat wyrazen, kté-
rych wtedy nie rozumiatem (,,plebs”, ,,odpowiedzialne
elity”). Usmiech na twarzy ojca obudzil we mnie za-
barwiong zazdroscia niecheé: byt wyraznie skierowany
nie do mnie, ale do odpowiedzialnych elit, ktorych
wlasnos¢ miatem sie nauczy¢ szanowac.

Przed maturg zaczatem sie zastanawia¢ nad wybo-
rem zawodu. Kolorowe magazyny 1 reklamy wyraznie
wskazywaly cele, ku ktérym nalezato skierowaé zycie,
natomiast metody, jakimi mozna osiagnaé sukces,
okazaly sie Scisle tajne.

- Jesli 1lo$¢ cieczy przeplywajacej rura w jednostce
czasu nie zmienia si¢ lub wzrasta w funkgji liniowej
- powtarzat czgsto na lekeji nauczyciel fizyki - logicz-
ne jest zatozenie, ze nowi ludzie nie pojawia sie¢ przy
tej rurze bardzo dtugo.

Brzmiato to przekonywajaco, zapragnatem wiec
odej$¢ od tej rury jak najdalej - zamiast pcha¢ sie do
niej razem ze wszystkimi. Postanowitem zdawac do
Instytutu Krajow Azji 1 Afryki, nauczy¢ sie jakiegos
egzotycznego jezyka 1 wyjecha¢ do pracy w tropiki.

Przygotowanie kosztowato drogo 1 matka stanow-
czo odmoéwita placenia za korepetycje. Wiedziatem, ze
powodem nie jest jej skapstwo, ale ubdstwo domowe-
go budzetu, 1 nie mialem pretensji. Wzmianka o ojcu
skonczyta sie jak zwykle awantura. Matka powiedziata,
ze prawdziwy mezczyzna powinien od samego poczat-
ku przebija¢ sig sam.
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Chetnie bym si¢ przebit - problem jednak polegal
na tym, ze nie mialem pojecia, dokad 1 jak. Metna
mgta wokot mnie nie stawiata oporu, ale male byly
szanse, ze znajde w niej droge do pieniedzy i Swiatta.

Oblatem od razu pierwszy egzamin, ktory nie wia-
domo dlaczego pisalismy na wydziale fizyki MGU.
Temat brzmiat: Obraz ojczyzny w moim sercu. Napisa-
tem o filmie, w ktérym karzetki $piewaly o zuku ko-
walu, o rozpitowanym krazku hokejowym z napisem
»ZSRR” 1 o skurwionych wielorybach... Wiedziatem
oczywiscie, ze zdajac na tak prestizowa uczelnig, nie
nalezy méwi¢ prawdy, ale nie mialem wyjécia. Jak mi
potem powiedziano, zgubitlo mnie zdanie: ,,A jednak
jestem patriota - kocham nasze okrutne, niespra-
wiedliwe spoleczenstwo zyjace w wiecznej marztoci”.
Po stowie ,spoteczenstwo” powinienem byl postawié
przecinek.

W czasie pozegnalnej wizyty w komisji egzami-
nacyjnej zobaczytem przypiety na drzwiach rysunek,
przedstawiajacy wesolego $limaka (tak jak moj ojciec
na zdjeciu w Internecie, u$miechat si¢ wyraznie do ko-
go$ innego). Pod rysunkiem byl wiersz jakiegos$ staro-
japonskiego poety:

O Slimaku! Wspinajac sie ku szczytowi Fudzi,
mozesz si¢ nie $pieszyc...

Wyjatem dtugopis 1 dopisatem:

Tam, na szczycie Fudzi, 1 tak jest pelno §limakéw.
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Byta to moja pierwsza zyciowa porazka. Zrewanzo-
walem si¢ losowi, podejmujac prace tragarza w super-
markecie koto mojego domu.

Przez pierwszych kilka dni zdawato mi sig, ze
zanurkowatem na samo dno zycia i ze nie dotycza
mnie juz prawa darwinizmu socjalnego. Wkrétce jed-
nak zrozumiatem, ze przed tymi prawami nie chroni
zadna glebia, zadne getto, poniewaz kazda komodrka
organizmu spotecznego zyje wedtug tych samych za-
sad, co spoleczenstwo jako catos¢. Pamietam nawet,
w jakich okolicznosciach ol$nita mnie ta mysl (w tym
momencie balansowatem na krawedzi jasnowidzenia,
ale to si¢ wyjasnito o wiele pdzniej).

Ogladatem angielski film Diuna, w ktérym podréd-
ze miedzygwiezdne realizowali tak zwani nawigato-
rzy, istoty stale zazywajace specjalny narkotyk, ktory
zamienial je w co$ posredniego miedzy czlowiekiem
a pterodaktylem. Nawigator rozposcierat swoje btonia-
ste skrzydta, pochlanial przestrzen 1 flotylla statkow
kosmicznych przenosita si¢ z jednej cze$ci kosmosu
w druga... Wyobrazitlem sobie, ze gdzie§ w Moskwie
takie samo potworne stworzenie rozposciera skrzyd-
ta nad $wiatem. Ludzie niczego nie zauwazaja i jak
mrowki petzna w swoich sprawach, ale zadnych spraw
juz nie maja. Jeszcze nic nie wiedza, a tymczasem ota-
cza ich juz inny wszech$wiat 1 dziataja nowe prawa.

Prawa te dziataly réwniez w $wiecie tragarzy - na-
lezalo w nim prawidlowo (nie ponizej 1 nie powyzej
okreslonej normy) kras¢, nalezalo mie¢ chawire, na-
lezato walczy¢ o miejsce blizej niewidocznego stonca,
przy czym walczy¢ nie jak popadnie, ale przy uzyciu
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uswieconych obyczajem chwytow. Czyli tutaj tez byta
jaka$ Fudzi, cho¢ niewysoka 1 zapluta.

Czyz trzeba méwid, ze 1 tu przy wspinaczce zosta-
tem z tytu? Zaczeto mnie wyznaczaé na nocne zmiany
po kilka razy z rzedu 1 robi¢ ze mnie kozta ofiarnego
wobec zwierzchnikéw. Bycie loserem wsrod tragarzy
okazato si¢ nie do zniesienia i kiedy zaczeto sie drugie
lato po ukonczeniu szkoly, rzucitem robote.

Dopéki jeszcze miatem zarobione w supermarke-
cie pieniadze (razem z ukradzionymi nie byto tego tak
mato), mogtem zachowaé¢ wzgledng niezalezno$¢ od
matki 1 kontakty z nia ograniczylem do minimum.
Whasciwie sprowadzaly si¢ one do jednego, jedynego
rytuatu - czasem matka zatrzymywata mnie w przed-
pokoju 1 méwita:

- No, spdjrz m1 w oczy!

Byta przekonana, ze biore narkotyki, 1 uwazata, ze
potrafi okresli¢, kiedy jestem na haju, a kiedy nie. Ni-
czego nie zazywatem, ale matka sadzita, ze codziennie
strzelam sobie dzialke, a czasem nawet znajduje sie
pod dziataniem kilku réznych $rodkéw odurzajacych.
Wyrok zapadal nie na podstawie rozmiaréw zrenic czy
stopnia przekrwienia biatek, ale jakich$ szczegdlnych
oznak, ktére matka trzymala w sekrecie, zebym si¢
nie nauczyl maskowa¢ - dlatego tez nie sposéb byto
zakwestionowac jej ekspertyzy. A zreszta nie kwestio-
nowatem, wiedzac, ze bedzie to dla niej dodatkowy
argument (,,Robisz si¢ po narkotykach taki agresywny,
ze co$ okropnego!”).

Matka miata poza tym spore zdolnosci hipno-
tyczne: wystarczylo, ze powiedziala na przyktad:
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»Jak mowisz, stowa po prostu ci skacza!” - a stowa
rzeczywiscie zaczynaly mi skakaé, chociaz przedtem
nie mialem w ogdle pojecia, co to okreslenie moze
oznaczaé. Dlatego kiedy matka zaczynata sie za bar-
dzo czepial, zabieratem si¢ 1 wychodzitem z domu na
kilka godzin.

Pewnego letniego dnia mieli$émy kolejna narko-
tykowa awanture. I tym razem byla ona szczegdlnie
burzliwa; poczutem, ze dtuzej tego nie zniose. Wycho-
dzac z mieszkania, nie wytrzymatem 1 oznajmitem:

- Koniec. Wyprowadzam sie.

- Mito stysze¢ - odparta z kuchni matka.

Ale ani ona, ani ja oczywiscie nie méwiliSmy tego
serio.

W centrum byto bardzo przyjemnie - cicho, mato
ludzi. Snutem si¢ po uliczkach miedzy bulwarem Twer-
skim 1 Sadowym Kolcem, rozmyslajac metnie o czyms,
co nie bardzo dawato sie uja¢ w stowa: ze Moskwa la-
tem urzeka nie swymi domami i ulicami, ale ulotnym
klimatem tajemniczych, nieprawdopodobnych miejsc,
w ktoére mozna z niej wyjechaé. Ten klimat byt we
wszystkim - w wietrzyku, w lekkich obtoczkach, w to-
polowym puchu (topole tego lata zakwitly wczesnie).

Nagle moja uwage zwrocita strzatka na chodniku,
narysowana zielona kreda. Obok strzatki byt napis
w tym samym kolorze:

Realna szansa wejscia do elity
22.06 18.40-18.55
Drugiej nie bedzie nigdy

28



Zegarek wskazywal za pietnascie siddma. Poza tym
byt wlasnie dwudziesty drugi czerwca, dzien letniego
przesilenia. Strzatka zostala juz mocno zatarta pode-
szwami. Bylo jasne, ze to czyj$ zart. Ale zapragnatem za-
gra¢ w te nie wiadomo przez kogo zaproponowang gre.

Rozejrzalem si¢ dokota. Nieliczni przechodnie
zmierzali dokads w swoich sprawach, nie zwracajac
na mnie uwagi. W oknach pobliskich doméw tez nie
byto nic ciekawego.

Strzatka wskazywata brame. Wszedltem pod jej tu-
kowate sklepienie 1 zauwazylem druga zielong strzatke
na asfalcie w glebi podworza. Zadnego napisu przy
niej nie bylto. Postapitem jeszcze kilka krokéw 1 zoba-
czylem male, pos¢pne podwérko: dwa stare samocho-
dy, kontener na $mieci 1 drzwi tylnego wejécia w otyn-
kowanej ceglanej $cianie. Na asfalcie przed drzwiami
widniata jeszcze jedna zielona strzatka.

Takie same strzatki byty tez na schodach.

Ostatnia znajdowata si¢ na czwartym pietrze
- wskazywata okute drzwi kuchennego wejscia do du-
zego mieszkania. Drzwi byly uchylone. Ttumiac od-
dech, zajrzalem w szpare 1 natychmiast odskoczytem
z przestrachem.

W potmroku za drzwiami stal jaki§ cztowiek.
W reku trzymatl cos, co przypominato lampe lutow-
nicza. Nie zdazytem sie jednak przyjrzet, bo cztowiek
co$ zrobil 1 nastapita ciemnos¢.

Tu moje wspomnienia z przeszto$ci zblizyly si¢ do
terazniejszosci na tyle, ze przypomniatem sobie, gdzie
si¢ znajduje - oprzytomniatem.



Mitra

Nadal stalem przy drabince gimnastycznej. Strasz-
nie chciato mi si¢ do ubikacji. Poza tym co$ byto nie
w porzadku z moimi ustami. Zbadawszy je jezykiem,
zrozumiatem, ze wypadly mi z dziaset gérne kly - te-
raz byly tam dwie dziury. Widocznie wyplutem zeby
we $nie - bo w ustach ich nie byto.

W pokoju pojawit sie chyba ktos zywy - ale nie
moglem skupi¢ wzroku 1 widzialem przed soba tylko
niewyrazng plame. Plama usitowata przyciagnaé moja
uwage, wydajac ciche odgtosy 1 wykonujac jednostaj-
ne ruchy. Nagle wzrok mi si¢ przejasnit 1 zobaczylem
nieznajomego mezczyzne w czarnym stroju. Przesu-
wal mi dlonia przed oczyma, sprawdzajac, czy reaguje
na swiatto. Widzac, ze przyszedtem do siebie, niezna-
jomy skinat gtowa na powitanie 1 powiedzial:

- Mitra.

Domyglitem sig, ze to imie.

Mitra byl wysokim, szczuptym mlodym cztowie-
kiem o ostrym spojrzeniu, z hiszpanska brodka 1 led-
wie zaznaczonym wasikiem. Mial w sobie co$ mefi-
stofelicznego, ale trendy: przypominal postepowego
czarta, ktéry zamiast archaicznego stuzenia ztu wsta-
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pit na droge pragmatyzmu 1 nie stroni od dobra, jesli
to moze szybciej doprowadzi¢ do celu.

- Roman - zachrypialem i popatrzytem na sofe
pod sciana.

Trupa juz na niej nie bylo. Krwi na podltodze
tez.

- A gdzie...

- Wyniesiono go - poinformowat Mitra. - Nieste-
ty, to tragiczne wydarzenie zupelnie nas zaskoczyto.

- Dlaczego on byt w masce?

- Zmarty zostal oszpecony w wyniku nieszczesli-
wego wypadku.

- I dlatego si¢ zastrzelif?

Mitra wzruszyl ramionami.

- Nikt nie wie. Zostawit list, z ktérego wynika, ze
ty masz by¢ jego nastepca...

Zmierzyt mnie uwaznym spojrzeniem.

- I wyglada na to, ze to prawda.

- Ja nie chce - powiedziatem cicho.

- Nie chcesz? - powtoérzyt przeciagle Mitra.

Pokrecitem przeczaco glowa.

- Nie rozumiem - rzekl. - Moim zdaniem, powi-
nienes by¢ szczesliwy. Jeste$ przeciez ambitnym chtop-
cem. Inaczej Brahma by ci¢ nie wybral. A jedyna per-
spektywa dla ambitnego chtopca w tym kraju, to robi¢
za klauna u pedatéw.

- Wydaje mi si¢ - odparlem - ze s3 tez inne moz-
liwosci.

- Sa. Kto nie chce robi¢ za klauna u pedatéw, be-
dzie robi¢ za pedata u klaunéw. Za taka sama marng
kase.
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Z tym nie probowatem juz dyskutowaé. Czuto sie,
ze Mitra zna zycie nie tylko ze slyszenia.

- A teraz jeste$ wampirem - ciagnal. - Po prostu
jeszcze sobie nie zdajesz sprawy, jak ci si¢ udato. Od-
rzu¢ watpliwo$ci. Tym bardziej ze odwrotu tak czy
owak nie masz... Lepiej mi powiedz, jak si¢ czujesz?

- Zle - steknatem. - Bardzo boli mnie gtowa. I mu-
sze do toalety.

- Co jeszcze?

- Wypadty mi zeby. Gérne kty.

- Zaraz wszystko sprawdzimy - rzekt Mitra. - Se-
kundeczke.

W jego reku pojawita sie krétka szklana probowka
z czarnym korkiem, do polowy napelniona przezro-
czystym plynem.

- W tym naczyniu jest wodny roztwdr czerwonej
cieczy z zyly cztowieka. Jest rozcienczona w stosunku
jeden do stu...

- Co to za cztowiek?

- Sam sie dowiedz.

Nie zrozumialem, co Mitra mial ma mygli.

- Otwérz usta - polecit.

- To chyba niebezpieczne?

- Nie. Wampir jest odporny na wszelkie choroby
przekazywane przez czerwong ciecz.

Otworzylem usta 1 Mitra starannie nakapat mi na
jezyk kilka kropel z probéwki. Plyn niczym sie nie
réznit od zwyklej wody - jesli byta w nim jakas do-
mieszka, w smaku nie dawato sie tego wyczuc.

- Teraz potrzyj jezykiem o gérne dziasta. Cos zo-
baczysz. Nazywamy to szlakiem osobowosci...
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Dotknatem podniebienia koniuszkiem jezyka.
Bylo tam teraz co$ obcego. Ale nie bolalo - czulem
tylko lekkie szczypanie, jak od stabego pradu. Kilka
razy przesunalem jezykiem po dzigstach i nagle...

Gdybym nie byt przywiazany do drabinki, na pew-
no nie utrzymatbym si¢ na nogach. Raptem dozna-
tem wyraZznego 1 silnego wrazenia; nie przypominato
ono niczego, co dotychczas przezywalem. Zobaczylem
- a raczej poczutem - innego cztowieka. Widziatem go
od wewnatrz, jakbym sie nim stal, jak to sie czasem
zdarza we $nie.

W przypominajacym zorze polarng obtoku, jakim
byt dla mnie ten cztowiek, mozna bylo rozrézni¢ dwie
strefy - jakby odpychania 1 przyciagania, ciemnosci
1 $wiatta, zimna 1 ciepta. Wcinaly si¢ jedna w druga
mnoéstwem kleksow 1 archipelagdéw, tak ze ich prze-
ciecia wygladaly albo jak ciepte wyspy na lodowatym
morzu, albo jak zimne jeziora na rozgrzanym ladzie.
Strefa odpychania pelna byta tego, co nieprzyjemne
1 dokuczliwe - tego, czego ten cztowiek nie lubit. Stre-
fa przyciggania natomiast zawierata wszystko, dla cze-
go zyl.

Ujrzatem to, co Mitra nazwatl ,szlakiem osobo-
wosci”. Przez obie strefy rzeczywiscie przebiegat jakis
trudny do opisania niewidzialny szlak, rodzaj koleiny,
w ktora uwaga sama si¢ ze$lizgiwata. Byt to slad nawy-
kéw umystowych, bruzda wyztobiona powtarzajacymi
si¢ myslami - niewyrazna trajektoria, po ktérej dzien
po dniu przemieszczata si¢ uwaga. Przesledziwszy
szlak osobowosci, mozna byto w kilka sekund pozna¢
najwazniejsze rzeczy, dotyczace czlowieka. Zrozumia-
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tem to bez dodatkowych wyjasnien Mitry - zupelnie
jakbym kiedy$ juz to wiedziat sam.

Cztowiek pracowal jako informatyk w jednym
z moskiewskich bankéw. Mial mnéstwo sekretow
przed innymi ludZmi, nawet wstydliwych. Ale jego
gléwnym problemem, hanba 1 tajemnica bylo to, ze
stabo si¢ znat na Windowsie. Nienawidzit tego syste-
mu jak ztego nadzorcy. Niekiedy byto to az $mieszne -
na przyktad, tylko z powodu istnienia Windows Vista
wpadal w zty humor na sam dzwigk hiszpanskiego
wyrazenia hasta la vista. Wszystko, co byto zwigzane
z praca, miescito si¢ w strefie odpychania, a w samym
jej centrum lopotata flaga Windows.

W centrum strefy przyciagania byt, jak mi si¢ po-
czatkowo wydato, seks - ale przyjrzawszy sie lepiej, zo-
rientowalem sie, ze gtowna rado$¢ w tym zyciu stano-
wito jednak piwo. Méwiac w uproszczeniu, cztowiek
ten zyl po to, by pi¢ wysokogatunkowe niemieckie
piwo zaraz po akcie plciowym - 1 w imi¢ tego zno-
sit wszystkie przeciwnosci losu. Mozliwe, ze sam nie
zdawat sobie z tego sprawy - dla mnie jednak byto to
oczywiste.

Nie moge powiedzie¢, ze cudze zycie otwarto
si¢ przede mna zupetnie. Bylo tak, jakbym stat przy
uchylonych drzwiach do ciemnego pokoju 1 wodzit
po malowanej $cianie promieniem latarki. Kazdy
z obrazéw, na ktérym zatrzymywatem wzrok, przy-
blizat si¢ 1 dzielit na mnéstwo innych, 1 tak po wiele,
wiele razy. Mogtem dotrze¢ do kazdego wspomnienia
- ale byto ich zbyt duzo. Potem obrazy przyblakly,
jakby w latarce siadta bateryjka, 1 wszystko znikto.
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- Widziates? - zapytat Mitra.

Kiwnatem glowa.

- Co?

- Informatyk komputerowiec.

- Opisz go.

- Jak waga - powiedziatem. - Na jednej szali piwo,
na drugiej Windows.

Mitra nie wydawat si¢ zdziwiony tym dziwnym
okresleniem. Wpuscit sobie do ust krople ptynu 1 przez
kilka sekund poruszat wargami.

- Tak - zgodzit si¢. - Windows ch-r-r-r.

Ja tez si¢ nie zdziwilem, styszac to: komputerowiec
wyrazal swoja nienawis¢ do jednej z wersji obstugiwa-
nego produktu, wymawiajac gloski XP po rosyjsku, co
brzmiato jak ciche chrumkanie.

- Co ja widziatem? - przerwatem cisze. - Co to byto?

- Twoja pierwsza degustacja. W maksymalnie zta-
godzonej wersji. Gdyby preparat byt czysty, przestatbys
rozumie¢, kim naprawde jestes. I trwatoby to znacznie
dluzej. Jesli nie jest si¢ przyzwyczajonym, mozna do-
zna¢ urazu psychicznego. Ale tak ostro odczuwa sie
wszystko tylko na poczatku. Potem si¢ przyzwycza-
isz... No c6z, gratuluje. Teraz jeste$ jednym z nas. Pra-
wie jednym z nas.

- Przepraszam - odezwatem si¢. - A kim pan jest?

Mitra roze$miat sie.

- Proponuje, zeby$my od razu przeszli na ty.

- Dobrze. Wiec kim jestes$, Mitra?

- Jestem twoim starszym kolega. Co prawda, nie-
wiele starszym. I takg sama istota jak ty. Mam nadzie-
je, Ze zostaniemy przyjaciotmi.
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- Skoro mamy zosta¢ przyjaciétmi - powiedzia-
tem - to czy moge z gory prosi¢ o pewna przyjacielska
przystuge?

Mitra u$miechnat sie.

- Oczywiscie.

- Czy mégltby$ mnie odwiaza¢ od drabinki? Mu-
sze do toalety.

- Jasne - rzekt Mitra. - Przepraszam cig, ale musia-
tem si¢ upewni¢, czy wszystko przebiegto normalnie.

Kiedy sznury upadly na podloge, sprobowatem
zrobi¢ krok - 1 przewrocitbym sig, gdyby mnie Mitra
nie podtrzymat.

- Ostroznie - przestrzegt - mozliwe sa problemy
z narzadem przedsionkowym. To powinno przejs¢ za
kilka tygodni, kiedy jezyk catkowicie si¢ przyjmie...
Mozesz chodzi¢? Czy ci pomdc?

- Moge - powiedziatem. - Ktéredy?

- Korytarzem w lewo. Koto kuchni.

Toaleta, utrzymana w tym samym stylu co miesz-
kanie, przypominala muzeum sanitarnego gotyku.
Usiadtem na czyms$ w rodzaju czarnego gnostycznego
tronu z dziurg posrodku i prébowatem zebra¢ mysli.
Na prozno - mysli zupetnie nie chciaty zebra¢ sie do
kupy. I w ogéle gdzie$ zniknely. Nie czulem ani stra-
chu, ani podniecenia, ani niepokoju o to, co bedzie
dalej.

Wyszedlszy z toalety, zorientowalem sig, ze nikt
mnie nie pilnuje. W korytarzu nie byto nikogo. W kuch-
ni tez. Tylne drzwi, ktérymi wszedtem do mieszkania,
byty zaledwie o kilka krokow, w kuchni. Ale nie my-
slatem o ucieczce - 1 to byto najdziwniejsze. Wiedzia-
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tem, ze zaraz wréce do pokoju 1 do dalszej rozmowy
z Mitra.

»Dlaczego nie chce uciekaé?” - pomyslatem.

Skads$ wiedzialem, ze tego robi¢ nie nalezy. Sprébo-
watem sie zastanowi¢ skad - 1 zauwazytem co$ bardzo
dziwnego. W moim umysle pojawit si¢ jakby srodek
ciezkosci, jaka$ czarna kula, tak niezachwianie stabil-
na, ze rébwnowadze wyposazonej w nig duszy nic nie
zagrazato. Wtasnie tam byly teraz oceniane wszelkie
mozliwe warianty postgpowania - akceptowane lub
odrzucane. My$l o ucieczce zostata zwazona na owej
wadze 1 uznana za zbyt lekka.

Kula chciata, zebym wrocit. Poniewaz za$ chciata
tego kula, chciatem 1 ja. Kula nie informowata mnie
o tym, czego chce. Raczej toczyta sie¢ po prostu w stro-
ne wihasciwej decyzji - a ja toczylem si¢ tam wraz
z nig. ,To dlatego Mitra wypuscil mnie z pokoju
- zrozumialem. - Wiedzial, ze nie uciekne”. Domysla-
tem sie, skad Mitra to wiedzial. Wewnatrz miat taka
sama kule.

- Co to jest? - zapytalem, wréciwszy do pokoju.

- O czym moéwisz?

- Mam teraz w $rodku jakies$ jadro. I wszystko, co
probuje mysle¢, przechodzi przez nie. Zupelnie jak-
bym... utracit dusze.

- Stracite$ dusze? - powtorzyt Mitra. - A po co ci
ona’

Widocznie na mojej twarzy odbito si¢ zaskoczenie,
bo sie rozesmial.

- Dusza - to ty czy nie ty? - zapytal.

- W jakim sensie?
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- Dostownym. Co nazywasz dusza - siebie czy co$
innego?

- Chyba siebie... Albo nie, raczej cos innego...

- Pomys$lmy logicznie. Jezeli dusza to nie ty, tylko
co$ innego, to dlaczego mialby$ sie o nig martwié?
A jezeli to ty, to jak mogles ja utracié, skoro ty sam
jeste$ tutaj?

- Tak - powiedzialem - gadane to ty masz, jak
widze.

- Ciebie tez nauczymy. Wiem, dlaczego si¢ po-
Clsz.

- Dlaczego?

- Szok kulturowy. W ludzkiej mitologii uwaza sie,
ze ten, kto zostaje wampirem, traci dusze. To brednie.
Tak samo mozna by powiedzie¢, ze 16dz traci dusze,
kiedy zamontowuja na niej silnik. Niczego nie straci-
tes. Tylko zyskates. Ale zyskates tak wiele, ze wszystko,
co wiedziates wczesniej, skurczyto sie do zera. Stad po-
czucie utraty.

Usiadtem na kanapie, na ktérej jeszcze niedawno
lezal trup czlowieka w masce. Mnie samemu zapew-
ne nieprzyjemnie bytoby siedzie¢ w tym miejscu, ale
ciezkiej czarnej kuli w moim wnetrzu bylo wszystko
jedno.

- Nie mam poczucia straty - powiedziatem. - Nie
mam nawet poczucia, ze ja to ja.

- I stusznie - odpart Mitra. - Teraz jeste$ inny. To,
co ci si¢ wydaje jadrem - to jezyk. Przedtem ten jezyk
zyt w Brahmie. Teraz zyje w tobie.

- Pamietam - rzektem. - Brahma mowil, ze jego
jezyk przejdzie we mnie...
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- Tylko nie mysl sobie, ze to jezyk Brahmy. To
Brahma byt cialem jezyka, a nie odwrotnie.

- Wobec tego czyj to jest jezyk?

- Nie mozna méwié, ze on jest czyjs. Jest swoj whas-
ny. Osobowos¢ wampira dzieli si¢ na glowe 1 jezyk.
Glowa to ludzki aspekt wampira. Jednostka spoteczna
z calym dobrodziejstwem inwentarza. Jezyk zas - to
drugi os$rodek osobowosci, najwazniejszy. Wtasnie on
czynl cig wampirem.

- Wiec czymze jest jezyk?

- To inna zywa istota. Wyzszej natury. Jezyk jest
nie$miertelny i przechodzi od jednego wampira do
drugiego - a raczej przesiada si¢ z jednego czlowie-
ka na drugiego, jak jezdziec. Ale istnie¢ moze tylko
w symbiozie z cialem cztowieka. O, popatrz!

Mitra wskazal na obrazek z Napoleonem na ko-
niu. Napoleon byt podobny do pingwina 1 przy pew-
nym wysitku mozna bylo dostrzec na obrazie cyrkowy
numer: pingwina jadacego na koniu w otoczeniu fa-
jerwerkow...

- Czuje jezyk nie ciatem - odezwatem sie - ale ja-
ko$ inacze;.

- Prawidtowo. Sztuczka polega na tym, ze $wia-
domos¢ jezyka zlewa sie ze swiadomoscig cztowieka,
w ktérym zamieszkat. Porownatem wampira do jezdz-
ca, ale bardziej trafna analogia to centaur. Niektdrzy
twierdza, ze jezyk podporzadkowuje sobie ludzki
umyst. Wlasciwsza jest jednak teza, ze jezyk podciaga
umyst cztowieka do swojego, wyzszego poziomu.

- Wyzszego? - powtorzylem. - Ja mam catkiem od-
wrotne uczucie, jakbym si¢ zapadt w jakas jame. Jezeli
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to jest wyzszy poziom, to dlaczego jest mi teraz... tak
clemno?

Mitra prychnat.

- Ciemno moze by¢ 1 pod ziemia, 1 wysoko w nie-
bie. Wiem, jak sie teraz czujesz. To trudny okres i dla
ciebie, 1 dla jezyka. Mozna by rzec, drugie narodzi-
ny. Dla ciebie w sensie metaforycznym, a dla jezyka
w jak najbardziej dostownym. Dla niego jest to nowa
inkarnacja, poniewaz cata ludzka pamiec 1 wiedza, na-
gromadzone przez wampira, znikaja, kiedy jezyk prze-
chodzi w inne cialo. Jeste$ czysta, niezapisana karta.
Nowo narodzonym wampirem, ktory musi si¢ uczyé,
uczy¢ 1 jeszcze raz uczyC.

- Czego?

- Wkrétce zostaniesz subtelng osobowoscia o wy-
sokiej kulturze, kim$ znacznie przewyzszajacym inte-
lektualnie 1 fizycznie wigkszos¢ ludzi.

- Jak zdotam to osiggna¢ w krétkim czasie?

- Mamy specjalne metody nauczania, bardzo efek-
tywne 1 szybkie. Ale tego, co najwazniejsze, nauczy cie
jezyk. Przestaniesz go postrzegac jako co$ obcego. Zle-
jecie si¢ w jedna catos¢.

- Czy to znaczy, ze jezyk wyzera jaka$ czes¢
mozgu?

- Nie - powiedzial Mitra. - Jezyk zastepuje migda-
ty 1 wchodzi w kontakt z korg mozgowa. Faktycznie
do twojego médzgu zostaje dodany médzg uzupelnia-
jacy.

- Ale pozostang soba?

- W jakim sensie?

- Czy nagle si¢ nie okaze, ze to juz nie ja?
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- W kazdym wypadku ty jutrzejszy nie bedziesz
juz soba dzisiejszym. A pojutrze tym bardziej. Jesli tak
czy owak co$ ma si¢ wydarzy¢, niech przyniesie to ko-
rzy$¢. Czyz nie mam racji?

Wstalem z kanapy i zrobitem kilka krokéw po po-
koju. Kazdy krok przychodzit mi z trudem, co prze-
szkadzato mysle¢. Czutem, ze Mitra umyslnie prze-
gina albo po prostu kpi sobie ze mnie. Ale w moim
obecnym stanie nie potrafitem z nim dyskutowac.

- Co mam teraz robié? - spytalem. - Wréci¢ do
domu?

Mitra przeczaco pokrecit gtowa.

- W zadnym razie. Teraz bedziesz mieszkat w tym
mieszkaniu. Rzeczy osobiste zmarlego juz wywiezio-
no. Cata reszta to twoje dziedzictwo. Ucz sie.

- Jak?

- Beda do ciebie przychodzi¢ nauczyciele. Przyzwy-
czajaj sie do swej nowej jakosci. I do nowego imienia.

- Jakiego nowego imienia?

Mitra wziagl mnie za ramie 1 odwrdcit twarza do
lustrzanej szafy. Wygladalem strasznie. Mitra wskazat
palcem moje czolo. Zobaczytlem tam zaschniety bra-
zowy napis 1 przypomniatem sobie, jak Brahma przed
$miercia napisal mi co$ krwia na czole.

- A-M-A-B - przesylabizowatem - nie, A-M-A-K...

- Rama - poprawit Mitra. - Wampiry nosza imio-
na bogdw, to bardzo stary obyczaj. Ale kazdy bog jest
inny. Zastanéw si¢ nad sensem swojego imienia. To
latarnia, ktéra bedzie ci o$wietla¢ droge.

Umilkl, najwyrazniej oczekujac pytania. Ale ja nie
miatem zadnych pytan.
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- To o latarni to taki utarty zwrot - wyjasnit Mi-
tra. - Tez tradycja. Ale tak naprawde, to 1 bez latarni
nie zabtadzisz. Albowiem wampiry maja jedna droge.
[ spacerowa¢ nig mozna tylko w jedng strone, czy z la-
tarnia, czy bez.

[ wybuchnat §miechem.

- Teraz musze juz 1$¢ - powiedziat. - Spotkamy sie
w czasie wielkiego grzechowtajemniczenia.

Pomyslatem, ze to zart.

- A cOz to takiego?

- Jest to co$ w rodzaju egzaminu na prawo bycia
wampirem.

- Stabo mi 1dzie na egzaminach - wyznatem. - Za-
walam je.

- Nigdy nie obwiniaj si¢ 0 co$, o co mozna ob-
wini¢ system. Napisales bardzo dobra prace, szczera
1 $wieza. Ta praca $wiadczy wrecz o twoim talencie
literackim. Po prostu na szczycie Fudzi czekano na
inne $limaki.

- Ukasite$ mnie?

Kiwnal glowa, siegnat do kieszeni 1 wyjat cienka
szklana rurke wielkosci papierosa, zatkana na obu
koncach plastikowymi koreczkami. Bylo w niej kilka
kropel krwi.

- Oto twoje dossier. Inni tez si¢ z nim zapoznaja.
Nasi zwierzchnicy.

I popatrzyt znaczaco gdzies w gore.

- A teraz sprawy praktyczne. W sekreterze sa pie-
nigdze, ktére moga ci si¢ przydaé. Positki beda ci do-
starcza¢ z restauracji na dole. Sprzataczka przychodzi
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dwa razy w tygodniu. Jesli bedziesz czegos$ potrzebo-
wat, kup.

- Jak ja si¢ moge pokazaé z taka geba? - zapytatem,
wskazujac na swoje odbicie.

- To wkrotce przejdzie. Polece, zeby ci dostarczo-
no wszystko, czego potrzebujesz. Odziez 1 obuwie.

- Mam poda¢ rozmiar?

- Nie trzeba - odrzekt i cmoknat. - Znam go.



Enlil

W dziecinstwie czesto marzylem o niesamowi-
tych przygodach. Z pewnoscig nie odmoéwitbym zo-
stania latajacym tybetanskim joginem, jak Milarepa,
albo uczniem czarnoksieznika - jak Carlos Castaneda
1 Harry Potter. Zgodzitbym si¢ tez na co$ bardziej
przyziemnego: zostanie bohaterem kosmosu, odkrycie
nowej planety albo napisanie jednej z trzech wielkich
powiesci, ktore wstrzasaja ludzkimi sercami, przypra-
wiajac krytykéw o zgrzytanie zebami 1 ciskanie katem
z dna swoich nor.

Ale zosta¢ wampirem... Wysysaé krew...

W nocy dreczyly mnie koszmary. Widziatem swo-
ich znajomych - ubolewali nad moim nieszcze$ciem
1 przepraszali, ze nie potrafili mi poméc. Nad ranem
przysnita mi si¢ matka. Byla smutna i czuta - daw-
no jej takiej nie pamigtalem na jawie. Przyciskata do
oczu chusteczke z herbem baronéw von Storchwinkel
1 szeptata:

- Ach, Romka, moja dusza strzegta twego snu nad
t6zeczkiem. Ale ty przylepites mnie do $ciany klejem
Minutka i odtad juz w niczym nie mogtam ci po-
moc!
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Nie wiedziatem, co odrzec, ale z pomocy przyszedt
mi jezyk, ktory uwaznie ogladat te sny razem ze mna
(zapewne nie odczuwal szczegdlnej réznicy miedzy
snem a jawa):

- Za pozwoleniem, nie jest pani jego mama - prze-
moéwil moim glosem. - Jego mama powiedziataby, ze
on ten klej wacha.

I wtedy sie obudzitem.

Lezatlem w ogromnym tozu pod haftowanym, bra-
zowo-zlotym baldachimem. Taka sama brazowo-zto-
ta stora zastaniala okno; umeblowanie byto pseudo-
gotyckie. Na stoliku nocnym obok toza stat czarny
ebonitowy telefon, stylizowany na lata pieédziesiate
ubiegtego wieku.

Wstatem 1 powloktem sie¢ do tazienki.

Az odskoczytem na widok swego odbicia w lu-
strze. Potowe mojej twarzy zajmowaly fioletowoczarne
since pod oczami, jakie wystepuja przy wstrzasnieniu
mézgu. Wczoraj ich jeszcze nie bylo. Wygladaty ok-
ropnie. Cata reszta jednak nie przedstawiala si¢ tak
zle. Krew zmytem wczoraj; na szyi pod szczeka zostata
tylko czarna zaschnieta dziurka, przypominajaca $lad
przytknigtego do skory gwozdzia. Nie krwawita 1 nie
bolata - az dziw, ze taka malutka ranka mogta mi spra-
wic tak straszny bél.

Jama ustna wygladata normalnie, tylko lekko
opuchniete podniebienie pokryl gesty pomaranczowy
nalot. Miejsce, na ktérym sie znajdowat, byto troche
odretwiate. Dziury po klach nieprzyjemnie swedzia-
ly, a w czarnych rankach wida¢ byto biale jak cukier
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koniuszki nowych zebéw - rosty nieprawdopodobnie
szybko.

Kula w $rodku juz mi nie przeszkadzata - chociaz
wcale nie znikta. Przez noc prawie si¢ do niej przy-
zwyczailem. Bylem kompletnie zobojetnialy, jakby to
wszystko spotkato nie mnie, ale jakiego$ innego czto-
wieka, ktorego obserwowatem z czwartego wymiaru.
Nadawato to wydarzeniu przyjemnie nieobowiazujacy
charakter 1 wydawato si¢ zapowiedzia nieznanej do-
tychczas swobody - bylem jednak jeszcze zbyt ostabio-
ny, by si¢ zajmowa¢ autoanaliza.

Wzigtem prysznic i zaczatem zwiedzaé mieszkanie,
zaskoczony jego metrazem 1 mrocznym przepychem
wnetrz. Oprécz sypialni 1 pokoju z kartoteka byla tu
sala kinowa z kolekcja masek na $cianach (weneckie,
afrykanskie, chinskie 1 jeszcze jakie$, ktérych nie po-
trafitem zidentyfikowa¢) oraz co§ w rodzaju bawialni
z kominkiem 1 fotelami, gdzie na honorowym miejscu
stato zabytkowe radio w mahoniowej obudowie.

Byl tez pokoj, ktérego przeznaczenia nie moglem
odgadna¢ - nawet nie pokoj, lecz raczej duza komoérka
z podloga wystang grubymi, migkkimi poduszkami.
Sciany pomieszczenia udrapowano czarnym aksami-
tem z wyobrazeniem gwiazd, planet 1 stonca (wszystkie
ciata niebieskie miaty ludzkie twarze - nieprzeniknio-
ne 1 mroczne). Posrodku komory znajdowata si¢ kon-
strukcja przypominajaca olbrzymie srebrne strzemieg:
poprzeczka przymocowana do wygietego metalowego
preta, uczepionego na zwisajacym z sufitu tancuchu.
Ze Sciany sterczal metalowy zawor; obracajac go, moz-
na byto opuszcza¢ i podnosi¢ strzemie nad poduszka-
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mi. Do czego moglo stuzy¢ to urzadzenie, nie miatem
zielonego pojecia. Co najwyzej do tego, by ulokowaé
w komorze olbrzymia papuge, lubiaca samotnosé...
Poza tym na Scianach umieszczono jeszcze jakies
biate pudeteczka, podobne do czujnikéw sygnalizacyj-
nych.

Pokéj z kartoteka, w ktorym zastrzelit sie Brah-
ma, troche juz znalem. Spedzitem w nim sporo czasu,
czulem wiec, ze mam prawo obejrze¢ go bardziej szcze-
gdtowo.

Byl to najwyrazniej gabinet do pracy poprzednie-
go wiasciciela - chociaz na czym ta praca mogta pole-
ga¢, trudno powiedzie¢. Wysunawszy na chybit trafit
kilka szuflad kartoteki, znalaztem w nich plastikowe
pojemniki, petlne probdowek zamknietych czarnymi
gumowymi korkami. Kazda zawierata dwa, trzy milili-
try przezroczystego plynu.

Domyslatem sig, co to jest. Mitra z podobnej pro-
bowki dat mi skosztowaé preparatu ,,Windows chr-r”.
Zapewne byla to jaka$§ wampiryczna biblioteka. Pro-
béwki oznaczono numerami 1 literami. Na kazdej
szufladzie kartoteki rowniez znajdowaly sie sygnatury
- kombinacje kilku liter i cyfr. Najwyrazniej bibliote-
ka miata swéj katalog.

Na $cianie wisiaty dwa obrazy, akty. Na pierwszym
siedziata w fotelu naga dziewczynka w wieku okoto
dwunastu lat. Troche szpecito ja to, ze miata gtowe
niemtodego, tysego Nabokowa; szew na szyi byt za-
stoniety muszka w stonowane burzuazyjne groszki.
Obraz nosit tytut Lolita.
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Drugi obraz przedstawial mniej wiecej taka sama
dziewczynke, tylko ze skora jej byta bardzo biala,
a cycuszké6w nie miata w ogdle. Na tym obrazie ob-
licze Nabokowa byto catkiem stare i pomarszczone,
a muszka maskujaca szew niedorzecznie wielka 1 kolo-
rowa, w jakie$ komety, koguty i symbole geograficzne.
Ten obraz nazywat si¢ Ada.

Dziecigce ciata roznily sie pewnymi szczegdlami
fizycznymi, ale nieprzyjemnie byto na nie patrzed,
a nawet budzily strach, gdyz oczy dwéch Nabokowow
swidrowaly patrzacego bacznym 1 pogardliwym spoj-
rzeniem - ten efekt udato si¢ nieznanemu artyscie od-
da¢ po mistrzowsku.

Nagle poczutem na szyi leciutki powiew.

- Wladimir Wtadimirowicz Nabokow jako wola
1 pojecie - odezwatl sie za moimi plecami dzwieczny
bas.

Obejrzatem si¢ z przestrachem. O metr ode mnie
stal niewysoki, tegi mezczyzna w czarnej marynarce,
wlozonej na ciemny podkoszulek. Oczy mial zastonie-
te czarnymi lustrzanymi okularami. Miat okoto pigé-
dziesieciu, moze szes¢dziesieciu lat, geste brwi, haczy-
kowaty nos 1 wysokie tyse czoto.

- Rozumiesz, co artysta chcial przez to powie-
dzie¢? - zapytat.

Pokrecitem przeczaco gtowa.

- Powiesci Nabokowa Lolita 1 Ada to warianty
trzyosobowego 16zka ,Wtadimir z nami”. Taki jest
tego sens.

Popatrzylem najpierw na Lolite, potem na Adg,
1 zauwazytem, ze jej mlecznobiata skéra jest mocno
popstrzona przez muchy.
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- Lolita? - powtérzylem. - Czy to od LOL?

- Nie rozumiem - rzekt nieznajomy.

- Laughed out loud - wyjasnitem. - Termin z sieci.
W ttumaczeniu to bedzie ,kupasmiehu” albo ,aleja-
ja”. Czyli ze Lolita to dziewczynka, ktorej jest bardzo
wesoto.

- Tak - westchnal nieznajomy. - Inne czasy, inna
kultura. Czasem cztowiek sie czuje jak jaki§ muzealny
eksponat... Czytate§ Nabokowa?

- Czytalem - sktamatem.

- No i co myf$lisz?

- Bredzenie siwej kobyly - oswiadczylem z prze-
konaniem.

Taka recenzja nie sposéb sie byto podlozy¢, prze-
konatem si¢ o tym juz dawno.

- O, strzal w dziesiatke - powiedzial nieznajo-
my z u$miechem. - Koszmar nocny to po angielsku
night mare, ,nocna kobyta”. Wtadimir Wtadimirowicz
gdzies o tym wspomina. Ale dlaczego siwa? A-a-a! Ro-
zumiem, rozumiem... Najstraszniejszym z koszmarow
jest bezsennos¢... O bezsennosci, wzrok twodj przygne-
bia 1 straszy... Insomnia, your stare is dull and ashen...
Szary jak popidl, siwy...

Uprzytomnitem sobie, ze wejscie kuchenne caly
czas pozostawato otwarte. Widocznie do mieszkania
zabtadzit wariat.

- Cata historia Rosji - ciagnat nieznajomy - osy-
puje si¢ w dziure tego nocnego koszmaru... A przede
wszystkim ta nagtos$¢ przejscia od maligny do jej ucie-
lesnienia. Siwy koniku... Zaczelo sie od koszmaru, od
bredzenia siwej kobyly - 1 prosze, od razu Budionny
na krymskim wzgorzu. I pejcz, 1 kulki rzepu...
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Zapatrzyl si¢ gdzie$§ w przestrzen.

A moze to 1 nie wariat, pomyslatem.

- Niezupelnie rozumiem - odezwalem sie uprzej-
mie - dlaczego powiesci pisarza Nabokowa to trzyoso-
bowe t6zko?

- Dlatego, ze miedzy kochankami w jego ksiaz-
kach zawsze lezy on sam. I co chwila rzuca jakas
subtelna mysl, zeby $ciggnaé uwage na siebie. To nie-
uprzejmos¢ w stosunku do czytelnika, jesli ten nie
jest gerontofilem... Wiesz, jaka jest moja ulubiona
erotyczna ksigzka?

Bytem oszotomiony bezceremonialno$cia niezna-
jomego.

- Nie - powiedzialem.

- Nieumialek na Ksigzycu. Tam w ogole nie ma ani
stowa o erotyce. Wtasnie dlatego Nieumialek to naj-
bardziej erotyczny tekst dwudziestego wieku. Czytasz
1 wyobrazasz sobie, co wyprawialy te ludziki w swojej
rakiecie w czasie dtugiego lotu na Ksiezyc...

Nie, pomyslatem, to z cala pewnos$cig nie wariat.
Przeciwnie, to bardzo madry cztowiek.

- Tak - odpartem - ja tez o tym myslatem, jak by-
tem maty. Ale kim pan jest?

- Nazywam si¢ Enlil Maratowicz.

Podat mi papierows chusteczke.

- Masz mokro na szyi. Wytrzyj.

Nic nie czutem, ale zrobilem, jak kazal. Na chu-
steczce zostaly dwie plamki krwi wielkosci kopiejki.
Od razu zrozumiatem, dlaczego zaczal mowi¢ o lu-
dzikach.

- Pan tez... Tak?
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- Inni tu nie przychodza.

- Kim pan jest?

- W $wiecie ludzi bylbym uwazany za szefa - od-
rzekt Enlil Maratowicz. - A wampiry nazywaja mnie
po prostu koordynatorem.

- Rozumiem - powiedzialem - a ja juz si¢ balem,
ze pan jest wariatem. Bezsenno$¢. Nabokow na Ksig-
zycu... W ten sposob odwraca pan uwage? Zeby nie
zauwazono ukaszenia?

Enlil Maratowicz usmiechnat sie krzywo.

- Jak si¢ czujesz?

- Tak sobie.

- Szczerze moéwigc, wygladasz bardzo mizernie.
Ale tak jest zawsze. Przyniostem ci mas¢, nasmarujesz
sobie na noc siniaki 1 do rana wszystko zniknie. Przy-
niostem ci tez wapno w tabletkach - codziennie mu-
sisz zazywaé pietnascie sztuk. To na zeby.

- Dziekuye.

- Widze - rzekt Enlil Maratowicz - ze nie jeste$
zbyt zachwycony tym, co ci si¢ przydarzyto. I nie
ktam, nie musisz. Ja wiem. Wszystko przebiega nor-
malnie. A nawet $wietnie. To oznacza, ze jeste$ do-
brym cztowiekiem.

- Czyz wampir powinien by¢ dobrym czlowie-
kiem?

Enlil Maratowicz wysoko unidst brwi.

- Oczywiscie! - powiedzial. - A jakzeby inaczej?

- Ale przeciez... - zaczalem, ale nie dokonczy-
tem.

Chciatlem powiedzie¢, ze wcale nie potrzeba by¢
dobrym cztowiekiem, zeby pi¢ cudza krew, ba, wrecz
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przeciwnie - ale pomyslatem, ze zabrzmi to nieuprzej-
mie.

- Nie rozumiesz, Rama - powiedziat Enlil Mara-
towicz - kim my rzeczywiscie jesteSmy. Wszystko, co
wiesz o wampirach, to nieprawda. Zaraz ci cos$ pokaze.
Chodz ze mna.

Poszedlem za nim do pokoju z kominkiem 1 fote-
lami. Enlil Maratowicz zblizyt si¢ do kominka 1 wska-
zal wiszaca nad nim fotografie nietoperza. Zdjecie
zrobiono z bardzo bliska. Nietoperz mial czarne pa-
ciorkowate oczka, sterczace psie uszy i pomarszczo-
ny nos, przypominajacy $winski ryjek. Wygladat jak
skrzyzowanie prosiaka i psa.

- Co to? - spytatem.

- To jest Desmondus rotundus. Nietoperz wampir.
Wystepuje w Ameryce, w pasie rownikowym. Zywi sie
czerwong ciecza z cial duzych zwierzat. Zyje catymi
rodzinami w starych jaskiniach.

- Dlaczego pan mi go pokazuje?

Enlil Maratowicz usiadt w fotelu 1 wskazat mi ge-
stem miejsce naprzeciw.

- Stuchajac bajek, ktore opowiadaja w Ameryce
Srodkowej o tym malym stworzeniu - powiedziat
- mozna by pomysleé, ze nie ma na $wiecie strasz-
niejszej istoty. Powiedza ci, ze ten nietoperz to stwor
z piekta rodem. Ze moze przybiera¢ posta¢ cztowieka,
by zawlec ofiare w zarosla. Ze stada tych nietoperzy
potrafia zagryz¢ na $mier¢ bladzacego w lesie. Znalazt-
szy jaskini¢ zamieszkana przez nietoperze wampiry,
ludzie wykurzaja je dymem. Albo w ogdle wysadzaja
wszystko dynamitem...
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Popatrzyt na mnie tak, jakby oczekiwal, ze co$ na
to odpowiem. Nie wiedzialem jednak co.

- Ludzie z niepojetych przyczyn uwazaja sie
za nosicieli dobra 1 $wiatla - ciagnal. - A wampiry,
wedtug nich, to mroczne plody zta. Ale jesli si¢ przyj-
rze¢ faktom... Sprébuj mi podaé cho¢ jeden dowdd na
to, ze ludzie sa lepsi od nietoperzy wampirow.

- Moze - odezwatem si¢ - ludzie s3 lepsi, bo po-
magaja sobie nawzajem?

- Ludzie robia to wyjatkowo rzadko. A nietope-
rze wampiry pomagaja sobie zawsze. Dzielg sie pokar-
mem, ktory przynosza do domu. Co jeszcze?

Nic wiecej nie przyszto mi do glowy.

- Cztowiek - powiedzial Enlil Maratowicz - to
najpodlejszy 1 najbardziej bezmyS$lny zabojca na zie-
mi. Dla zadnego z otaczajacych go zywych stworzen
nie zrobit nic dobrego. A co si¢ tyczy ztego... Chyba
nie musze wyliczaé?

Pokrecitem przeczaco glowa.

- A to mate zwierzatko, ktére czlowiek uczy-
nit symbolem swoich skrywanych lekéw, nie zabija
w ogole nikogo. Nawet nie robi powaznej krzywdy.
Precyzyjnie przecina skore siekaczami 1 wypija swoje
dwa mililitry, ani troche wiecej czy mniej. Céz to za
krzywda, powiedzmy, dla byka czy konia? Albo dla
cztowieka? Upuszczenie z zyt odrobiny czerwonej cie-
czy medycyna uwaza nawet za korzystne. Odnotowa-
no na przyktad przypadek, kiedy nietoperz wampir
ocalil umierajacego na febre katolickiego zakonnika.
Ale - tu pouczajaco podnidst palec - nie odnotowano
zadnego przypadku, kiedy katolicki zakonnik urato-
wal umierajacego na febre nietoperza...
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Trudno bylo z tym dyskutowac.

- Zapamietaj, Rama: wszystkie wyobrazenia ludzi
o wampirach sa falszywe. Wcale nie jestesmy ztymi
potworami, jak nas przedstawiajg...

Popatrzytlem na zdjecie nietoperza. Jego kosmata
mordka rzeczywiscie nie wydawata si¢ grozna - byta
raczej madra, wrazliwa 1 troche przestraszona.

- Kim wobec tego jestesmy? - spytatem.

- Wiesz, co to jest tancuch troficzny? Albo, jak go
niekiedy nazywaja, tancuch pokarmowy?

- W rodzaju McDonald’sa?

- Niezupetnie. McDonald’s to fast food chain, ,sie¢
barow szybkiej obstugi”. A food chain, czyli po prostu
Hlancuch pokarmowy”, to ro$liny i1 zwierzeta, zwigza-
ne ze soba nawzajem relacja ,,pokarm-konsument po-
karmu”. Jak krélik 1 waz boa, jak zuk kowal 1 zaba...

Usmiechnat sie 1 mrugnat do mnie.

- ...albo jak zaba 1 Francuz. No, albo jak Francuz
1 mogilny robak. Uwaza sig, ze ludzie stanowia wierz-
chotek piramidy, poniewaz moga jes¢ wszystko, co
chca, kiedy chea, jak cheg 1 w jakich chea ilosciach.
Na tym opiera si¢ ludzkie wysokie mniemanie o sobie.
W rzeczywistoéci za$ tanicuch pokarmowy ma jeszcze
wyzszy poziom, o ktérym wiekszos¢ ludzi nie ma po-
jecia. To my, wampiry. JesteSmy najwyzszym ogniwem
na ziemi. Przedostatnim.

- A jakie jest ostatnie ogniwo? - spytatem.

- Bog - odrzekt Enlil Maratowicz.

Nic na to nie odpowiedziatem, tylko wcisnatem
sie w fotel.
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- Wampiry s3 nie tylko najwyzszym ogniwem fan-
cucha pokarmowego - ciggnat Enlil Maratowicz. - Sg
tez ogniwem najbardziej humanitarnym. Ogniwem
wysoce moralnym.

- Ale mnie si¢ wydaje - wtracitem - ze to jednak
nietadnie pasozytowaé na innych.

- A czy lepiej jest pozbawial zwierze zycia, aby
zje$¢ jego migso?

Znoéw nie wiedzialem, co odrzec.

- Czy bardziej humanitarnie - podjat Enlil Mara-
towicz - jest doi¢ krowy, aby pi¢ ich mleko, czy zabi-
ja¢ je, by z nich zrobi¢ kotlety?

- Doi¢.

- Oczywiscie. Zgodzitby si¢ z tym nawet hrabia
Lew Nikotajewicz Tolstoj, ktéry wywarl wielki wplyw
na wampiry. [ wampiry, Rama, tak wlasnie postepuja.
My nikogo nie zabijamy. W kazdym razie w celach ga-
stronomicznych. Dziatalno$¢ wampirdéw przypomina
raczej hodowle bydta mlecznego.

Pomyslatem, ze troche przegina - zupelnie jak
Mitra.

- Tych rzeczy nie mozna porbébwnywaé - powie-
dziatem. - Ludzie hoduja krowy specjalnie. A poza
tym w ogole sztucznie je wyhodowali. W dzikiej przy-
rodzie tak nie ma. Wampiry przeciez nie hoduja ludzi,
prawda?

- Skad wiesz?

- Chce pan powiedzie¢, ze wampiry sztucznie
wyhodowaty cztowieka?

- Tak - odpart Enlil Maratowicz. - Wtasnie to
chce powiedzied.
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Pomyslatem, ze zartuje. Ale jego twarz byta catko-
wicle powazna.

- A jak wampiry to zrobity?

- I tak niczego nie zrozumiesz, dopdki nie zgte-
bisz glamouru 1 dyskursu.

- Nie zgtebie czego?

Enlil Maratowicz rozesmiat sie.

- Glamouru 1 dyskursu - powtoérzyl. - To dwie
najwazniejsze wampiryczne dziedziny nauki. Widzisz,
nawet nie wiesz, co to takiego. A prébujesz roztrzasaé
tak skomplikowane materie. Kiedy zdobedziesz od-
powiednie wyksztatcenie, sam ci opowiem o historii
stworzenia 1 o tym, jak wampiry spozytkowuja ludzkie
zasoby. Teraz po prostu traciliby$my czas.

- A kiedy zaczne sie uczy¢ glamouru i1 dyskursu?

- Od jutra. Przedmioty te beda wyktada¢ dwaj nasi
najlepsi specjalisci, Baldur 1 Jehowa. Przyjda do ciebie
rano, wiec potéz si¢ wezesnie spac. Masz jeszcze jakies
pytania?

Zamyslitem sie.

- Méwi pan, ze wampiry wyhodowatly ludzi. To
dlaczego ludzie uwazaja je za zle potwory?

- To ukrywa prawdziwy stan rzeczy. A poza tym
tak jest $mieszniej.

- Ale przeciez cztekoksztattne naczelne istnieja na
ziemi wiele milionéw lat. A czlowiek - setki tysiecy.
Wigc jak wampiry mogly go wyhodowaé?

- Wampiry zyja na ziemi niewyobrazalnie dtugo.
[ ludzie bynajmniej nie sa pierwszym ich pokarmem.
Ale teraz, powtarzam, za wczesnie o tym mowié. Masz
jeszcze jakie$ pytania?
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- Mam - potwierdzitem. - Ale nie wiem, moze pan
zndw powie, ze za wczesnie 0 tym mowié.

- Sprobu;.

- W jaki sposéb wampir czyta mysli innego czto-
wieka? Kiedy ssie jego krew?

Enlil Maratowicz skrzywit sie.

- ,Kiedy ssie jego krew” - powtérzyl. - Fuj. Zapa-
mietaj sobie, Rama, my tak nie méwimy. Mato, ze to
wulgarne, ale moze jeszcze urazi¢ uczucia niektorych
wampiréw. Przy mnie nie musisz si¢ kregpowaé. Sam
potrafie rzuci¢ jedrnym stowkiem. Ale inni - wskazat
broda gdzie§ w bok - tego ci nie wybacza.

- To jak méwia wampiry?

- Wampiry méwia ,,podczas degustacji”.

- Dobrze. W jaki sposéb wampir czyta mysli dru-
giego cztowieka podczas degustacji?

- Interesuje ci¢ metoda praktyczna?

- Metodeg juz znam - odpartem. - Chodzi mi o ob-
jasénienie naukowe.

Enlil Maratowicz westchnat.

- Widzisz, Rama, kazde objasnienie jest funkcja
istniejacych wyobrazen. Jesli jest to objasnienie na-
ukowe, to zalezy od wyobrazen istniejacych w nauce.
Na przyktad, w wiekach $rednich uwazano, ze dzuma
mozna si¢ zarazi¢ przez pory ciata. Dlatego w celach
profilaktycznych ludziom zakazywano chodzi¢ do
bani, gdzie pory sie rozszerzaja. A teraz nauka uwaza,
ze dzume przenosza pchly, 1 w celach profilaktycznych
zaleca sie ludziom chodzenie do tazni jak najczescie;.
Zmieniajg si¢ wyobrazenia, zmienia si¢ i konkluzja.
Rozumiesz?
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Kiwnatem glowa.

- A wigc - podjat Enlil Maratowicz - we wspdtczes-
nej nauce nie ma wyobrazen, na ktérych mozna by
si¢ bylo oprze¢, by naukowo odpowiedzie¢ na twoje
pytanie. Moge to objasni¢ tylko na przyktadzie z innej
dziedziny, ktora znasz... Znasz si¢ przeciez na infor-
matyce?

- Troche - odrzeklem skromnie.

- Znasz sig, 1 to niezle - widziatem. Przypomnij
sobie, dlaczego firma Microsoft tak si¢ starata wyprze¢
z rynku przegladarke internetowa Netscape?

Zrobilo mi si¢ przyjemnie, ze moge blysna¢ eru-
dycja.

- W tym czasie nikt nie wiedzial, jak beda si¢ roz-
wija¢ komputery - powiedzialem. - Istniaty dwie kon-
cepgje. Zgodnie z pierwsza, cala informacja osobista
uzytkownika miata by¢ przechowywana na twardym
dysku. Wedtug drugiej zas, komputer miat si¢ sta¢ po
prostu urzadzeniem umozliwiajacym laczno$¢ z sie-
cia, a informacja miata by¢ przechowywana w sieci.
Uzytkownik podtiaczat si¢ do koncéwki, wprowadzat
hasto 1 otrzymywat dostep do swoich zasobow. Gdyby
zwyciezyla ta koncepcja, monopolista na rynku zostat-
by nie Microsoft, ale Netscape.

- Wtasnie! - powiedziat Enlil Maratowicz. - Otéz
to! Ja sam nigdy bym tego tak jasno nie sformutowat.
Teraz wyobraz sobie, ze ludzki mézg to komputer,
o ktérym nikt nic nie wie. Obecnie uczeni uwazaja,
ze jest on podobny do twardego dysku, na ktérym
zapisano wszystko, co cztowiek wie. Moze si¢ jednak
okaza¢ 1 tak, ze mdzg to po prostu modem faczacy
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z slecia, gdzie przechowywana jest informacja. Mozesz
to sobie wyobrazi¢?

- W zasadzie tak - odpartem. - Moge.

- No, a dalej wszystko jest proste. Kiedy uzytkow-
nik otrzymuje dostep do swoich zasobow, wprowadza
hasto. Jezeli przechwycisz to hasto, mozesz korzysta¢
z cudzego serwera jak z wlasnego.

- Aha. Rozumiem. Chce pan powiedzie¢, ze hasto
to jakis$ szyfr informacyjny, zawarty we krwi?

- Prosze cig, nie uzywaj tego stowa - rzekt z gry-
masem odrazy Enlil Maratowicz. - Odzwyczajaj si¢
od samego poczatku. Zapamietaj sobie - w pismie
mozesz uzywac stowa na ,k”, ile chcesz, to normalne.
Ale wymawianie go wampiry uwazaja za nieprzyzwoi-
te 1 niedopuszczalne.

- To co mam méwié zamiast stowa na ,k™?

- Czerwona ciecz - powiedziat Enlil Maratowicz.

- Czerwona ciecz? - powtdrzytem. Juz kilka razy
styszatem to okreslenie.

- To amerykanizm - wyjasnit Enlil Maratowicz. -
Wampiry anglosaskie moéwia red liguid, a my to kopiu-
jemy. To jest w ogole dtuga historia. W dziewietnastym
wieku méwiono ,,fluid”. Potem zaczeto to uwazaé za
nieprzyzwoite. Kiedy w mode weszta elektrycznos¢,
zaczeto mowic elektrolit” albo po prostu ,elektro”.
Potem to stowo tez nabrato ordynarnego zabarwienia
1 zaczeto méwié ,preparat”. Pdzniej, w latach dzie-
wietdziesiatych, przyjeto sie okreslenie ,roztwér”. No,
a teraz ,czerwona ciecz” ... Kompletny upadek. Ale nie
da sie i8¢ pod prad.

Spojrzal na zegarek.
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- Jeszcze jakie$ pytania?

- Prosz¢ mi powiedzieé, co to za komoérka z wie-
szakiem? - zapytatem.

- To nie komérka - odrzekt Enlil Maratowicz.
- To jest hamlet.

- Hamlet? - powtérzytem. - Z Szekspira?

- Nie. Nazwa pochodzi od angielskiego hamlet,
mata wioska bez kos$ciota. Azyl bez blogostawienstwa,
ze si¢ tak wyraze. Wiaze si¢ to z nieco wstydliwym
1 bardzo, ale to bardzo urzekajacym aspektem naszego
zycia. Ale o tym dowiesz sie pozniej. - Wstat z fotela.
- A teraz na mnie naprawde juz czas.

Odprowadzitem go do drzwi.

Na progu odwrocit sie, sktonit ceremonialnie, po-
patrzyt mi w oczy 1 powiedziat:

- Cieszymy sig, ze znOw jestes z nami.

Drzwi sie za nim zamknely.

Zrozumiatem, ze te ostatnie stowa nie byty adreso-
wane do mnie. Byly adresowane do jezyka.



