


1
pielewin-empV-tytulowe.ps
Pielewin, Empire V, tytulowe
8 stycznia 2008 13:00:12

Profil kolor w: Wy‡„czone
Pe‡nokolorowy  Domy lna liniatura rastra



W serii ukaza³y siê:

Majgull Axelsson

Samuel Beckett
Thomas Bernhard
Javier Cercas

László Krasznahorkai

James Meek
Harry Mulisch

Oksana Zabu¿ko
Juli Zeh

·

Sen o kobietach piêknych i takich sobie
Wymazywanie

¯o³nierze spod Salaminy

Melancholia sprzeciwu Szatañskie
tango

Ludowy akt mi³oœci

Badania terenowe nad ukraiñskim seksem
Instynkt gry Or³y i anio³y

Daleko od Niflheimu
Kwietniowa czarownica

Spokój

BliŸniêta Fahrenheit · Jab³ko · Pod skór¹ ·
Szkar³atny p³atek i bia³y

Strasznie g³oœno, niesamowicie blisko ·
Wszystko jest iluminacj¹

Z³o
Cz¹stki elementarne · Mo¿liwoœæ wyspy ·

Platforma · Poszerzenie pola walki
Beerholm przedstawia

Fiasko · Ja, inny. Kronika przemiany · Kadysz
za nienarodzone dziecko · Likwidacja · Los utracony

Go³a pionierka
·

Odkrycie nieba · Procedura
Generation ,P’ · Ma³y palec Buddy ·

Omon Ra i inne opowieœci · Œwiêta ksiêga wilko³aka ·
¯ycie owadów

Austerlitz · Wyjechali
M¹¿ i ¿ona · ¯ycie mi³osne

23000 · Bro · Dzieñ oprycznika · Lód
Nocna praca · Siostra

Kraina wódki · Obfite piersi, pe³ne biodra

·

Attila Bartis

Michel Faber

Jonathan Safran Foer

Jan Guillou
Michel Houellebecq

Daniel Kehlmann
Imre Kertész

Michai³ Kononow

Wiktor Pielewin

W.G. Sebald
Zeruya Shalev
W³adimir Sorokin
Jáchym Topol
Mo Yan

Laurent Gaudé
David Gilbert

S³oñce Scortów
Normalsi

Doris Lessing
Karel van Loon

Lato przed zmierzchem
Ojciec i ojciec

2
pielewin-empV-tytulowe.ps
Pielewin, Empire V, tytulowe
8 stycznia 2008 13:00:13

Profil kolor w: Wy‡„czone
Pe‡nokolorowy  Domy lna liniatura rastra



Prze³o¿y³a

Ewa Rojewska-Olejarczuk

OPOWIEŒÆ

O PRAWDZIWYM NADCZ£OWIEKU

3
pielewin-empV-tytulowe.ps
Pielewin, Empire V, tytulowe
8 stycznia 2008 13:00:13

Profil kolor w: Wy‡„czone
Pe‡nokolorowy  Domy lna liniatura rastra



Tytuł oryginału: Ампир В
Copyright © Victor Pielevin, 2006 
Copyright © for the Polish edition 

by Wydawnictwo W.A.B., 2008
Copyright © for the Polish translation 

by Wydawnictwo W.A.B., 2008
Wydanie I

Warszawa 2008

Empire V.indd   4Empire V.indd   4 2008-01-10   13:53:432008-01-10   13:53:43



Parowóz jest mądrze skonstruowany,
ale sobie tego nie uświadamia; a zresztą

jakiż sens miałoby konstruowanie
parowozu, gdyby nie było w nim 

maszynisty?

o. Mitrofan Sriebriański 
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Brahma

Kiedy odzyskałem przytomność, znajdowałem 
się w dużym pokoju, zastawionym starymi meblami. 
Umeblowanie było chyba nawet zabytkowe – rzeźbio-
na w gwiazdy lustrzana szafa, dziwaczna sekretera, 
dwa płótna z aktami i mały obrazek z Napoleonem 
na koniu, spowitym bitewnym kurzem. Całą jedną 
ścianę zajmowała sięgająca sufi tu, niezwykle ozdobna 
czeczotowa kartoteka. Na jej szufl adkach znajdowały 
się tabliczki z różnokolorowymi napisami i znaczka-
mi, a obok stała biblioteczna drabinka.

Zorientowałem się, że nie leżę, jak przystało ko-
muś, kto wraca do przytomności, ale stoję. Nie osu-
wałem się na ziemię, bo ręce i nogi miałem mocno 
przywiązane do drabinki gimnastycznej. Domyśliłem 
się, że to drabinka gimnastyczna, wymacawszy palca-
mi drewniany szczebel. Inne szczeble wpijały mi się 
w plecy.

Naprzeciw, pod ścianą, na czerwonej kanapce sie-
dział mężczyzna w czerwonym szlafroku i czarnej ma-
sce. Maska przypominała kształtem ni to wciśnięty aż 
do ramion cylinder, ni to kartonowy hełm rycerza-psa 
z fi lmu Bitwa na Lodowym Polu. W okolicy nosa znaj-

Empire V.indd   7Empire V.indd   7 2008-01-10   13:53:552008-01-10   13:53:55



8

dował się ostry występ, w miejscu oczu dwa owalne 
otwory, a zamiast ust prostokątne wycięcie, zasłonięte 
czarną szmatką. Tak mniej więcej wyglądali średnio-
wieczni lekarze na grawiurach przedstawiających epi-
demie dżumy w Europie.

Nawet się nie przestraszyłem.
– Dzień dobry – powiedział człowiek w masce.
– Dzień dobry – odrzekłem, z trudem poruszając 

wargami.
– Jak ci na imię?
– Roman – odparłem.
– Ile masz lat?
– Dziewiętnaście. 
– Czemu nie jesteś w wojsku?
Na to pytanie nie odpowiedziałem, uznawszy, że 

to żart.
– Przepraszam za niejaką teatralność scenerii 

– ciągnął człowiek w masce. – Jeżeli boli cię głowa, to 
zaraz przejdzie. Uśpiłem cię specjalnym gazem.

– Jakim gazem?
– Używanym przeciwko terrorystom. To nic strasz-

nego, już po wszystkim. I uprzedzam – nie krzycz. 
Nie ma sensu krzyczeć. To nic nie pomoże. Rezultat 
będzie tylko jeden – dostanę migreny i cała rozmowa 
na nic.

Nieznajomy miał pewny, niski głos. Zakrywająca 
usta szmatka kołysała się w rytm jego słów.

– Kim pan jest?
– Nazywają mnie Brahma.
– A dlaczego jest pan w masce?
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– Z wielu powodów – powiedział Brahma. – Ale 
to dla twojego dobra. Jeżeli nie dojdziemy do poro-
zumienia, będę cię mógł wypuścić bez obawy, że mnie 
kiedyś rozpoznasz.

Poczułem wielką ulgę, słysząc, że zamierza mnie 
wypuścić. Ale te słowa mogły być pułapką.

– Czego pan chce? – zapytałem.
– Chcę, żeby w pewnej bardzo ważnej części mego 

ciała i zarazem mego ducha obudziło się żywe zainte-
resowanie tobą. Ale to, mój drogi, może nastąpić tylko 
pod warunkiem, że jesteś szlachetnego arystokratycz-
nego rodu... 

„Psychopata – pomyślałem. – Grunt to się nie de-
nerwować... Zająć go rozmową...”

– Czemu koniecznie szlachetnego arystokratycz-
nego rodu?

– Jakość czerwonego płynu w twoich żyłach ma 
duże znaczenie. Szansa jest niewielka.

– A co to znaczy żywe zainteresowanie? – spyta-
łem. – Ma pan na myśli: dopóki jeszcze żyję?

– To śmieszne – powiedział Brahma. – Wygląda na 
to, że rozmową niczego tu nie osiągnę. Konieczna jest 
demonstracja.

Wstał z kanapy, podszedł do mnie, odrzucił czar-
ną szmatkę, zasłaniającą mu usta, i nachylił się do 
mojego prawego ucha. Skuliłem się, czując na twarzy 
jego oddech – lada chwila mogło się zdarzyć coś ohyd-
nego. 

„Sam tutaj przyszedłem – pomyślałem. – Że też 
mnie coś podkusiło!”
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Ale nic się nie stało – Brahma pochuchał mi 
w ucho, odsunął się i wrócił na kanapę.

– Mogłem cię ukąsić w rękę – powiedział. – Ale, 
niestety, ręce masz związane i ścierpnięte. To nie byłby 
dobry efekt.

– Przecież sam mi pan związał ręce.
– Tak – westchnął Brahma. – Chyba powinienem 

cię przeprosić za moje postępowanie. Domyślam się, 
że to wygląda dziwnie i nieprzyjemnie. Ale zaraz 
wszystko stanie się dla ciebie jasne.

Rozsiadł się na kanapie, wpatrzył we mnie, jakbym 
był obrazem w telewizorze, i przez kilka sekund kon-
templował, lekko cmokając językiem.

– Nie denerwuj się – powiedział wreszcie – nie je-
stem maniakiem seksualnym. Co do tego możesz być 
spokojny.

– No to kim pan jest?
– Jestem wampirem. A wampiry nie są zboczeń-

cami. Czasem się za takich podają, ale mają zupełnie 
inne zainteresowania i cele.

„Nie, to nie jest zboczeniec – pomyślałem. – To 
zboczony szaleniec. Muszę ciągle coś mówić, żeby od-
wrócić jego uwagę...”

– Wampir? Pije pan krew?
– No, może nie szklankami – odrzekł Brahma. 

– I nie na tym opiera się moja samoidentyfi kacja... Ale 
bywa i tak.

– A po co pan ją pije?
– Jest to najlepszy sposób poznania człowieka.
– Jak to?
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Oczy w owalnych otworach kilka razy mrugnęły, 
a usta pod czarną szmatką powiedziały:

– Kiedyś dwa rosnące na murze drzewa, cytryno-
we i pomarańczowe, były nie drzewami jako takimi, 
ale wrotami do czarodziejskiego i tajemniczego świa-
ta. A potem coś się stało. Wrota zniknęły i zamiast 
nich pozostały tylko dwa prostokątne kawałki mate-
riału, wiszące na ścianie. Zniknęły nie tylko wrota, 
ale i świat, do którego prowadziły. I nawet straszliwy 
latający pies, który strzegł wejścia do tego świata, stał 
się po prostu plecionym wachlarzem z tropikalnego 
kurortu...

Powiedzieć, że byłem wstrząśnięty – to nie powie-
dzieć niczego. Czułem się ogłuszony. Te słowa, któ-
re każdemu normalnemu człowiekowi wydałyby się 
kompletną abrakadabrą, były tajemnym kodem moje-
go dzieciństwa. Najbardziej zaś wstrząsnęło mną to, że 
sformułować wszystko w ten sposób mógł tylko jeden 
człowiek na całym świecie – ja sam. Długo milczałem. 
Wreszcie nie wytrzymałem.

– Nie rozumiem – odezwałem się. – Przypuśćmy, 
że kiedy byłem nieprzytomny, opowiedziałem o obra-
zach. Ale o owym czarodziejskim świecie za bramą 
opowiedzieć nie mogłem. Bo nigdy go tak nie nazy-
wałem. Chociaż kiedy teraz pan o tym wspomniał, wi-
dzę, że to wszystko najprawdziwsza prawda, tak. Tak 
właśnie było...

– A czy wiesz, dlaczego tak się stało? – zapytał 
 Brahma.

– Dlaczego?
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– Czarodziejski świat, w którym kiedyś żyłeś, wy-
myślał ukryty w trawie żuk kowal. A potem przyszła 
żaba, która go zjadła. I od razu zaczęło ci się lżej żyć, 
chociaż w twoim pokoju wszystko zostało po dawne-
mu.

– Tak – powiedziałem skonsternowany. – To też 
jest prawda... Było dokładnie tak.

– Przypomnij sobie jeszcze coś – zaproponował 
Brahma – o czym wiesz tylko ty. Cokolwiek. I zadaj 
mi pytanie – takie, na które odpowiedź także znasz 
tylko ty.

– Dobrze – odparłem i zamyśliłem się. – No więc, 
na przykład... W moim domu wisiał na ścianie wa-
chlarz, dopiero co pan o nim wspomniał. W jaki spo-
sób był przymocowany do ściany?

Brahma przymknął oczy w otworach maski.
– Był przyklejony. A klej tworzył literę X. I nie był 

to tylko krzyżyk, ale właśnie litera X. Oznaczała miej-
sce, w które chciałeś posłać mamę za to, że powiesiła 
wachlarz nad łóżkiem*.

– Jak...
Brahma podniósł rękę.
– Zaczekaj. A przykleiłeś go dlatego, że wachlarz 

zaczął ci się wydawać psem-wampirem, który kąsa cię 
po nocach. Oczywiście to kompletna bzdura. I wręcz 
obraźliwa w stosunku do prawdziwych wampirów.

– Jak się pan o tym dowiedział?
Brahma wstał z kanapy i podszedł do mnie. 

Uniósł palcem czarną szmatkę i otworzył usta. Zęby 
miał przebarwione od nikotyny, mocne i duże. Nie 

* W alfabecie rosyjskim X czyta się „Ch” (przyp. tłum.).
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zauważyłem nic niezwykłego, tylko kły były chyba 
nieco bielsze niż reszta zębów. Brahma uniósł głowę, 
tak żebym zobaczył podniebienie. Znajdowała się tam 
jakaś dziwna falista membrana koloru pomarańczo-
wego – jak przylepiony do dziąseł fragment mostka 
dentystycznego. 

– Co to jest? – zapytałem.
– J ę z y k – powiedział Brahma, podkreślając to 

słowo intonacją.
– Język? – powtórzyłem.
– Nie jest to ludzki język. To dusza i istota wam-

pira.
– I nim się pan wszystkiego dowiaduje?
– Tak.
– Jak można się dowiadywać językiem?
– Nie ma sensu tego wyjaśniać. Jeśli chcesz to zro-

zumieć, musisz sam zostać wampirem.
– Nie jestem pewien, czy chcę.
Brahma wrócił na swoją kanapę.
– Widzisz, Roma – powiedział – nami wszystkimi 

kieruje los. Przyszedłeś tutaj z własnej woli. A ja mam 
bardzo mało czasu.

– Zamierza pan mnie uczyć?
– Nie ja. Nauczycielem jest nie osobowość wam-

pira, lecz jego natura. A nauczanie polega na tym, że 
wampir kąsa ucznia. Nie znaczy to jednak, że każdy 
człowiek, ukąszony przez wampira, staje się wampi-
rem. Jak mawia się w złych fi lmach, he-he, coś takiego 
zdarza się tylko w złych fi lmach...

Roześmiał się z własnego dowcipu. Ja też spróbo-
wałem się uśmiechnąć, ale marnie mi to wyszło.
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– Istnieje specjalny rodzaj ukąszenia – podjął Brah-
ma – do którego wampir jest zdolny tylko raz w życiu. 
I tylko wtedy, kiedy zechce tego język. Zgodnie z tra-
dycją, zdarza się to w dniu letniego przesilenia. Ty się 
nadajesz. Mój język przejdzie w ciebie.

– Jak to przejdzie?
– Dosłownie. Fizycznie. Uprzedzam cię, że to 

będzie bolesne. I w trakcie, i potem. Będziesz się źle 
czuł. Jak po ukąszeniu jadowitej żmii. Ale stopniowo 
wszystko minie.

– A nie mógłby pan sobie znaleźć innego ucznia?
Nie zwrócił uwagi na te słowa.
– Możesz na jakiś czas stracić przytomność. Cały 

zdrętwiejesz. Niewykluczone są halucynacje. Chociaż 
mogą też nie wystąpić. Ale jedno wydarzy się na pewno.

– Co?
– Przypomnisz sobie całe swoje życie. Język będzie 

się zaznajamiać z twoją przeszłością – musi wiedzieć 
o tobie wszystko. Podobno coś podobnego dzieje się, 
kiedy człowiek tonie. Ale ty jesteś jeszcze bardzo mło-
dy i tonąć będziesz niezbyt długo.

– A co pan będzie robił w tym czasie?
Brahma jakoś dziwnie parsknął.
– Tym się nie przejmuj. Mam dokładnie przemy-

ślany plan działania.
To mówiąc, zbliżył się, chwycił mnie ręką za włosy 

i przygiął mi głowę do ramienia. Spodziewałem się, 
że mnie ukąsi, ale on ukąsił sam siebie – w palec. Jego 
dłoń momentalnie zalała się krwią.

– Nie ruszaj się – powiedział – tak będzie dla ciebie 
lepiej.
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Widok krwi przestraszył mnie i usłuchałem. Brah-
ma przytknął zakrwawiony palec do mego czoła i coś 
na nim napisał. A potem bez żadnego ostrzeżenia wpił 
mi się zębami w szyję.

Krzyknąłem, a właściwie zamuczałem – trzymał 
moją głowę, tak że nie mogłem otworzyć ust. Ból w szyi 
był nie do zniesienia – jakby szalony dentysta wbił mi 
pod szczękę elektryczne wiertło. Była taka sekunda, 
kiedy pomyślałem, że nadeszła śmierć, i pogodziłem 
się z nią. I nagle wszystko się skończyło – puścił mnie 
i szarpnąłem się w tył. Na policzku i szyi czułem krew; 
krwią wymazana była jego maska i szmatka zasłania-
jąca usta.

Zrozumiałem, że to nie moja krew, tylko Brahmy 
– spływała mu z ust po szyi, po piersi, po czerwonym 
szlafroku i gęstymi kroplami skapywała na podłogę. 
Coś mu się stało – można by pomyśleć, że to on został 
pokąsany, a nie ja. Chwiejnym krokiem wrócił na swo-
ją czerwoną kanapę i usiadł; jego nogi konwulsyjnie 
zaszurały po parkiecie.

Przypomniałem sobie fi lm Tarkowskiego Andriej 
Rublow, w którym pokazano średniowieczną egzeku-
cję: oprawcy wlewali mnichowi w usta płynny metal. 
Przez cały czas przed kaźnią mnich straszliwie wymy-
ślał swoim katom, ale gdy wlali mu metal w gardło, 
nie powiedział już ani słowa, tylko drgał całym cia-
łem. I najstraszniejsze było to jego milczenie. Równie 
straszne wydało mi się milczenie mojego rozmówcy.

Nie przestając podrygiwać nogami, sięgnął do kie-
szeni szlafroka, wyjął mały niklowany pistolet i szyb-
ko strzelił sobie w głowę – w bok cylindrycznej maski, 
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skrywającej jego twarz. Głowa szarpnęła się z boku na 
bok, ręka opadła na kanapę i Brahma znieruchomiał.

W tym momencie poczułem w szyi, pod szczęką, 
jakiś słaby ruch. Nic nie bolało – zupełnie jakbym 
dostał narkozę – ale było nieprzyjemnie. Już traciłem 
przytomność i to, co się działo, docierało do mnie co-
raz słabiej. Ogarnęła mnie niepowstrzymana senność.

Brahma mówił prawdę. Zaczęła mi się majaczyć 
przeszłość – jakby w mojej głowie utworzyła się mała, 
przytulna sala kinowa, w której rozpoczęto pokaz do-
kumentalnego fi lmu o moim dzieciństwie. Jakie to 
dziwne, myślałem, przecież od samego początku ba-
łem się właśnie wampirów...
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Miasto Słońca

Od urodzenia mieszkałem z matką w Moskwie, 
w domu stowarzyszenia dramaturgów niedaleko stacji 
metra Sokoł. Dom był zbudowany według najwyższych 
radzieckich standardów – z beżowej cegły, wielopiętro-
wy i jakby w zachodnim stylu. W takich budynkach 
mieszkała nomenklatura KC i wybrani przedstawicie-
le radzieckiej elity intelektualnej – dokoła zawsze było 
pełno czarnych wołg z kogutami na dachach, a na 
klatkach schodowych walały się w obfi tości niedopał-
ki najlepszych amerykańskich papierosów. Zajmowa-
liśmy z matką niewielkie dwupokojowe mieszkanko 
w rodzaju tych, które w krajach zachodnich określa 
się jako one bedroom.

Właśnie w tym bedroomie dorastałem. Mój pokój 
pomyślany był przez architekta jako sypialnia – ma-
leńki i podłużny, z niewielkim oknem, z którego roz-
pościerał się widok na parking. Nie mogłem go urzą-
dzić według własnego gustu: matka wybierała kolor 
tapet, decydowała, gdzie ma stać łóżko, a gdzie biurko, 
i ustalała nawet, co będzie wisiało na ścianach. Do-
prowadzało to do awantur – raz nazwałem ją „władzą 
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radziecką w miniaturze”, po czym nie odzywaliśmy 
się do siebie przez cały tydzień.

Nie było dla niej nic bardziej obraźliwego niż te 
właśnie słowa. Moja matka, „wysoka, chuda kobieta 
o zwiędłej twarzy”, jak opisał ją kiedyś dzielnicowemu 
nasz sąsiad dramaturg, kiedyś należała do kręgów dy-
sydenckich. Dla przypomnienia tego epizodu często 
puszczała gościom taśmę, na której baryton jakiegoś 
przeciwnika systemu recytował demaskatorskie wier-
sze, a głos matki z drugiego planu podrzucał ostre 
repliki.

Baryton deklamował:

Jadę metrem – w dzień zwykły czy święta –
Dwaj tajniacy mi depczą po piętach.
W monopolu kupuję pół litra –
Dwaj tajniacy fi lują zza winkla...

– A teraz powiedz ten o chuju z brwiami i ten 
kawałek z Sołżenicyna! – wstawiała młodym głosem 
matka.

W ten sposób po raz pierwszy usłyszałem wulgarne 
słowo, które szczęśliwe dzieci okresu pierestrojki po-
znawały zazwyczaj od chichoczących kolegów w przed-
szkolnej sypialni. Za każdym razem przy słuchaniu tej 
taśmy mama tłumaczyła, że w tym kontekście wulga-
ryzm jest uzasadniony artystycznie. Słowo „kontekst” 
było dla mnie nawet bardziej zagadkowe niż „chuj” 
– za tym wszystkim wyczuwałem tajemniczy i groźny 
świat dorosłych, w którego kierunku dryfowałem, po-
pychany dmącym z telewizora wichrem przemian.
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Wywrotowa kaseta została nagrana na wiele lat 
przed moim urodzeniem; sugerowało to, że matka wy-
cofała się z aktywnej walki z powodu zamążpójścia, 
które zaowocowało moim przyjściem na świat. Wy-
daje się jednak, że związków mojej matki z rewolucyj-
ną demokracją, w których ponurym blasku upłynęło 
moje dzieciństwo, pogrążony w marazmie radziecki 
reżym jakoś nie dostrzegł.

Na prawo od mojego łóżka ścianę zdobiły dwa 
małe obrazki. Były jednakowych rozmiarów (czter-
dzieści centymetrów szerokości i pięćdziesiąt wysoko-
ści – pierwsze, co zmierzyłem linijką z kompletu „wy-
prawka pierwszoklasisty”). Jeden przedstawiał drzewko 
cytrynowe w donicy, drugi – takie samo drzewko po-
marańczowe. Różny był tylko kształt i kolor owoców: 
wydłużone żółte i okrągłe pomarańczowe.

Nad łóżkiem zaś, nad moją głową, wisiał pleciony 
wachlarz w kształcie serca. Był zbyt duży, żeby się nim 
wachlować. We wgłębieniu między wypukłościami ser-
ca znajdowała się okrągła rączka, przez co wachlarz 
przypominał gigantycznego nietoperza z maleńkim 
łebkiem. Na środku pomalowany był czerwonym la-
kierem.

Wydawało mi się, że jest to pies latający – wampir 
(czytałem o nich w piśmie „Naokoło świata”), który 
ożywa nocami, a w dzień odpoczywa na ścianie. Wypi-
ta krew prześwitywała mu przez skórę jak przez brzu-
szek komara, i dlatego na środku wachlarza widniała 
czerwona plama.

Krew, jak się domyślałem, była moja.
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Zdawałem sobie sprawę, że te lęki to echo histo-
rii, jakich się nasłuchałem na letnich obozach (powta-
rzały się bez zmian z turnusu na turnus). Regularnie 
jednak miewałem koszmary, z których budziłem się 
zlany zimnym potem. Wreszcie doszło do tego, że 
zacząłem się bać ciemności – wręcz fi zycznie czułem 
obecność rozpostartego na ścianie psa-wampira i mu-
siałem zapalać światło, by znów stał się wachlarzem 
z palmowych liści. Skarżyć się matce nie było sensu. 
Ograniczyłem się więc do tego, że w tajemnicy przed 
nią przylepiłem wachlarz do tapety klejem Minutka. 
I wtedy strach minął.

Swoje pierwsze wyobrażenie wszechświata także 
przywiozłem z obozu letniego. W jednym z nich zo-
baczyłem niesamowity fresk: płaski dysk ziemi spoczy-
wał na trzech wielorybach pośród bladoniebieskiego 
oceanu. Z ziemi wyrastały drzewa, sterczały słupy te-
legrafi czne i nawet pomiędzy nagromadzeniem jedna-
kowych białych domów jechał wesoły czerwony tram-
waj. Na boku ziemskiej tarczy napisane było: ZSRR. 
Wiedziałem, że urodziłem się w tym ZSRR, który 
później się rozpadł. To było trudne do zrozumienia. 
Wychodziło, że domy, drzewa i tramwaje pozostały na 
miejscu, a grunt, na którym się znajdowały, zniknął... 
Byłem jednak jeszcze mały, i mój umysł pogodził się 
z tym paradoksem tak samo, jak godził się z setkami 
innych. Zwłaszcza że podłoże ekonomiczne radzieckiej 
katastrofy zacząłem już rozumieć: kraj, który wysyłał 
dwóch ofi cerów w cywilu tam, gdzie w normalnych 
społeczeństwach wystarcza zasiłek dla bezrobotnych, 
nie mógł skończyć inaczej.
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Ale to były niewyraźne cienie dzieciństwa.
Tak naprawdę zapamiętałem siebie w momencie, 

kiedy dzieciństwo się skończyło. Stało się to, gdy oglą-
dałem w telewizji stary fi lm rysunkowy: na ekranie 
maszerowała kolumna karzełków, szczęśliwych nizioł-
ków z radzieckiego komiksu. Karzełki wesoło wyma-
chiwały rączkami i śpiewały: 

Zjawiła się żabusia.
Co ma zielone brzusio,
Co ma zielone brzusio –
Żuka kowala chaps!
I ani myślał biedak,
I ani się spodziewał,
I ani się spodziewał,
Że skończy właśnie tak...

Od razu zrozumiałem, o jakiego kowala chodzi: 
był to muskularny budowniczy nowego świata, któ-
ry wymachiwał młotem na starych plakatach, kalen-
darzach ściennych i znaczkach pocztowych. Wesołe 
karzełki przesyłały Związkowi Radzieckiemu ostatni 
salut ze swego Słonecznego Miasta, do którego nie 
udało im się trafi ć.

Patrzyłem na kolumnę karzełków i płakałem. Nie 
chodziło jednak o nostalgię za ZSRR, którego nie pa-
miętałem. Karzełki maszerowały pośród olbrzymich, 
przewyższających je kwiatów – dzwoneczków. Te ol-
brzymie dzwonki nagle przypomniały mi o czymś pro-
stym i bardzo istotnym, o czym już zapomniałem.

Zrozumiałem, że przyjazny dziecięcy świat, w któ-
rym wszystkie przedmioty wydawały się równie wiel-
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kie jak te kwiaty, a szczęśliwych dróg było tyle, ile 
w fi lmie, na zawsze pozostał w przeszłości. Zagubił się 
w trawie, w której siedział żuk kowal, i było jasne, że 
teraz trzeba będzie mieć do czynienia z żabusią – im 
dalej, tym bardziej konkretnie...

Rzeczywiście miała zielone brzusio, a grzbiet czar-
ny, i na każdym rogu działało jej opancerzone przed-
stawicielstwo, tak zwany  k a n t o r. Dorośli wierzyli 
tylko jej, ale ja czułem, że kiedyś zawiedzie także żabu-
sia – a kowala nie da się przywrócić...

Poza karzełkami z fi lmu nikt tak naprawdę nie po-
żegnał się z absurdalną krainą, w której się urodziłem. 
Nawet trzy wieloryby, na których spoczywała, udawa-
ły, że nie mają z tym nic wspólnego, i otworzyły sklep 
meblowy (reklamę sklepu puszczano w telewizji: „Trzy 
wieloryby, wieloryby – a cała reszta jest na niby...”).

O dziejach swojej rodziny nie wiedziałem nic. Nie-
które jednak z otaczających mnie przedmiotów nosiły 
piętno jakiejś ponurej tajemnicy.

Po pierwsze, był to stary czarno-biały sztych, przed-
stawiający kobietę-lwicę z uwodzicielsko odrzuconą 
głową, obnażonymi piersiami i potężnymi szponia-
stymi łapami. Sztych wisiał w przedpokoju pod małą 
lampką, przypominającą wieczny kaganek. Lampka 
dawała skąpe światło i rycina w półmroku wydawała 
się magiczna i przerażająca.

Wyobrażałem sobie, że taka istota czeka na ludzi 
„za grobem”. Wyrażenie to, które matka często powta-
rzała, zapamiętałem, jeszcze zanim zacząłem rozumieć 
jego sens (rzeczy tak skomplikowanej i abstrakcyjnej 
jak zakończenie istnienia nie mogłem sobie wyobrazić: 
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zdawało mi się, że śmierć to po prostu przeprowadzka 
w miejsce, do którego prowadzi ścieżka między łapami 
sfi nksa).

Kolejnym posłańcem z przeszłości były srebrne 
sztućce z herbem: łukiem ze strzałą i trzema lecącymi 
żurawiami. Znalazłem je w serwantce, którą matka za-
zwyczaj zamykała na klucz. 

Skrzyczawszy mnie za ciekawość, powiedziała, że 
jest to herb baronów kurlandzkich von Storchwinkel. 
Z tej rodziny wywodził się mój ojciec. Nasze nazwisko 
było mniej arystokratyczne – Sztorkin. Matka wyjaśni-
ła mi, że ta modyfi kacja nazwiska to wynik kamufl ażu 
stosowanego często w epoce komunizmu wojennego.

Ojciec odszedł od nas zaraz po moim urodzeniu; 
mimo starań nie udało mi się dowiedzieć o nim nic 
więcej. Gdy tylko poruszałem ten temat, matka robi-
ła się blada, zapalała papierosa i mówiła za każdym 
razem to samo – najpierw cicho, a potem stopniowo 
przechodząc na krzyk:

– Poszedł sobie. Słyszysz? Poszedł sobie, drań! Po-
szedł sobie, łajdak! 

Fantazjowałem oczywiście, że wiąże się z tym ja-
kaś ponura i romantyczna tajemnica. Ale kiedy prze-
szedłem do ósmej klasy, matka zaczęła porządkować 
dokumenty dotyczące przydziału mieszkania i wtedy 
dowiedziałem się o ojcu więcej.

Był dziennikarzem w dużej gazecie; znalazłem na-
wet w Internecie hasło o nim. Z malutkiej fotogra-
fi i nad słupkiem tekstu spoglądał sympatycznie łysy 
mężczyzna w okrągłych okularach, a artykuł głosił, że 
Rosja nigdy nie będzie normalnym krajem, dopóki 
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naród i władza nie nauczą się szanować cudzej włas-
ności.

Myśl była słuszna, ale jakoś do mnie nie przemówi-
ła. Może dlatego, że ojciec często używał wyrażeń, któ-
rych wtedy nie rozumiałem („plebs”, „odpowiedzialne 
elity”). Uśmiech na twarzy ojca obudził we mnie za-
barwioną zazdrością niechęć: był wyraźnie skierowany 
nie do mnie, ale do odpowiedzialnych elit, których 
własność miałem się nauczyć szanować.

Przed maturą zacząłem się zastanawiać nad wybo-
rem zawodu. Kolorowe magazyny i reklamy wyraźnie 
wskazywały cele, ku którym należało skierować życie, 
natomiast metody, jakimi można osiągnąć sukces, 
okazały się ściśle tajne.

– Jeśli ilość cieczy przepływającej rurą w jednostce 
czasu nie zmienia się lub wzrasta w funkcji liniowej 
– powtarzał często na lekcji nauczyciel fi zyki – logicz-
ne jest założenie, że nowi ludzie nie pojawią się przy 
tej rurze bardzo długo.

Brzmiało to przekonywająco, zapragnąłem więc 
odejść od tej rury jak najdalej – zamiast pchać się do 
niej razem ze wszystkimi. Postanowiłem zdawać do 
Instytutu Krajów Azji i Afryki, nauczyć się jakiegoś 
egzotycznego języka i wyjechać do pracy w tropiki. 

Przygotowanie kosztowało drogo i matka stanow-
czo odmówiła płacenia za korepetycje. Wiedziałem, że 
powodem nie jest jej skąpstwo, ale ubóstwo domowe-
go budżetu, i nie miałem pretensji. Wzmianka o ojcu 
skończyła się jak zwykle awanturą. Matka powiedziała, 
że prawdziwy mężczyzna powinien od samego począt-
ku przebijać się sam. 
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Chętnie bym się przebił – problem jednak polegał 
na tym, że nie miałem pojęcia, dokąd i jak. Mętna 
mgła wokół mnie nie stawiała oporu, ale małe były 
szanse, że znajdę w niej drogę do pieniędzy i światła.

Oblałem od razu pierwszy egzamin, który nie wia-
domo dlaczego pisaliśmy na wydziale fi zyki MGU. 
 Temat brzmiał: Obraz ojczyzny w moim sercu. Napisa-
łem o fi lmie, w którym karzełki śpiewały o żuku ko-
walu, o rozpiłowanym krążku hokejowym z napisem 
„ZSRR” i o skurwionych wielorybach... Wiedziałem 
oczywiście, że zdając na tak prestiżową uczelnię, nie 
należy mówić prawdy, ale nie miałem wyjścia. Jak mi 
potem powiedziano, zgubiło mnie zdanie: „A jednak 
jestem patriotą – kocham nasze okrutne, niespra-
wiedliwe społeczeństwo żyjące w wiecznej marzłoci”. 
Po słowie „społeczeństwo” powinienem był postawić 
przecinek. 

W czasie pożegnalnej wizyty w komisji egzami-
nacyjnej zobaczyłem przypięty na drzwiach rysunek, 
przedstawiający wesołego ślimaka (tak jak mój ojciec 
na zdjęciu w Internecie, uśmiechał się wyraźnie do ko-
goś innego). Pod rysunkiem był wiersz jakiegoś staro-
japońskiego poety:

 
O Ślimaku! Wspinając się ku szczytowi Fudżi, 
możesz się nie śpieszyć...

Wyjąłem długopis i dopisałem:

Tam, na szczycie Fudżi, i tak jest pełno ślimaków.
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Była to moja pierwsza życiowa porażka. Zrewanżo-
wałem się losowi, podejmując pracę tragarza w super-
markecie koło mojego domu.

Przez pierwszych kilka dni zdawało mi się, że 
zanurkowałem na samo dno życia i że nie dotyczą 
mnie już prawa darwinizmu socjalnego. Wkrótce jed-
nak zrozumiałem, że przed tymi prawami nie chroni 
żadna głębia, żadne getto, ponieważ każda komórka 
organizmu społecznego żyje według tych samych za-
sad, co społeczeństwo jako całość. Pamiętam nawet, 
w jakich okolicznościach olśniła mnie ta myśl (w tym 
momencie balansowałem na krawędzi jasnowidzenia, 
ale to się wyjaśniło o wiele później).

Oglądałem angielski fi lm Diuna, w którym podró-
że międzygwiezdne realizowali tak zwani nawigato-
rzy, istoty stale zażywające specjalny narkotyk, który 
zamieniał je w coś pośredniego między człowiekiem 
a pterodaktylem. Nawigator rozpościerał swoje błonia-
ste skrzydła, pochłaniał przestrzeń i fl otylla statków 
kosmicznych przenosiła się z jednej części kosmosu 
w drugą... Wyobraziłem sobie, że gdzieś w Moskwie 
takie samo potworne stworzenie rozpościera skrzyd-
ła nad światem. Ludzie niczego nie zauważają i jak 
mrówki pełzną w swoich sprawach, ale żadnych spraw 
już nie mają. Jeszcze nic nie wiedzą, a tymczasem ota-
cza ich już inny wszechświat i działają nowe prawa.

Prawa te działały również w świecie tragarzy – na-
leżało w nim prawidłowo (nie poniżej i nie powyżej 
określonej normy) kraść, należało mieć chawirę, na-
leżało walczyć o miejsce bliżej niewidocznego słońca, 
przy czym walczyć nie jak popadnie, ale przy użyciu 
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uświęconych obyczajem chwytów. Czyli tutaj też była 
jakaś Fudżi, choć niewysoka i zapluta.

Czyż trzeba mówić, że i tu przy wspinaczce zosta-
łem z tyłu? Zaczęto mnie wyznaczać na nocne zmiany 
po kilka razy z rzędu i robić ze mnie kozła ofi arnego 
wobec zwierzchników. Bycie loserem wśród tragarzy 
okazało się nie do zniesienia i kiedy zaczęło się drugie 
lato po ukończeniu szkoły, rzuciłem robotę.

Dopóki jeszcze miałem zarobione w supermarke-
cie pieniądze (razem z ukradzionymi nie było tego tak 
mało), mogłem zachować względną niezależność od 
matki i kontakty z nią ograniczyłem do minimum. 
Właściwie sprowadzały się one do jednego, jedynego 
rytuału – czasem matka zatrzymywała mnie w przed-
pokoju i mówiła:

– No, spójrz mi w oczy!
Była przekonana, że biorę narkotyki, i uważała, że 

potrafi  określić, kiedy jestem na haju, a kiedy nie. Ni-
czego nie zażywałem, ale matka sądziła, że codziennie 
strzelam sobie działkę, a czasem nawet znajduję się 
pod działaniem kilku różnych środków odurzających. 
Wyrok zapadał nie na podstawie rozmiarów źrenic czy 
stopnia przekrwienia białek, ale jakichś szczególnych 
oznak, które matka trzymała w sekrecie, żebym się 
nie nauczył maskować – dlatego też nie sposób było 
zakwestionować jej ekspertyzy. A zresztą nie kwestio-
nowałem, wiedząc, że będzie to dla niej dodatkowy 
argument („Robisz się po narkotykach taki agresywny, 
że coś okropnego!”).

Matka miała poza tym spore zdolności hipno-
tyczne: wystarczyło, że powiedziała na przykład: 
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„Jak mówisz, słowa po prostu ci skaczą!” – a słowa 
rzeczywiście zaczynały mi skakać, chociaż przedtem 
nie miałem w ogóle pojęcia, co to określenie może 
oznaczać.  Dlatego kiedy matka zaczynała się za bar-
dzo czepiać, zabierałem się i wychodziłem z domu na 
kilka  godzin. 

Pewnego letniego dnia mieliśmy kolejną narko-
tykową awanturę. I tym razem była ona szczególnie 
burzliwa; poczułem, że dłużej tego nie zniosę. Wycho-
dząc z mieszkania, nie wytrzymałem i oznajmiłem:

– Koniec. Wyprowadzam się.
– Miło słyszeć – odparła z kuchni matka.
Ale ani ona, ani ja oczywiście nie mówiliśmy tego 

serio.
W centrum było bardzo przyjemnie – cicho, mało 

ludzi. Snułem się po uliczkach między bulwarem Twer-
skim i Sadowym Kolcem, rozmyślając mętnie o czymś, 
co nie bardzo dawało się ująć w słowa: że Moskwa la-
tem urzeka nie swymi domami i ulicami, ale ulotnym 
klimatem tajemniczych, nieprawdopodobnych miejsc, 
w które można z niej wyjechać. Ten klimat był we 
wszystkim – w wietrzyku, w lekkich obłoczkach, w to-
polowym puchu (topole tego lata zakwitły wcześnie).

Nagle moją uwagę zwróciła strzałka na chodniku, 
narysowana zieloną kredą. Obok strzałki był napis 
w tym samym kolorze:

Realna szansa wejścia do elity
22.06 18.40–18.55
Drugiej nie będzie nigdy
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Zegarek wskazywał za piętnaście siódmą. Poza tym 
był właśnie dwudziesty drugi czerwca, dzień letniego 
przesilenia. Strzałka została już mocno zatarta pode-
szwami. Było jasne, że to czyjś żart. Ale zapragnąłem za-
grać w tę nie wiadomo przez kogo zaproponowaną grę.

Rozejrzałem się dokoła. Nieliczni przechodnie 
zmierzali dokądś w swoich sprawach, nie zwracając 
na mnie uwagi. W oknach pobliskich domów też nie 
było nic ciekawego. 

Strzałka wskazywała bramę. Wszedłem pod jej łu-
kowate sklepienie i zauważyłem drugą zieloną strzałkę 
na asfalcie w głębi podwórza. Żadnego napisu przy 
niej nie było. Postąpiłem jeszcze kilka kroków i zoba-
czyłem małe, posępne podwórko: dwa stare samocho-
dy, kontener na śmieci i drzwi tylnego wejścia w otyn-
kowanej ceglanej ścianie. Na asfalcie przed drzwiami 
widniała jeszcze jedna zielona strzałka.

Takie same strzałki były też na schodach.
Ostatnia znajdowała się na czwartym piętrze 

– wskazywała okute drzwi kuchennego wejścia do du-
żego mieszkania. Drzwi były uchylone. Tłumiąc od-
dech, zajrzałem w szparę i natychmiast odskoczyłem 
z przestrachem. 

W półmroku za drzwiami stał jakiś człowiek. 
W ręku trzymał coś, co przypominało lampę lutow-
niczą. Nie zdążyłem się jednak przyjrzeć, bo człowiek 
coś zrobił i nastąpiła ciemność.

Tu moje wspomnienia z przeszłości zbliżyły się do 
teraźniejszości na tyle, że przypomniałem sobie, gdzie 
się znajduję – oprzytomniałem.
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Mitra

Nadal stałem przy drabince gimnastycznej. Strasz-
nie chciało mi się do ubikacji. Poza tym coś było nie 
w porządku z moimi ustami. Zbadawszy je językiem, 
zrozumiałem, że wypadły mi z dziąseł górne kły – te-
raz były tam dwie dziury. Widocznie wyplułem zęby 
we śnie – bo w ustach ich nie było.

W pokoju pojawił się chyba ktoś żywy – ale nie 
mogłem skupić wzroku i widziałem przed sobą tylko 
niewyraźną plamę. Plama usiłowała przyciągnąć moją 
uwagę, wydając ciche odgłosy i wykonując jednostaj-
ne ruchy. Nagle wzrok mi się przejaśnił i zobaczyłem 
nieznajomego mężczyznę w czarnym stroju. Przesu-
wał mi dłonią przed oczyma, sprawdzając, czy reaguję 
na światło. Widząc, że przyszedłem do siebie, niezna-
jomy skinął głową na powitanie i powiedział:

– Mitra.
Domyśliłem się, że to imię.
Mitra był wysokim, szczupłym młodym człowie-

kiem o ostrym spojrzeniu, z hiszpańską bródką i led-
wie zaznaczonym wąsikiem. Miał w sobie coś mefi -
stofelicznego, ale trendy: przypominał postępowego 
czarta, który zamiast archaicznego służenia złu wstą-
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pił na drogę pragmatyzmu i nie stroni od dobra, jeśli 
to może szybciej doprowadzić do celu.

– Roman – zachrypiałem i popatrzyłem na sofę 
pod ścianą.

Trupa już na niej nie było. Krwi na podłodze 
też.

– A gdzie...
– Wyniesiono go – poinformował Mitra. – Nieste-

ty, to tragiczne wydarzenie zupełnie nas zaskoczyło. 
– Dlaczego on był w masce?
– Zmarły został oszpecony w wyniku nieszczęśli-

wego wypadku.
– I dlatego się zastrzelił?
Mitra wzruszył ramionami.
– Nikt nie wie. Zostawił list, z którego wynika, że 

ty masz być jego następcą...
Zmierzył mnie uważnym spojrzeniem.
– I wygląda na to, że to prawda.
– Ja nie chcę – powiedziałem cicho.
– Nie chcesz? – powtórzył przeciągle Mitra.
Pokręciłem przecząco głową.
– Nie rozumiem – rzekł. – Moim zdaniem, powi-

nieneś być szczęśliwy. Jesteś przecież ambitnym chłop-
cem. Inaczej Brahma by cię nie wybrał. A jedyna per-
spektywa dla ambitnego chłopca w tym kraju, to robić 
za klauna u pedałów.

– Wydaje mi się – odparłem – że są też inne moż-
liwości.

– Są. Kto nie chce robić za klauna u pedałów, bę-
dzie robić za pedała u klaunów. Za taką samą marną 
kasę.
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Z tym nie próbowałem już dyskutować. Czuło się, 
że Mitra zna życie nie tylko ze słyszenia.

– A teraz jesteś wampirem – ciągnął. – Po prostu 
jeszcze sobie nie zdajesz sprawy, jak ci się udało. Od-
rzuć wątpliwości. Tym bardziej że odwrotu tak czy 
owak nie masz... Lepiej mi powiedz, jak się czujesz?

– Źle – stęknąłem. – Bardzo boli mnie głowa. I mu-
szę do toalety.

– Co jeszcze?
– Wypadły mi zęby. Górne kły. 
– Zaraz wszystko sprawdzimy – rzekł Mitra. – Se-

kundeczkę.
W jego ręku pojawiła się krótka szklana próbówka 

z czarnym korkiem, do połowy napełniona przezro-
czystym płynem.

– W tym naczyniu jest wodny roztwór czerwonej 
cieczy z żyły człowieka. Jest rozcieńczona w stosunku 
jeden do stu...

– Co to za człowiek?
– Sam się dowiedz.
Nie zrozumiałem, co Mitra miał ma myśli.
– Otwórz usta – polecił.
– To chyba niebezpieczne?
– Nie. Wampir jest odporny na wszelkie choroby 

przekazywane przez czerwoną ciecz.
Otworzyłem usta i Mitra starannie nakapał mi na 

język kilka kropel z próbówki. Płyn niczym się nie 
różnił od zwykłej wody – jeśli była w nim jakaś do-
mieszka, w smaku nie dawało się tego wyczuć.

– Teraz potrzyj językiem o górne dziąsła. Coś zo-
baczysz. Nazywamy to szlakiem osobowości...
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Dotknąłem podniebienia koniuszkiem języka. 
Było tam teraz coś obcego. Ale nie bolało – czułem 
tylko  lekkie szczypanie, jak od słabego prądu. Kilka 
razy przesunąłem językiem po dziąsłach i nagle...

Gdybym nie był przywiązany do drabinki, na pew-
no nie utrzymałbym się na nogach. Raptem dozna-
łem wyraźnego i silnego wrażenia; nie przypominało 
ono niczego, co dotychczas przeżywałem. Zobaczyłem 
– a raczej poczułem – innego człowieka. Widziałem go 
od wewnątrz, jakbym się nim stał, jak to się czasem 
zdarza we śnie.

W przypominającym zorzę polarną obłoku, jakim 
był dla mnie ten człowiek, można było rozróżnić dwie 
strefy – jakby odpychania i przyciągania, ciemności 
i światła, zimna i ciepła. Wcinały się jedna w drugą 
mnóstwem kleksów i archipelagów, tak że ich prze-
cięcia wyglądały albo jak ciepłe wyspy na lodowatym 
morzu, albo jak zimne jeziora na rozgrzanym lądzie. 
Strefa odpychania pełna była tego, co nieprzyjemne 
i dokuczliwe – tego, czego ten człowiek nie lubił. Stre-
fa przyciągania natomiast zawierała wszystko, dla cze-
go żył.

Ujrzałem to, co Mitra nazwał „szlakiem osobo-
wości”. Przez obie strefy rzeczywiście przebiegał jakiś 
trudny do opisania niewidzialny szlak, rodzaj koleiny, 
w którą uwaga sama się ześlizgiwała. Był to ślad nawy-
ków umysłowych, bruzda wyżłobiona powtarzającymi 
się myślami – niewyraźna trajektoria, po której dzień 
po dniu przemieszczała się uwaga. Prześledziwszy 
szlak osobowości, można było w kilka sekund poznać 
najważniejsze rzeczy, dotyczące człowieka. Zrozumia-
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łem to bez dodatkowych wyjaśnień Mitry – zupełnie 
jakbym kiedyś już to wiedział sam.

Człowiek pracował jako informatyk w jednym 
z moskiewskich banków. Miał mnóstwo sekretów 
przed innymi ludźmi, nawet wstydliwych. Ale jego 
głównym problemem, hańbą i tajemnicą było to, że 
słabo się znał na Windowsie. Nienawidził tego syste-
mu jak złego nadzorcy. Niekiedy było to aż śmieszne – 
na przykład, tylko z powodu istnienia Windows  Vista 
wpadał w zły humor na sam dźwięk hiszpańskiego 
wyrażenia hasta la vista. Wszystko, co było związane 
z pracą, mieściło się w strefi e odpychania, a w samym 
jej centrum łopotała fl aga Windows. 

W centrum strefy przyciągania był, jak mi się po-
czątkowo wydało, seks – ale przyjrzawszy się lepiej, zo-
rientowałem się, że główną radość w tym życiu stano-
wiło jednak piwo. Mówiąc w uproszczeniu, człowiek 
ten żył po to, by pić wysokogatunkowe niemieckie 
piwo zaraz po akcie płciowym – i w imię tego zno-
sił wszystkie przeciwności losu. Możliwe, że sam nie 
zdawał sobie z tego sprawy – dla mnie jednak było to 
oczywiste.

Nie mogę powiedzieć, że cudze życie otwarło 
się przede mną zupełnie. Było tak, jakbym stał przy 
uchylonych drzwiach do ciemnego pokoju i wodził 
po malowanej ścianie promieniem latarki. Każdy 
z obrazów, na którym zatrzymywałem wzrok, przy-
bliżał się i dzielił na mnóstwo innych, i tak po wiele, 
wiele razy. Mogłem dotrzeć do każdego wspomnienia 
– ale było ich zbyt dużo. Potem obrazy przyblakły, 
jakby w latarce siadła bateryjka, i wszystko znikło. 
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– Widziałeś? – zapytał Mitra.
Kiwnąłem głową.
– Co?
– Informatyk komputerowiec.
– Opisz go.
– Jak waga – powiedziałem. – Na jednej szali piwo, 

na drugiej Windows.
Mitra nie wydawał się zdziwiony tym dziwnym 

określeniem. Wpuścił sobie do ust kroplę płynu i przez 
kilka sekund poruszał wargami.

– Tak – zgodził się. – Windows ch-r-r-r.
Ja też się nie zdziwiłem, słysząc to: komputerowiec 

wyrażał swoją nienawiść do jednej z wersji obsługiwa-
nego produktu, wymawiając głoski XP po rosyjsku, co 
brzmiało jak ciche chrumkanie.

– Co ja widziałem? – przerwałem ciszę. – Co to było?
– Twoja pierwsza degustacja. W maksymalnie zła-

godzonej wersji. Gdyby preparat był czysty, przestałbyś 
rozumieć, kim naprawdę jesteś. I trwałoby to znacznie 
dłużej. Jeśli nie jest się przyzwyczajonym, można do-
znać urazu psychicznego. Ale tak ostro odczuwa się 
wszystko tylko na początku. Potem się przyzwycza-
isz... No cóż, gratuluję. Teraz jesteś jednym z nas. Pra-
wie jednym z nas.

– Przepraszam – odezwałem się. – A kim pan jest?
Mitra roześmiał się.
– Proponuję, żebyśmy od razu przeszli na ty.
– Dobrze. Więc kim jesteś, Mitra?
– Jestem twoim starszym kolegą. Co prawda, nie-

wiele starszym. I taką samą istotą jak ty. Mam nadzie-
ję, że zostaniemy przyjaciółmi.
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– Skoro mamy zostać przyjaciółmi – powiedzia-
łem – to czy mogę z góry prosić o pewną przyjacielską 
przysługę?

Mitra uśmiechnął się.
– Oczywiście.
– Czy mógłbyś mnie odwiązać od drabinki? Mu-

szę do toalety.
– Jasne – rzekł Mitra. – Przepraszam cię, ale musia-

łem się upewnić, czy wszystko przebiegło normalnie.
Kiedy sznury upadły na podłogę, spróbowałem 

zrobić krok – i przewróciłbym się, gdyby mnie Mitra 
nie podtrzymał.

– Ostrożnie – przestrzegł – możliwe są problemy 
z narządem przedsionkowym. To powinno przejść za 
kilka tygodni, kiedy język całkowicie się przyjmie... 
Możesz chodzić? Czy ci pomóc?

– Mogę – powiedziałem. – Którędy?
– Korytarzem w lewo. Koło kuchni.
Toaleta, utrzymana w tym samym stylu co miesz-

kanie, przypominała muzeum sanitarnego gotyku. 
Usiadłem na czymś w rodzaju czarnego gnostycznego 
tronu z dziurą pośrodku i próbowałem zebrać myśli. 
Na próżno – myśli zupełnie nie chciały zebrać się do 
kupy. I w ogóle gdzieś zniknęły. Nie czułem ani stra-
chu, ani podniecenia, ani niepokoju o to, co będzie 
dalej.

Wyszedłszy z toalety, zorientowałem się, że nikt 
mnie nie pilnuje. W korytarzu nie było nikogo. W kuch-
ni też. Tylne drzwi, którymi wszedłem do mieszkania, 
były zaledwie o kilka kroków, w kuchni. Ale nie my-
ślałem o ucieczce – i to było najdziwniejsze. Wiedzia-
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łem, że zaraz wrócę do pokoju i do dalszej rozmowy 
z  Mitrą.

„Dlaczego nie chcę uciekać?” – pomyślałem.
Skądś wiedziałem, że tego robić nie należy. Spróbo-

wałem się zastanowić skąd – i zauważyłem coś bardzo 
dziwnego. W moim umyśle pojawił się jakby środek 
ciężkości, jakaś czarna kula, tak niezachwianie stabil-
na, że równowadze wyposażonej w nią duszy nic nie 
zagrażało. Właśnie tam były teraz oceniane wszelkie 
możliwe warianty postępowania – akceptowane lub 
odrzucane. Myśl o ucieczce została zważona na owej 
wadze i uznana za zbyt lekką.

Kula chciała, żebym wrócił. Ponieważ zaś chciała 
tego kula, chciałem i ja. Kula nie informowała mnie 
o tym, czego chce. Raczej toczyła się po prostu w stro-
nę właściwej decyzji – a ja toczyłem się tam wraz 
z nią. „To dlatego Mitra wypuścił mnie z pokoju 
– zrozumiałem. – Wiedział, że nie ucieknę”. Domyśla-
łem się, skąd Mitra to wiedział. Wewnątrz miał taką 
samą kulę.

– Co to jest? – zapytałem, wróciwszy do pokoju.
– O czym mówisz?
– Mam teraz w środku jakieś jądro. I wszystko, co 

próbuję myśleć, przechodzi przez nie. Zupełnie jak-
bym... utracił duszę.

– Straciłeś duszę? – powtórzył Mitra. – A po co ci 
ona?

Widocznie na mojej twarzy odbiło się zaskoczenie, 
bo się roześmiał.

– Dusza – to ty czy nie ty? – zapytał.
– W jakim sensie?
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– Dosłownym. Co nazywasz duszą – siebie czy coś 
innego?

– Chyba siebie... Albo nie, raczej coś innego...
– Pomyślmy logicznie. Jeżeli dusza to nie ty, tylko 

coś innego, to dlaczego miałbyś się o nią martwić? 
A jeżeli to ty, to jak mogłeś ją utracić, skoro ty sam 
jesteś tutaj?

– Tak – powiedziałem – gadane to ty masz, jak 
widzę.

– Ciebie też nauczymy. Wiem, dlaczego się po-
cisz.

– Dlaczego?
– Szok kulturowy. W ludzkiej mitologii uważa się, 

że ten, kto zostaje wampirem, traci duszę. To brednie. 
Tak samo można by powiedzieć, że łódź traci duszę, 
kiedy zamontowują na niej silnik. Niczego nie straci-
łeś. Tylko zyskałeś. Ale zyskałeś tak wiele, że wszystko, 
co wiedziałeś wcześniej, skurczyło się do zera. Stąd po-
czucie utraty.

Usiadłem na kanapie, na której jeszcze niedawno 
leżał trup człowieka w masce. Mnie samemu zapew-
ne nieprzyjemnie byłoby siedzieć w tym miejscu, ale 
ciężkiej czarnej kuli w moim wnętrzu było wszystko 
jedno.

– Nie mam poczucia straty – powiedziałem. – Nie 
mam nawet poczucia, że ja to ja.

– I słusznie – odparł Mitra. – Teraz jesteś inny. To, 
co ci się wydaje jądrem – to język. Przedtem ten język 
żył w Brahmie. Teraz żyje w tobie.

– Pamiętam – rzekłem. – Brahma mówił, że jego 
język przejdzie we mnie...
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– Tylko nie myśl sobie, że to język Brahmy. To 
Brahma był ciałem języka, a nie odwrotnie.

– Wobec tego czyj to jest język?
– Nie można mówić, że on jest czyjś. Jest swój włas-

ny. Osobowość wampira dzieli się na głowę i język. 
Głowa to ludzki aspekt wampira. Jednostka społeczna 
z całym dobrodziejstwem inwentarza. Język zaś – to 
drugi ośrodek osobowości, najważniejszy. Właśnie on 
czyni cię wampirem.

– Więc czymże jest język?
– To inna żywa istota. Wyższej natury. Język jest 

nieśmiertelny i przechodzi od jednego wampira do 
drugiego – a raczej przesiada się z jednego człowie-
ka na drugiego, jak jeździec. Ale istnieć może tylko 
w symbiozie z ciałem człowieka. O, popatrz!

Mitra wskazał na obrazek z Napoleonem na ko-
niu. Napoleon był podobny do pingwina i przy pew-
nym wysiłku można było dostrzec na obrazie cyrkowy 
numer: pingwina jadącego na koniu w otoczeniu fa-
jerwerków...

– Czuję język nie ciałem – odezwałem się – ale ja-
koś inaczej.

– Prawidłowo. Sztuczka polega na tym, że świa-
domość języka zlewa się ze świadomością człowieka, 
w którym zamieszkał. Porównałem wampira do jeźdź-
ca, ale bardziej trafna analogia to centaur. Niektórzy 
twierdzą, że język podporządkowuje sobie ludzki 
umysł. Właściwsza jest jednak teza, że język podciąga 
umysł człowieka do swojego, wyższego poziomu.

– Wyższego? – powtórzyłem. – Ja mam całkiem od-
wrotne uczucie, jakbym się zapadł w jakąś jamę. Jeżeli 
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to jest wyższy poziom, to dlaczego jest mi teraz... tak 
ciemno?

Mitra prychnął.
– Ciemno może być i pod ziemią, i wysoko w nie-

bie. Wiem, jak się teraz czujesz. To trudny okres i dla 
ciebie, i dla języka. Można by rzec, drugie narodzi-
ny. Dla ciebie w sensie metaforycznym, a dla języka 
w jak najbardziej dosłownym. Dla niego jest to nowa 
inkarnacja, ponieważ cała ludzka pamięć i wiedza, na-
gromadzone przez wampira, znikają, kiedy język prze-
chodzi w inne ciało. Jesteś czystą, niezapisaną kartą. 
Nowo narodzonym wampirem, który musi się uczyć, 
uczyć i jeszcze raz uczyć.

– Czego?
– Wkrótce zostaniesz subtelną osobowością o wy-

sokiej kulturze, kimś znacznie przewyższającym inte-
lektualnie i fi zycznie większość ludzi. 

– Jak zdołam to osiągnąć w krótkim czasie?
– Mamy specjalne metody nauczania, bardzo efek-

tywne i szybkie. Ale tego, co najważniejsze, nauczy cię 
język. Przestaniesz go postrzegać jako coś obcego. Zle-
jecie się w jedną całość. 

– Czy to znaczy, że język wyżera jakąś część 
mózgu?

– Nie – powiedział Mitra. – Język zastępuje migda-
ły i wchodzi w kontakt z korą mózgową. Faktycznie 
do twojego mózgu zostaje dodany mózg uzupełnia-
jący.

– Ale pozostanę sobą?
– W jakim sensie?
– Czy nagle się nie okaże, że to już nie ja?
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– W każdym wypadku ty jutrzejszy nie będziesz 
już sobą dzisiejszym. A pojutrze tym bardziej. Jeśli tak 
czy owak coś ma się wydarzyć, niech przyniesie to ko-
rzyść. Czyż nie mam racji?

Wstałem z kanapy i zrobiłem kilka kroków po po-
koju. Każdy krok przychodził mi z trudem, co prze-
szkadzało myśleć. Czułem, że Mitra umyślnie prze-
gina albo po prostu kpi sobie ze mnie. Ale w moim 
obecnym stanie nie potrafi łem z nim dyskutować.

– Co mam teraz robić? – spytałem. – Wrócić do 
domu?

Mitra przecząco pokręcił głową.
– W żadnym razie. Teraz będziesz mieszkał w tym 

mieszkaniu. Rzeczy osobiste zmarłego już wywiezio-
no. Cała reszta to twoje dziedzictwo. Ucz się.

– Jak?
– Będą do ciebie przychodzić nauczyciele. Przyzwy-

czajaj się do swej nowej jakości. I do nowego imienia.
– Jakiego nowego imienia?
Mitra wziął mnie za ramię i odwrócił twarzą do 

lustrzanej szafy. Wyglądałem strasznie. Mitra wskazał 
palcem moje czoło. Zobaczyłem tam zaschnięty brą-
zowy napis i przypomniałem sobie, jak Brahma przed 
śmiercią napisał mi coś krwią na czole.

– A-M-A-B – przesylabizowałem – nie, A-M-A-K...
– Rama – poprawił Mitra. – Wampiry noszą imio-

na bogów, to bardzo stary obyczaj. Ale każdy bóg jest 
inny. Zastanów się nad sensem swojego imienia. To 
latarnia, która będzie ci oświetlać drogę.

Umilkł, najwyraźniej oczekując pytania. Ale ja nie 
miałem żadnych pytań.
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– To o latarni to taki utarty zwrot – wyjaśnił Mi-
tra. – Też tradycja. Ale tak naprawdę, to i bez latarni 
nie zabłądzisz. Albowiem wampiry mają jedną drogę. 
I spacerować nią można tylko w jedną stronę, czy z la-
tarnią, czy bez.

I wybuchnął śmiechem.
– Teraz muszę już iść – powiedział. – Spotkamy się 

w czasie wielkiego grzechowtajemniczenia.
Pomyślałem, że to żart.
– A cóż to takiego?
– Jest to coś w rodzaju egzaminu na prawo bycia 

wampirem.
– Słabo mi idzie na egzaminach – wyznałem. – Za-

walam je.
– Nigdy nie obwiniaj się o coś, o co można ob-

winić system. Napisałeś bardzo dobrą pracę, szczerą 
i świeżą. Ta praca świadczy wręcz o twoim talencie 
literackim. Po prostu na szczycie Fudżi czekano na 
inne ślimaki. 

– Ukąsiłeś mnie?
Kiwnął głową, sięgnął do kieszeni i wyjął cienką 

szklaną rurkę wielkości papierosa, zatkaną na obu 
końcach plastikowymi koreczkami. Było w niej kilka 
kropel krwi.

– Oto twoje dossier. Inni też się z nim zapoznają. 
Nasi zwierzchnicy.

I popatrzył znacząco gdzieś w górę.
– A teraz sprawy praktyczne. W sekreterze są pie-

niądze, które mogą ci się przydać. Posiłki będą ci do-
starczać z restauracji na dole. Sprzątaczka przychodzi 
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dwa razy w tygodniu. Jeśli będziesz czegoś potrzebo-
wał, kup.

– Jak ja się mogę pokazać z taką gębą? – zapytałem, 
wskazując na swoje odbicie.

– To wkrótce przejdzie. Polecę, żeby ci dostarczo-
no wszystko, czego potrzebujesz. Odzież i obuwie.

– Mam podać rozmiar?
– Nie trzeba – odrzekł i cmoknął. – Znam go.
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Enlil

W dzieciństwie często marzyłem o niesamowi-
tych przygodach. Z pewnością nie odmówiłbym zo-
stania latającym tybetańskim joginem, jak Milarepa, 
albo uczniem czarnoksiężnika – jak Carlos Castaneda 
i Harry Potter. Zgodziłbym się też na coś bardziej 
przyziemnego: zostanie bohaterem kosmosu, odkrycie 
nowej planety albo napisanie jednej z trzech wielkich 
powieści, które wstrząsają ludzkimi sercami, przypra-
wiając krytyków o zgrzytanie zębami i ciskanie kałem 
z dna swoich nor.

Ale zostać wampirem... Wysysać krew...
W nocy dręczyły mnie koszmary. Widziałem swo-

ich znajomych – ubolewali nad moim nieszczęściem 
i przepraszali, że nie potrafi li mi pomóc. Nad ranem 
przyśniła mi się matka. Była smutna i czuła – daw-
no jej takiej nie pamiętałem na jawie. Przyciskała do 
oczu chusteczkę z herbem baronów von Storchwinkel 
i szeptała:

– Ach, Romka, moja dusza strzegła twego snu nad 
łóżeczkiem. Ale ty przylepiłeś mnie do ściany klejem 
Minutka i odtąd już w niczym nie mogłam ci po-
móc!
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Nie wiedziałem, co odrzec, ale z pomocą przyszedł 
mi język, który uważnie oglądał te sny razem ze mną 
(zapewne nie odczuwał szczególnej różnicy między 
snem a jawą):

– Za pozwoleniem, nie jest pani jego mamą – prze-
mówił moim głosem. – Jego mama powiedziałaby, że 
on ten klej wącha.

I wtedy się obudziłem.
Leżałem w ogromnym łożu pod haftowanym, brą-

zowo-złotym baldachimem. Taka sama brązowo-zło-
ta stora zasłaniała okno; umeblowanie było pseudo-
gotyckie. Na stoliku nocnym obok łoża stał czarny 
ebonitowy telefon, stylizowany na lata pięćdziesiąte 
ubiegłego wieku. 

Wstałem i powlokłem się do łazienki. 
Aż odskoczyłem na widok swego odbicia w lu-

strze. Połowę mojej twarzy zajmowały fi oletowoczarne 
sińce pod oczami, jakie występują przy wstrząśnieniu 
mózgu. Wczoraj ich jeszcze nie było. Wyglądały ok-
ropnie. Cała reszta jednak nie przedstawiała się tak 
źle. Krew zmyłem wczoraj; na szyi pod szczęką została 
tylko czarna zaschnięta dziurka, przypominająca ślad 
przytkniętego do skóry gwoździa. Nie krwawiła i nie 
bolała – aż dziw, że taka malutka ranka mogła mi spra-
wić tak straszny ból.

Jama ustna wyglądała normalnie, tylko lekko 
opuchnięte podniebienie pokrył gęsty pomarańczowy 
nalot. Miejsce, na którym się znajdował, było trochę 
odrętwiałe. Dziury po kłach nieprzyjemnie swędzia-
ły, a w czarnych rankach widać było białe jak cukier 
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koniuszki nowych zębów – rosły nieprawdopodobnie 
szybko.

Kula w środku już mi nie przeszkadzała – chociaż 
wcale nie znikła. Przez noc prawie się do niej przy-
zwyczaiłem. Byłem kompletnie zobojętniały, jakby to 
wszystko spotkało nie mnie, ale jakiegoś innego czło-
wieka, którego obserwowałem z czwartego wymiaru. 
Nadawało to wydarzeniu przyjemnie nieobowiązujący 
charakter i wydawało się zapowiedzią nieznanej do-
tychczas swobody – byłem jednak jeszcze zbyt osłabio-
ny, by się zajmować autoanalizą.  

Wziąłem prysznic i zacząłem zwiedzać mieszkanie, 
zaskoczony jego metrażem i mrocznym przepychem 
wnętrz. Oprócz sypialni i pokoju z kartoteką była tu 
sala kinowa z kolekcją masek na ścianach (weneckie, 
afrykańskie, chińskie i jeszcze jakieś, których nie po-
trafi łem zidentyfi kować) oraz coś w rodzaju bawialni 
z kominkiem i fotelami, gdzie na honorowym miejscu 
stało zabytkowe radio w mahoniowej obudowie. 

Był też pokój, którego przeznaczenia nie mogłem 
odgadnąć – nawet nie pokój, lecz raczej duża komórka 
z podłogą wysłaną grubymi, miękkimi poduszkami. 
Ściany pomieszczenia udrapowano czarnym aksami-
tem z wyobrażeniem gwiazd, planet i słońca (wszystkie 
ciała niebieskie miały ludzkie twarze – nieprzeniknio-
ne i mroczne). Pośrodku komory znajdowała się kon-
strukcja przypominająca olbrzymie srebrne strzemię: 
poprzeczka przymocowana do wygiętego metalowego 
pręta, uczepionego na zwisającym z sufi tu łańcuchu. 
Ze ściany sterczał metalowy zawór; obracając go, moż-
na było opuszczać i podnosić strzemię nad poduszka-
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mi. Do czego mogło służyć to urządzenie, nie miałem 
zielonego pojęcia. Co najwyżej do tego, by ulokować 
w komorze olbrzymią papugę, lubiącą samotność... 
Poza tym na ścianach umieszczono jeszcze jakieś 
białe pudełeczka, podobne do czujników sygnalizacyj-
nych.

Pokój z kartoteką, w którym zastrzelił się Brah-
ma, trochę już znałem. Spędziłem w nim sporo czasu, 
czułem więc, że mam prawo obejrzeć go bardziej szcze-
gółowo. 

Był to najwyraźniej gabinet do pracy poprzednie-
go właściciela – chociaż na czym ta praca mogła pole-
gać, trudno powiedzieć. Wysunąwszy na chybił trafi ł 
kilka szufl ad kartoteki, znalazłem w nich plastikowe 
pojemniki, pełne probówek zamkniętych czarnymi 
gumowymi korkami. Każda zawierała dwa, trzy milili-
try przezroczystego płynu.

Domyślałem się, co to jest. Mitra z podobnej pro-
bówki dał mi skosztować preparatu „Windows chr-r”. 
Zapewne była to jakaś wampiryczna biblioteka. Pro-
bówki oznaczono numerami i literami. Na każdej 
szufl adzie kartoteki również znajdowały się sygnatury 
– kombinacje kilku liter i cyfr. Najwyraźniej bibliote-
ka miała swój katalog.

Na ścianie wisiały dwa obrazy, akty. Na pierwszym 
siedziała w fotelu naga dziewczynka w wieku około 
dwunastu lat. Trochę szpeciło ją to, że miała głowę 
niemłodego, łysego Nabokowa; szew na szyi był za-
słonięty muszką w stonowane burżuazyjne groszki. 
Obraz nosił tytuł Lolita. 

Empire V.indd   47Empire V.indd   47 2008-01-10   13:54:062008-01-10   13:54:06



48

Drugi obraz przedstawiał mniej więcej taką samą 
dziewczynkę, tylko że skóra jej była bardzo biała, 
a cycuszków nie miała w ogóle. Na tym obrazie ob-
licze  Nabokowa było całkiem stare i pomarszczone, 
a muszka maskująca szew niedorzecznie wielka i kolo-
rowa, w jakieś komety, koguty i symbole geografi czne. 
Ten obraz nazywał się Ada.

Dziecięce ciała różniły się pewnymi szczegółami 
fi zycznymi, ale nieprzyjemnie było na nie patrzeć, 
a nawet budziły strach, gdyż oczy dwóch Nabokowów 
świdrowały patrzącego bacznym i pogardliwym spoj-
rzeniem – ten efekt udało się nieznanemu artyście od-
dać po mistrzowsku.

Nagle poczułem na szyi leciutki powiew.
– Władimir Władimirowicz Nabokow jako wola 

i pojęcie – odezwał się za moimi plecami dźwięczny 
bas.

Obejrzałem się z przestrachem. O metr ode mnie 
stał niewysoki, tęgi mężczyzna w czarnej marynarce, 
włożonej na ciemny podkoszulek. Oczy miał zasłonię-
te czarnymi lustrzanymi okularami. Miał około pięć-
dziesięciu, może sześćdziesięciu lat, gęste brwi, haczy-
kowaty nos i wysokie łyse czoło.

– Rozumiesz, co artysta chciał przez to powie-
dzieć? – zapytał.

Pokręciłem przecząco głową.
– Powieści Nabokowa Lolita i Ada to warianty 

trzyosobowego łóżka „Władimir z nami”. Taki jest 
tego sens.

Popatrzyłem najpierw na Lolitę, potem na Adę, 
i zauważyłem, że jej mlecznobiała skóra jest mocno 
popstrzona przez muchy.
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– Lolita? – powtórzyłem. – Czy to od LOL?
– Nie rozumiem – rzekł nieznajomy.
– Laughed out loud – wyjaśniłem. – Termin z sieci. 

W tłumaczeniu to będzie „kupasmiehu” albo „aleja-
ja”. Czyli że Lolita to dziewczynka, której jest bardzo 
 wesoło.

– Tak – westchnął nieznajomy. – Inne czasy, inna 
kultura. Czasem człowiek się czuje jak jakiś muzealny 
eksponat... Czytałeś Nabokowa?

– Czytałem – skłamałem.
– No i co myślisz?
– Bredzenie siwej kobyły – oświadczyłem z prze-

konaniem.
Taką recenzją nie sposób się było podłożyć, prze-

konałem się o tym już dawno.
– O, strzał w dziesiątkę – powiedział nieznajo-

my z uśmiechem. – Koszmar nocny to po angielsku 
night mare, „nocna kobyła”. Władimir Władimirowicz 
gdzieś o tym wspomina. Ale dlaczego siwa? A-a-a! Ro-
zumiem, rozumiem... Najstraszniejszym z koszmarów 
jest bezsenność... O bezsenności, wzrok twój przygnę-
bia i straszy... Insomnia, your stare is dull and ashen... 
Szary jak popiół, siwy...

Uprzytomniłem sobie, że wejście kuchenne cały 
czas pozostawało otwarte. Widocznie do mieszkania 
zabłądził wariat.

– Cała historia Rosji – ciągnął nieznajomy – osy-
puje się w dziurę tego nocnego koszmaru... A przede 
wszystkim ta nagłość przejścia od maligny do jej ucie-
leśnienia. Siwy koniku... Zaczęło się od koszmaru, od 
bredzenia siwej kobyły – i proszę, od razu Budionny 
na krymskim wzgórzu. I pejcz, i kulki rzepu...
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Zapatrzył się gdzieś w przestrzeń.
A może to i nie wariat, pomyślałem.
– Niezupełnie rozumiem – odezwałem się uprzej-

mie – dlaczego powieści pisarza Nabokowa to trzyoso-
bowe łóżko?

– Dlatego, że między kochankami w jego książ-
kach zawsze leży on sam. I co chwila rzuca jakąś 
subtelną myśl, żeby ściągnąć uwagę na siebie. To nie-
uprzejmość w stosunku do czytelnika, jeśli ten nie 
jest geronto fi lem... Wiesz, jaka jest moja ulubiona 
erotyczna książka?

Byłem oszołomiony bezceremonialnością niezna-
jomego.

– Nie – powiedziałem.
– Nieumiałek na Księżycu. Tam w ogóle nie ma ani 

słowa o erotyce. Właśnie dlatego Nieumiałek to naj-
bardziej erotyczny tekst dwudziestego wieku. Czytasz 
i wyobrażasz sobie, co wyprawiały te ludziki w swojej 
rakiecie w czasie długiego lotu na Księżyc...

Nie, pomyślałem, to z całą pewnością nie wariat. 
Przeciwnie, to bardzo mądry człowiek.

– Tak – odparłem – ja też o tym myślałem, jak by-
łem mały. Ale kim pan jest?

– Nazywam się Enlil Maratowicz.
Podał mi papierową chusteczkę.
– Masz mokro na szyi. Wytrzyj.
Nic nie czułem, ale zrobiłem, jak kazał. Na chu-

steczce zostały dwie plamki krwi wielkości kopiejki. 
Od razu zrozumiałem, dlaczego zaczął mówić o lu-
dzikach.

– Pan też... Tak?
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– Inni tu nie przychodzą.
– Kim pan jest?
– W świecie ludzi byłbym uważany za szefa – od-

rzekł Enlil Maratowicz. – A wampiry nazywają mnie 
po prostu koordynatorem.

– Rozumiem – powiedziałem – a ja już się bałem, 
że pan jest wariatem. Bezsenność. Nabokow na Księ-
życu... W ten sposób odwraca pan uwagę? Żeby nie 
zauważono ukąszenia?

Enlil Maratowicz uśmiechnął się krzywo.
– Jak się czujesz?
– Tak sobie.
– Szczerze mówiąc, wyglądasz bardzo mizernie. 

Ale tak jest zawsze. Przyniosłem ci maść, nasmarujesz 
sobie na noc siniaki i do rana wszystko zniknie. Przy-
niosłem ci też wapno w tabletkach – codziennie mu-
sisz zażywać piętnaście sztuk. To na zęby.

– Dziękuję.
– Widzę – rzekł Enlil Maratowicz – że nie jesteś 

zbyt zachwycony tym, co ci się przydarzyło. I nie 
kłam, nie musisz. Ja wiem. Wszystko przebiega nor-
malnie. A nawet świetnie. To oznacza, że jesteś do-
brym człowiekiem.

– Czyż wampir powinien być dobrym człowie-
kiem?

Enlil Maratowicz wysoko uniósł brwi.
– Oczywiście! – powiedział. – A jakżeby inaczej?
– Ale przecież... – zacząłem, ale nie dokończy-

łem.
Chciałem powiedzieć, że wcale nie potrzeba być 

dobrym człowiekiem, żeby pić cudzą krew, ba, wręcz 
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przeciwnie – ale pomyślałem, że zabrzmi to nieuprzej-
mie.

– Nie rozumiesz, Rama – powiedział Enlil Mara-
towicz – kim my rzeczywiście jesteśmy. Wszystko, co 
wiesz o wampirach, to nieprawda. Zaraz ci coś pokażę. 
Chodź ze mną.

Poszedłem za nim do pokoju z kominkiem i fote-
lami. Enlil Maratowicz zbliżył się do kominka i wska-
zał wiszącą nad nim fotografi ę nietoperza. Zdjęcie 
zrobiono z bardzo bliska. Nietoperz miał czarne pa-
ciorkowate oczka, sterczące psie uszy i pomarszczo-
ny nos, przypominający świński ryjek. Wyglądał jak 
skrzyżowanie prosiaka i psa.

– Co to? – spytałem.
– To jest Desmondus rotundus. Nietoperz wampir. 

Występuje w Ameryce, w pasie równikowym. Żywi się 
czerwoną cieczą z ciał dużych zwierząt. Żyje całymi 
rodzinami w starych jaskiniach.

– Dlaczego pan mi go pokazuje?
Enlil Maratowicz usiadł w fotelu i wskazał mi ge-

stem miejsce naprzeciw.
– Słuchając bajek, które opowiadają w Ameryce 

Środkowej o tym małym stworzeniu – powiedział 
– można by pomyśleć, że nie ma na świecie strasz-
niejszej istoty. Powiedzą ci, że ten nietoperz to stwór 
z piekła rodem. Że może przybierać postać człowieka, 
by zawlec ofi arę w zarośla. Że stada tych nietoperzy 
potrafi ą zagryźć na śmierć błądzącego w lesie. Znalazł-
szy jaskinię zamieszkaną przez nietoperze wampiry, 
ludzie wykurzają je dymem. Albo w ogóle wysadzają 
wszystko dynamitem...
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Popatrzył na mnie tak, jakby oczekiwał, że coś na 
to odpowiem. Nie wiedziałem jednak co.

– Ludzie z niepojętych przyczyn uważają się 
za nosicieli dobra i światła – ciągnął. – A wampiry, 
według nich, to mroczne płody zła. Ale jeśli się przyj-
rzeć faktom... Spróbuj mi podać choć jeden dowód na 
to, że ludzie są lepsi od nietoperzy wampirów.

– Może – odezwałem się – ludzie są lepsi, bo po-
magają sobie nawzajem?

– Ludzie robią to wyjątkowo rzadko. A nietope-
rze wampiry pomagają sobie zawsze. Dzielą się pokar-
mem, który przynoszą do domu. Co jeszcze?

Nic więcej nie przyszło mi do głowy.
– Człowiek – powiedział Enlil Maratowicz – to 

najpodlejszy i najbardziej bezmyślny zabójca na zie-
mi. Dla żadnego z otaczających go żywych stworzeń 
nie zrobił nic dobrego. A co się tyczy złego... Chyba 
nie muszę wyliczać?

Pokręciłem przecząco głową.
– A to małe zwierzątko, które człowiek uczy-

nił symbolem swoich skrywanych lęków, nie zabija 
w ogóle nikogo. Nawet nie robi poważnej krzywdy. 
Precyzyjnie przecina skórę siekaczami i wypija swoje 
dwa mililitry, ani trochę więcej czy mniej. Cóż to za 
krzywda, powiedzmy, dla byka czy konia? Albo dla 
człowieka? Upuszczenie z żył odrobiny czerwonej cie-
czy medycyna uważa nawet za korzystne. Odnotowa-
no na przykład przypadek, kiedy nietoperz wampir 
ocalił umierającego na febrę katolickiego zakonnika. 
Ale – tu pouczająco podniósł palec – nie odnotowano 
żadnego przypadku, kiedy katolicki zakonnik urato-
wał umierającego na febrę nietoperza... 
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Trudno było z tym dyskutować.
– Zapamiętaj, Rama: wszystkie wyobrażenia ludzi 

o wampirach są fałszywe. Wcale nie jesteśmy złymi 
potworami, jak nas przedstawiają...

Popatrzyłem na zdjęcie nietoperza. Jego kosmata 
mordka rzeczywiście nie wydawała się groźna – była 
raczej mądra, wrażliwa i trochę przestraszona.

– Kim wobec tego jesteśmy? – spytałem.
– Wiesz, co to jest łańcuch trofi czny? Albo, jak go 

niekiedy nazywają, łańcuch pokarmowy?
– W rodzaju McDonald’sa?
– Niezupełnie. McDonald’s to fast food chain, „sieć 

barów szybkiej obsługi”. A food chain, czyli po prostu 
„łańcuch pokarmowy”, to rośliny i zwierzęta, związa-
ne ze sobą nawzajem relacją „pokarm–konsument po-
karmu”. Jak królik i wąż boa, jak żuk kowal i żaba...

Uśmiechnął się i mrugnął do mnie.
– ...albo jak żaba i Francuz. No, albo jak Francuz 

i mogilny robak. Uważa się, że ludzie stanowią wierz-
chołek piramidy, ponieważ mogą jeść wszystko, co 
chcą, kiedy chcą, jak chcą i w jakich chcą ilościach. 
Na tym opiera się ludzkie wysokie mniemanie o sobie. 
W rzeczywistości zaś łańcuch pokarmowy ma jeszcze 
wyższy poziom, o którym większość ludzi nie ma po-
jęcia. To my, wampiry. Jesteśmy najwyższym ogniwem 
na ziemi. Przedostatnim.

– A jakie jest ostatnie ogniwo? – spytałem. 
– Bóg – odrzekł Enlil Maratowicz.
Nic na to nie odpowiedziałem, tylko wcisnąłem 

się w fotel.
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– Wampiry są nie tylko najwyższym ogniwem łań-
cucha pokarmowego – ciągnął Enlil Maratowicz. – Są 
też ogniwem najbardziej humanitarnym. Ogniwem 
wysoce moralnym.

– Ale mnie się wydaje – wtrąciłem – że to jednak 
nieładnie pasożytować na innych.

– A czy lepiej jest pozbawiać zwierzę życia, aby 
zjeść jego mięso?

Znów nie wiedziałem, co odrzec.
– Czy bardziej humanitarnie – podjął Enlil Mara-

towicz – jest doić krowy, aby pić ich mleko, czy zabi-
jać je, by z nich zrobić kotlety?

– Doić.
– Oczywiście. Zgodziłby się z tym nawet hrabia 

Lew Nikołajewicz Tołstoj, który wywarł wielki wpływ 
na wampiry. I wampiry, Rama, tak właśnie postępują. 
My nikogo nie zabijamy. W każdym razie w celach ga-
stronomicznych. Działalność wampirów przypomina 
raczej hodowlę bydła mlecznego.

Pomyślałem, że trochę przegina – zupełnie jak 
 Mitra.

– Tych rzeczy nie można porównywać – powie-
działem. – Ludzie hodują krowy specjalnie. A poza 
tym w ogóle sztucznie je wyhodowali. W dzikiej przy-
rodzie tak nie ma. Wampiry przecież nie hodują ludzi, 
prawda?

– Skąd wiesz?
– Chce pan powiedzieć, że wampiry sztucznie 

wyhodowały człowieka?
– Tak – odparł Enlil Maratowicz. – Właśnie to 

chcę powiedzieć.
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Pomyślałem, że żartuje. Ale jego twarz była całko-
wicie poważna.

– A jak wampiry to zrobiły?
– I tak niczego nie zrozumiesz, dopóki nie zgłę-

bisz glamouru i dyskursu.
– Nie zgłębię czego?
Enlil Maratowicz roześmiał się.
– Glamouru i dyskursu – powtórzył. – To dwie 

najważniejsze wampiryczne dziedziny nauki. Widzisz, 
nawet nie wiesz, co to takiego. A próbujesz roztrząsać 
tak skomplikowane materie. Kiedy zdobędziesz od-
powiednie wykształcenie, sam ci opowiem o historii 
stworzenia i o tym, jak wampiry spożytkowują ludzkie 
zasoby. Teraz po prostu tracilibyśmy czas.

– A kiedy zacznę się uczyć glamouru i dyskursu?
– Od jutra. Przedmioty te będą wykładać dwaj nasi 

najlepsi specjaliści, Baldur i Jehowa. Przyjdą do ciebie 
rano, więc połóż się wcześnie spać. Masz jeszcze jakieś 
pytania?

Zamyśliłem się.
– Mówi pan, że wampiry wyhodowały ludzi. To 

dlaczego ludzie uważają je za złe potwory?
– To ukrywa prawdziwy stan rzeczy. A poza tym 

tak jest śmieszniej.
– Ale przecież człekokształtne naczelne istnieją na 

ziemi wiele milionów lat. A człowiek – setki tysięcy. 
Więc jak wampiry mogły go wyhodować?

– Wampiry żyją na ziemi niewyobrażalnie długo. 
I ludzie bynajmniej nie są pierwszym ich pokarmem. 
Ale teraz, powtarzam, za wcześnie o tym mówić. Masz 
jeszcze jakieś pytania?
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– Mam – potwierdziłem. – Ale nie wiem, może pan 
znów powie, że za wcześnie o tym mówić.

– Spróbuj.
– W jaki sposób wampir czyta myśli innego czło-

wieka? Kiedy ssie jego krew?
Enlil Maratowicz skrzywił się.
– „Kiedy ssie jego krew” – powtórzył. – Fuj. Zapa-

miętaj sobie, Rama, my tak nie mówimy. Mało, że to 
wulgarne, ale może jeszcze urazić uczucia niektórych 
wampirów. Przy mnie nie musisz się krępować. Sam 
potrafi ę rzucić jędrnym słówkiem. Ale inni – wskazał 
brodą gdzieś w bok – tego ci nie wybaczą.

– To jak mówią wampiry?
– Wampiry mówią „podczas degustacji”.
– Dobrze. W jaki sposób wampir czyta myśli dru-

giego człowieka podczas degustacji?
– Interesuje cię metoda praktyczna?
– Metodę już znam – odparłem. – Chodzi mi o ob-

jaśnienie naukowe.
Enlil Maratowicz westchnął.
– Widzisz, Rama, każde objaśnienie jest funkcją 

istniejących wyobrażeń. Jeśli jest to objaśnienie na-
ukowe, to zależy od wyobrażeń istniejących w nauce. 
Na przykład, w wiekach średnich uważano, że dżumą 
można się zarazić przez pory ciała. Dlatego w celach 
profi laktycznych ludziom zakazywano chodzić do 
bani, gdzie pory się rozszerzają. A teraz nauka uważa, 
że dżumę przenoszą pchły, i w celach profi laktycznych 
zaleca się ludziom chodzenie do łaźni jak najczęściej. 
Zmieniają się wyobrażenia, zmienia się i konkluzja. 
Rozumiesz?
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Kiwnąłem głową. 
– A więc – podjął Enlil Maratowicz – we współczes-

nej nauce nie ma wyobrażeń, na których można by 
się było oprzeć, by naukowo odpowiedzieć na twoje 
 pytanie. Mogę to objaśnić tylko na przykładzie z innej 
dziedziny, którą znasz... Znasz się przecież na infor-
matyce?   

– Trochę – odrzekłem skromnie.
– Znasz się, i to nieźle – widziałem. Przypomnij 

sobie, dlaczego fi rma Microsoft tak się starała wyprzeć 
z rynku przeglądarkę internetową Netscape?

Zrobiło mi się przyjemnie, że mogę błysnąć eru-
dycją.

– W tym czasie nikt nie wiedział, jak będą się roz-
wijać komputery – powiedziałem. – Istniały dwie kon-
cepcje. Zgodnie z pierwszą, cała informacja osobista 
użytkownika miała być przechowywana na twardym 
dysku. Według drugiej zaś, komputer miał się stać po 
prostu urządzeniem umożliwiającym łączność z sie-
cią, a informacja miała być przechowywana w sieci. 
Użytkownik podłączał się do końcówki, wprowadzał 
hasło i otrzymywał dostęp do swoich zasobów. Gdyby 
zwyciężyła ta koncepcja, monopolistą na rynku został-
by nie Microsoft, ale Netscape.

 – Właśnie! – powiedział Enlil Maratowicz. – Otóż 
to! Ja sam nigdy bym tego tak jasno nie sformułował. 
Teraz wyobraź sobie, że ludzki mózg to komputer, 
o którym nikt nic nie wie. Obecnie uczeni uważają, 
że jest on podobny do twardego dysku, na którym 
zapisano wszystko, co człowiek wie. Może się jednak 
okazać i tak, że mózg to po prostu modem łączący 
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z siecią, gdzie przechowywana jest informacja. Możesz 
to sobie wyobrazić?

– W zasadzie tak – odparłem. – Mogę.
– No, a dalej wszystko jest proste. Kiedy użytkow-

nik otrzymuje dostęp do swoich zasobów, wprowadza 
hasło. Jeżeli przechwycisz to hasło, możesz korzystać 
z cudzego serwera jak z własnego.

– Aha. Rozumiem. Chce pan powiedzieć, że hasło 
to jakiś szyfr informacyjny, zawarty we krwi?

– Proszę cię, nie używaj tego słowa – rzekł z gry-
masem odrazy Enlil Maratowicz. – Odzwyczajaj się 
od samego początku. Zapamiętaj sobie – w piśmie 
możesz używać słowa na „k”, ile chcesz, to normalne. 
Ale wymawianie go wampiry uważają za nieprzyzwoi-
te i niedopuszczalne. 

– To co mam mówić zamiast słowa na „k”?
– Czerwona ciecz – powiedział Enlil Maratowicz.
– Czerwona ciecz? – powtórzyłem. Już kilka razy 

słyszałem to określenie.
– To amerykanizm – wyjaśnił Enlil Maratowicz. – 

Wampiry anglosaskie mówią red liquid, a my to kopiu-
jemy. To jest w ogóle długa historia. W dziewiętnastym 
wieku mówiono „fl uid”. Potem zaczęto to uważać za 
nieprzyzwoite. Kiedy w modę weszła elektryczność, 
zaczęto mówić „elektrolit” albo po prostu „elektro”. 
Potem to słowo też nabrało ordynarnego zabarwienia 
i zaczęto mówić „preparat”. Później, w latach dzie-
więćdziesiątych, przyjęło się określenie „roztwór”. No, 
a teraz „czerwona ciecz”... Kompletny upadek. Ale nie 
da się iść pod prąd.

Spojrzał na zegarek.
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– Jeszcze jakieś pytania?
– Proszę mi powiedzieć, co to za komórka z wie-

szakiem? – zapytałem.
– To nie komórka – odrzekł Enlil Maratowicz. 

– To jest hamlet. 
– Hamlet? – powtórzyłem. – Z Szekspira?
– Nie. Nazwa pochodzi od angielskiego hamlet, 

mała wioska bez kościoła. Azyl bez błogosławieństwa, 
że się tak wyrażę. Wiąże się to z nieco wstydliwym 
i bardzo, ale to bardzo urzekającym aspektem naszego 
życia. Ale o tym dowiesz się później. – Wstał z fotela. 
– A teraz na mnie naprawdę już czas.

Odprowadziłem go do drzwi.
Na progu odwrócił się, skłonił ceremonialnie, po-

patrzył mi w oczy i powiedział:
– Cieszymy się, że znów jesteś z nami.
Drzwi się za nim zamknęły.
Zrozumiałem, że te ostatnie słowa nie były adreso-

wane do mnie. Były adresowane do języka.
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