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Od lat czytam o sobie ,,skandalistka”. Taaa.
Pierwsza moja prowokacja zaczyna siÅ juÒ o Àwicie.
Wstawanie z ûóÒka przypomina przecieÒ aborcjÅ. JakaÀ
siûa wyÒsza wyskrobuje mnie z ciepûej, przytulnej ma-
cicy poÀcieli. Jednak nikt poza mnâ nie widzi po tym
zabiegu krwistych smug na zimnej posadzce ciâgnâ-
cych siÅ do ûazienki, gdzie szybko siÅ myjÅ, walczâc
z dwuletniâ córeczkâ o mydûo. Œniadanie, przewijanie,
zabawa. Wszystko pod dyktando zegara terkoczâcego
z zawziÅtoÀciâ maszyny do szycia. Zamiast igieû ostre
wskazówki zszywajâ przeszûoÀå z przyszûoÀciâ, zosta-
wiajâc mi przyciasne teraz: spacer, karmienie, czytanie
ukradkiem. Od 13.00 do 15.00 Pola poddana jest nar-
kozie drzemki, co pozwala mnie i Piotrowi na bûyska-
wicznâ operacjÅ pisania, gotowania obiadu. Po prze-
budzeniu dziecka znowu bycie mamâ na zmianÅ z tatâ.
O ósmej kûadziemy maûâ spaå. Jej oddech przez sen to
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nieme sûowa modlitwy, ufne i Òarliwe. W ekstazie tuli
misia zupeûnie jak ÀwiÅta Tereska od Dzieciâtka Jezus
krzyÒ do piersi. 

BoÒe, ja tak dbam o normalnoÀå, ukûadnoÀå
siebie i rzeczy. Ïeby w domu byûo posprzâtane. Co
z tego, idÅ do sâsiadki, u niej parkiet zmywany raz na
tydzieº lÀni jak wbite w podûogÅ zÅby Hollywoodu.
A u mnie codziennie syf. Kupiûam nawet jednorazówki
do szyb i Àcieram Àlady râczek dziecka. Trâc i pucujâc,
ÀmiejÅ siÅ po kryjomu sama z siebie, Òe przypomina
to zacieranie Àladów zbrodni. 

Na wyszorowanym wierzchu powaga, w Àrodku
mnie szyderstwo. Ale trzymam siÅ tych szczotek, Àcie-
reczek i robiÅ za normalnâ, porzâdnâ. Bo wiem, jak
ûatwo siÅ osunâå w entropiÅ i ekstrawagancjÅ. Kilka lat
temu, gdy mieszkaûam sama, postanowiûam ograniczyå
do minimum ogûupiajâce sprzâtanie. Oprócz szklanki
wyrzuciûam wszystkie naczynia (ciâgle peûny zlew), wy-
niosûam stóû (za duÒa powierzchnia do baûaganienia)
i zamiast tego sprawiûam sobie tacÅ. Z niej jadûam, na
niej pisaûam. PrzyjacióûkÅ zemdliûo nad tâ tacâ, gdy
podaûam jej ziemniaki. Odkryûa pod nimi warstwy po-
przednich obiadów. Wtedy zrozumiaûam, Òe trzeba siÅ
trzymaå porÅczy normalnoÀci. Prosta sukienka, skrom-
ny makijaÒ. ZwyczajnoÀå, jej codzienna zwyklizna jest
dla mnie jedynym azylem. JuÒ z niego nie wychodzÅ.

Zapraszajâ nas caûâ rodzinâ do Krakowa na fes-
tiwal kabaretów. Przed wyjazdem uzgadniamy z ,,Vivâ”
szczegóûy sesji zdjÅciowej po powrocie. BÅdzie trwaå
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od Àniadania do kolacji. Sâ na tyle mili, Òe pytajâ, co
jemy.

— Wszystko.
— Aha — notuje stylistka. 
— Ale bez wÅdliny.
— Znaczy sery?
— Tak, ale kozie.
— No, niby wszystko... A jajka jecie?
— Kozie.
— Aha — notuje.
Stylistka, poÀrednik miÅdzy tym, co jest, a co

byå powinno, niczemu siÅ nie dziwi, przynajmniej
przez chwilÅ.

— Zaraz, pani Òartuje — wraca do rozsâdku.
— I kawior à la Stendhal — dopowiada Piotr.
— ?
— Czerwony i czarny.
Romantyk, i tak dostaniemy Òarcie stoûówkowe

z cateringu ,,Stracone zûudzenia”.

W wieczornym programie wywiad z Bogusiem
Lindâ. Zatrzymaûam obraz. Niepolska twarz, na której
jest polskie nieszczÅÀcie. Oczy duÒo mûodsze, jakby
wyjÅte i wprawione drugi raz po skoºczonym naûogu
albo marzeniach. Gdyby byû Amerykaninem, czÅÀciej
by siÅ uÀmiechaû, przebywaûby z mniej znerwicowany-
mi ludÎmi, co odcisnÅûoby mu siÅ pod oczyma, na po-
liczkach jak poduszka po Ànie.
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Zasuwam wieczorem zasûony — koniec spektak-
lu dnia. Potrâcam zawieszony na okiennej ramie bud-
dyjski dzwoneczek z bûogosûawieºstwem. Odgradza-
nie siÅ nie od sâsiadów, od ciemnoÀci. 

Dowiedziaûam siÅ przed chwilâ, Òe mam zakaz
wystÅpowania w I programie publicznej telewizji. Po-
szûo o dyskusjÅ w ,,Pegazie”. Program nie byû na Òywo
i pewnie zostaû pociÅty, wiÅc nie wiem nawet, co
takiego powiedziaûam, nie oglâdam audycji z sobâ. 

Rozmawiaûam z prowadzâcâ — Kaziâ Szczukâ —
o Scenach z Òycia pozamaûÒeºskiego, mojej i Piotra naj-
nowszej ksiâÒce. Szczuka próbowaûa mi wmówiå, Òe to
romansidûo, bo o miûoÀci. Zupeûnie jak Pianistka, co?
Skoro bohaterem jest równieÒ facet, ksiâÒka musi byå
antykobieca. Nie zauwaÒyûa w Scenach doÀå gorzkiego
opisu dojrzaûych mÅÒczyzn.

Chyba siÅ posprzeczaûyÀmy. Mam doÀå narze-
kaº na Sceny z Òycia bez prawdziwych argumentów.
Najlepszy jest zarzut, Òe dobrze siÅ czyta, wiÅc to gra-
fomania. Czy ksiâÒka jest faûszywa, Île napisana? Nic
z tych rzeczy. Porzâdnych oburza — za duÒo w niej sek-
su, ûajdaków obraÒa, bo nie zostawia na nich suchej
nitki. Ale nikt tego gûoÀno nie powie. Kazia po zgasze-
niu kamer teÒ zmienia ton, podaje mi rÅkÅ i mówi, Òe
Sceny siÅ jej podobaûy, przeczytaûa jednym tchem.
Przyzwyczaiûam siÅ do publicznej hipokryzji. JuÒ na-
wet nie pytam, dlaczego w takim razie je przed chwilâ
uparcie krytykowaûa. Gdyby nie udawaûa poprawnoÀci,
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mogûybyÀmy wtedy o czymÀ sensownym porozmawiaå,
zamiast siÅ nawzajem obraÒaå. 

To byûa zwykûa dyskusja o pisarstwie. MoÒe
niezbyt fortunna, ale z tego powodu mam szlaban na
pojawianie siÅ w telewizji? Odwoûano moje jutrzejsze
wystâpienie w porannym programie. Czy ja ÀniÅ? XXI
wiek i polska cenzura na pisarzy? TO KIM JA JESTEM,
Òe siÅ nie mieszczÅ w okienku i pojÅciu intelektual-
nych kacyków?
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MÅÒczyzna moich marzeº kusi obsadâ: Jean Reno
i Binoszka (o której zûoÀliwi mówiâ bi-moche — ,,pod-
wójnie brzydka”), moja ikona kobiecoÀci — artystka
z dzieåmi, z rozwodami i normalna.

WymyÀliå historiÅ romansu, rozgrywajâcego
siÅ na wspóûczesnym lotnisku w arystotelesowskiej
jednoczesnoÀci miejsca i czasu jest sztukâ. MoÒe to
prostacki film, ale nie ma w nim pretensjonalnoÀci
Godzin, z których wbrew tytuûowi wychodzi siÅ po go-
dzinie. Ile moÒna wysiedzieå na minoderyjnym filmie,
gdzie prawdziwe problemy zastÅpuje siÅ grozâ egzys-
tencjalnâ braku problemów? I wszystko w polewie
wielkiej Wirginii Woolf. Zatytuûowaûabym to paskudz-
two Kto siÅ boi Wirginii Woolf II.

Jean Reno w MÅÒczyÎnie... podobny do Kartez-
jusza dogorywajâcego na dworze królowej Krystyny.
Gdyby zagraû filozofa w jakiejÀ historycznej produkcji,
byûby niezûy film, pod warunkiem, Òe KrystynÅ graûaby
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teÒ biseksualna, ambitna Madonna, królowa masowej
wyobraÎni.

Znowu telefon. Czy nie moÒna przerobiå tych
draÒniâcych dzwonków Pawûowa na coÀ spokojniej-
szego, donoÀne bicie serca? Dzwoniâ z gazety zapytaå,
czy to prawda ze szlabanem na telewizjÅ. Prawda,
no i co? Nie jestem gwiazdâ telewizyjnâ, nie umrÅ
od tego.

Czytam Diabûa na wolnoÀci Eriki Jong, autorki
tak skwapliwie polecanej przez feminizujâce pisemka.
Biedna Jong, w swoim czasie teÒ dostaûa od femisi,
,,sióstr” (Piotr nazywa je ,,siostrami niemiûosierdzia”)
o mentalnoÀci przedszkolanek. Bo co z nimi bÅdzie,
gdy przestanâ pouczaå i straszyå, a kobiety dorosnâ
i rozbiegnâ siÅ na wolnoÀå, do seksu, mÅÒczyzn.

Próbowaûam byå z femisiami, serio. Pierwszy
raz, gdy ,,Wysokie Obcasy” zainteresowaûy siÅ wydru-
kowaniem kawaûków mojej Polki. Uznaûam ich proÀby
za naturalne — napisaûam pierwszy w Polsce dziennik
ciâÒy. Ale ze wspóûpracy nic nie wyszûo. Nagle straciûy
zainteresowanie i do dziÀ nie wiem dlaczego. ,,Nie zna-
my koºca ksiâÒki, wiÅc nie moÒemy jej naszym czytel-
niczkom polecaå” — to tûumaczenie uznaûam za absur-
dalne. Jak niby siÅ miaûa moja ksiâÒka skoºczyå: psy-
chozâ poporodowâ i dzieciobójstwem? Propagatorki
,,rodzenia po ludzku” z ,,Obcasów” najwyraÎniej uzna-
ûy, Òe obsceniczna Gretkowska wywali barbarzyºski
numer i nie wiem co, zeÒre ûoÒysko?
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Innej ze znanych femiÀ pogratulowaûam w spon-
tanie znakomitej ksiâÒki. PomyÀlaûby kto — wstÅp do
interesujâcej znajomoÀci. Ale rozmowa zeszûa na Kan-
ta i sûyszÅ, Òe on bee, jego myÀl paskudnie patriarchal-
na, poniewaÒ Òyû w czasach dominacji mÅÒczyzn, wiÅc
jego myÀlenie byûo skrzywione. Ciarki mnie przeszûy.
Kûóciå siÅ nie chcÅ ani przytakiwaå — kontakt niemoÒli-
wy wszÅdzie tam, gdzie zdrowy, krytyczny rozum za-
Àlepia fanatyczna ideologia. Gardzâca Kantem femisia,
gdy huknâû na niâ szef za pisywanie do (o zgrozo!)
kobiecego pisma, szybciutko go posûuchaûa. W koºcu
kazaû jej pan profesor, mÅÒczyzna, nie? Najlepszy
dowód, Òe Òyjemy w czasach ucisku kobiet.

CóÒ, bycie kobietâ nie jest Òadnâ odwagâ, to
przymus, przed którym nie da siÅ wybroniå. Tylko dla-
czego polski feminizm zamienia siÅ najczÅÀciej w eu-
femizm? Bez prawdziwych sûów i prawdy. Sûynne sio-
strzane uczucia femisi w stosunku do mnie okazywaûy
siÅ najczÅÀciej morderczymi instynktami. JuÒ sûyszÅ
gûos feministycznych prymusek wrzeszczâcych mi nad
uchem: Te naleÒâ do nas, te nie i my wiemy wszystko
lepiej! To sobie wiedzcie i odpierdolmy siÅ od siebie,
bo wyglâdamy na zassane waginami.

6 IV

Wywiad w ,,Vivie”.
Nagûówek: ,,OstrzeÒenie! W rozmowie padajâ

sûowa niecenzuralne. Z powodu uÒycia ich przez naszâ
bohaterkÅ w «Pegazie» wymieniono ekipÅ programu.
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Czy musiaûa uÒywaå wulgaryzmów, skoro telewizyjna
dyskusja dotyczyûa napisanych przez niâ wspólnie
z mÅÒem, Piotrem Pietuchâ, Scen z Òycia pozamaûÒeº-
skiego? Czy skandal siÅ Manueli Gretkowskiej nie znu-
dziû?”

— Jest pani wstyd z powodu afery z ,,Pegazem”?
— pyta mûoda dziennikarka.

— Wstyd? A dlaczego? To nie ja mam siÅ wsty-
dziå. ,,Pegaz” oglâda garstka intelektualistów, trakto-
wana jednak przez dyrekcjÅ Jedynki jak smarkacze,
którzy nie czytali Rotha, Millera, a sûowa ,,pizda” szu-
kajâ w sûowniku wyrazów obcych. Nawiasem mówiâc,
sûowo ,,piÎdziå” znaczyûo w staropolszczyÎnie ,,maru-
dziå”, czyli, jak rozumiem, ociâgaå siÅ w doznawaniu
orgazmu, gdy partner zaznaû juÒ rozkoszy przedwczes-
nego wytrysku.

,,Viva”: — Szokowanie brzydkimi wyrazami to
wedûug mnie wyraz infantylizmu. Dorosûy czûowiek
nie musi uÒywaå wulgaryzmów, Òeby porozmawiaå
o ksiâÒce. Nawet jeÀli jest o seksie.

— UÒywam takich brzydkich sûów na co dzieº.
A pani co mówi: ,,kuciapka”?

,,Viva”: — Mam inne, jeszcze bardziej pieszczot-
liwe okreÀlenia. Ale to mój sûownik intymny.

— Sûowo wypisane na murze moÒe byå wulgar-
ne, ale uÒyte sprawnie w prozie czy w innym kontekÀ-
cie okazuje siÅ bardzo przydatne. Zresztâ sto lat temu
podobne boje z hipokryzjâ toczyli pisarze anglojÅzycz-
ni, przerabiajâc wulgaryzmy na literaturÅ. ,,Fuckujâc”,
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wpuszczali je na salony. W Polsce, kiedy raper nadaje
przekleºstwa, nikt siÅ nie oburza. Wiadomo — zdespe-
rowany przygûup z przedmieÀcia. Ale gdy miesza siÅ
do tego intelekt, to samo ,,pizda” zrozumiejâ dopiero,
gdy z przodu doczepi siÅ imperatyw, a z tyûu Heideg-
gera. Wtedy to kapujâ.

,,Viva”: — Ale nie odpowiedziaûa mi pani, czy
naprawdÅ musiaûyÀcie w ten sposób rozmawiaå w pro-
gramie o ksiâÒkach?

— MówiûyÀmy o miûoÀci, o romansie. Odmienia-
ûyÀmy ,,kochaå siÅ” na róÒne sposoby. Gdy kobieta
pisze o erotyzmie, musi byå Àwiadoma, Òe wpakujâ jâ
w najlepszym razie do literatury kobiecej, a w najgor-
szym do pornografii. (...)

,,Viva”: — Afera z ,,Pegazem” to nie jest pani
pierwszy konflikt z mediami.

— JuÒ mnie raz przeklÅûa Krajowa Rada Przy-
zwoitek. 

,,Viva”: — Rozumiem, Òe ma pani na myÀli Biuro
Programowe Polskiego Radia? Dlaczego tak pani ich
nazywa? Co oni pani zrobili?

— JakiÀ czas temu radiowa Trójka chciaûa byå
nowoczesnym radiem i zaproponowano mi i Wojcie-
chowi Mannowi audycjÅ. Po jednorazowej emisji owa
rada przyzwoitek zakazaûa nam gorszenia sûuchaczy,
czyli rozmów o stosunkach damsko-mÅskich. Zakaza-
no nam takÒe uÒywania sûowa ,,orgazm”. Nie wiem,
chyba musiaûabym go udawaå, duszâc siÅ oczywiÀcie
ze Àmiechu.

,,Viva”: — Wyrzucajâ paniâ z telewizji, z radia,
z gazet. MoÒe to pani jest konfliktowa?
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— Jestem konfliktowa. Jestem w permanentnym
konflikcie z gûupotâ.

Piotr, wûâczajâc siÅ do rozmowy: — Wzruszajâ-
ca jest taka troska ,,dobrej ciotki” o cnotÅ intelektual-
nâ widzów wyczekujâcych do póûnocy, by usûyszeå
wreszcie coÀ interesujâcego. A tak naprawdÅ to nie-
pojÅta w dzisiejszym Àwiecie prowincjonalna cenzura
biurokraty kastrujâcego gûos artysty czy intelektualis-
ty. Feudalny stalinizm.

,,Viva”: — Bez przesady. Co za porównanie!
Piotr: — KtoÀ podjâû jednoosobowâ decyzjÅ.

Ten pan zabroniû Manueli publicznie myÀleå. Dostaûa
publiczny zakaz pojawiania siÅ w Jedynce.

— I tak zostaûam ,,wroginiâ publicznâ”. (...)
,,Viva”: — Œwietna promocja ksiâÒki, ten rwetes

wokóû pani.
Piotr: — Od dziesiÅciu lat posâdza siÅ ManuelÅ

o cyniczne manipulowanie seksem, Òe z seksu uczyniûa
promocjÅ. Najpierw byûaÀ ,,mûodziutkâ pisarkâ epatujâ-
câ dupâ”, a dzisiaj ,,cynicznâ wygâ epatujâcâ dupâ”.
Nic siÅ nie zmienia. (...)

,,Viva”: — Sama pani o sobie mówi: ,,PiszÅ harle-
quiny dla intelektualistów”...

— ...i czy to nie zabawne, Òe krytycy, chcâc
mnie poniÒyå, przywoûujâ tÅ etykietkÅ, a przecieÒ to
autoironia, kpina z ich bezradnoÀci. (...)

,,Viva”: — Sceny z Òycia pozamaûÒeºskiego traktujâ
o niewiernoÀci. W imiÅ czego wy jesteÀcie ze sobâ? Co
to jest wiernoÀå?

Piotr: — Jest konsekwencjâ szczÅÀliwego zwiâz-
ku. To nie jest cena, wyrzeczenie, kara. Brak pokus to
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potwierdzenie i jednoczeÀnie nagroda za dobry
wybór.

— (...) WiernoÀå daje poczucie godnoÀci, jak wy-
chowanie dziecka. To jest trudne. Czasem ma siÅ doÀå,
kiedy czûowiek siÅ gubi w tych przepûakanych, nieprze-
spanych nocach, pieluchach. Ale warto. (...)

,,Viva”: — I tak pûawicie siÅ w szczÅÀciu i miûoÀ-
ci, wy, drobnomieszczaºscy skandaliÀci...

Piotr: — Nie czujÅ siÅ mieszczaninem. Równie
dobrze mogûaby mi pani wmówiå, Òe jestem talibem.
Nie jestem teÒ skandalistâ, gorszycielem. Raczej ,,lep-
szycielem”. A jeÀli chodzi o miûoÀå, to nie jest dana,
musimy jâ sobie wypracowaå.

— Piotr przesiâkû w Szwecji protestantyzmem
i stâd tak mu siÅ chce pracowaå. Ja nadal wierzÅ w mi-
ûosne natchnienie, które wûaÀnie mi siÅ speûnia.

Koniec wywiadu. W efekcie to samo co zawsze:
nie puszczam siÅ na lewo i prawo, nie sypiam z kaÒ-
dym, wiÅc jestem hipokrytkâ, mieszczankâ niewyzwo-
lonâ seksualnie i cynicznie zarabiajâcâ na dupie. Czy
ludzie zamiast mózgowych póûkul majâ pod czachâ
póûdupki?

Po kâpieli Poli caûujÅ jej ciaûko: sûodkie ûapki
rozrabuûki, pieroÒki stópek i ten ciepûy lukier wanilii
z rozgrzanej gûówki.

Tydzieº od Àmierci Jakuba Karpiºskiego. Nie
byûam na pogrzebie, nie potrafiûabym.
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Jestem wrodzonym tchórzem. Na pierwszym
pogrzebie, gdy miaûam z osiem lat, porzygaûam siÅ
od pûaczu. Na drugim, juÒ kilkunastoletnia, zemdla-
ûam, widzâc w trumnie kolegÅ z klasy.

Ale nie ja tu jestem waÒna i moje historie. To
umarû Jakub Karpiºski. Spotkamy siÅ póÎniej, w czasie
odzyskanym. KiedyÀ tûumaczyû metodÅ powrotu do
przeszûoÀci wspóûwiÅÎniowi kryminaliÀcie Òaûujâcemu,
Òe zamordowaû frajera, za którego go zapudûowali:
,,JeÀli weÎmiesz kij nieskoºczenie dûugi, to poruszajâc
nim uzyskasz prÅdkoÀå szybszâ od Àwiatûa i cofniesz
czas”. 

Gdyby Jakub w maûoÀciach byû jak w rzeczach
wielkich (podobno jedyny nie sypaû w 68, w procesie
taterników), zostaûby ÀwiÅtym, a nie tylko bohaterem. 

Nie znam Òadnego intelektualisty tak kochajâ-
cego Òycie. Codziennie chodziû na basen, dla samej
radoÀci machania rÅkami i nogami, których nie odciâû
jeszcze rak.

Przez parÅ miesiÅcy mieszkaliÀmy razem we
Francji. Kiedy zûamaû sobie nogÅ, poprosiû o zawiezie-
nie go wózkiem sklepowym na Champs Elysées, gdzie
wzdûuÒ alei wystawiano napuchniÅte rzeÎby Botero.
Oglâdaû je w pozycji zakupów z wystajâcym kikutem
nogi w gipsie. Dla przechodniów komiczny widok
ekscentryka zwiedzajâcego w ten sposób wystawÅ.
Dla mnie obserwowanie ze ÀciÀniÅtym sercem Jakuba
zafascynowanego nadmiarem niezniszczalnego ciaûa
metalowych grubasów. 
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