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Listopad 1999. Ten rok przypomina cenę w supermar-
kecie. A jeszcze się kończy i szuka właśnie tego grosza, 
żeby mi wydać, jakbym dotąd nie miał dosyć. Już już mam 
krzyknąć: nie chcę, proszę sobie darować, choć nikt tu nie 
zasłużył na napiwek! Ale nie, los nie jest dla mnie przymil-
nym kelnerem, jest raczej otyłą babą i teraz, zamiast szyb-
ko zakończyć uciążliwą transakcję, ta baba guzdra się, 
zadaje denerwujące pytania w stylu: a nie ma pan może 
dwudziestu groszy? A ja stoję i nerwowo trzepocę nogą, 
bo chce mi się sikać i chce mi się już nowego roku, o pięk-
nej, płynnej cyfrze, chcę oddać mu się już bez reszty! Ten 
listopad to jest okropny okres. Niebo zapchane granato-
wymi chmurami przypomina płuca gruźlika na rentge-
nowskiej fotografii. Idę zaświntuszoną śniegiem ulicą 
w kierunku najbliższego McDonald’sa, żeby się odlać za 
bezdurno, i ciągnę za sobą kreskę mętnej krwi wyciekają-
cej ze mnie wraz ze smarkami. Pewnie – biorę te wszyst-
kie leki bardziej przeciwko newralgii niż anginie, popijam 
herbatą malinową. Biorę koenzym Q i kwasy omega 3, 
łykam zestawy witamin i minerałów, do tego na podnie-
sienie odporności lymphozil i czosnek w kapsułkach. Na 
odchudzanie L-karnitynę stosuję... Gumy nicorette za-
miast papierosów. Że nie wspomnę o nierównej walce 
z łysieniem i raz po raz napadającym mnie szale na siłow-
nię – wtedy dopiero apteka puchnie od odżywek dla spor-
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towców. Leży to wszystko w kuchni w koszyczku, z któ-
rym dawniej chodziło się święcić jajka, ale o jajkach, aj! 
O jajkach i kurach na razie cicho, sza!

Coraz częściej z zazdrością spoglądam na dentystów 
i elektryków, bez których „w pewnych momentach życia” 
nie sposób się obejść. Ach, robić coś takiego, aby w życiu 
innych ludzi nadchodził taki moment, że musieliby wyło-
żyć kasę i nie mogli się obejść! Być hydraulikiem, straża-
kiem, mieć gabinet urologiczny. Rzecz w tym, że moje 
życie trwa, niestety, i nie chce na ten okres zmian wejść 
w stadium uśpienia, coś jak naciśnięcie guziczka „pause” 
lub wywieszenie tabliczki „remanent”, choćby i ręcznie 
wypisanej. „Remanent – pracownię humanistyczną prze-
rabiamy na gabinet urologiczny”, zabolą cię jaja (!) i już 
nie możesz się obejść; „Remont – magister Witkowski 
zamienia się w inżyniera Witkowskiego, nie patrzyć, prze-
bieram się!”. Ale dziś tyle lat zdobywa się kwalifikacje, na 
przykład ten gabinet kosztowałby mnie przerobienie bio-
logii, fizyki i chemii z liceum, plus osiem lat medycyny 
ze specjalizacją i dwadzieścia lat zbierania na lokal i te 
wszystkie złote klamki, jakie w takich gabinetach prywat-
nych lśnią. Bo taki gabinet to jest wyposażony ze splendo-
rem, jak luksusowy burdel, a czego się pan napije, a może 
w poczekalni pooglądać kolorowe szmatławe jakieś ma-
gazyny, a może siusiu zrobić do złotego pisuaru. Tymcza-
sem ile ostatnio przyszło za opowiadanie z „Pisma Lite-
rackiego”, nieszmatławego? Osiemdziesiąt złotych!

Najpierw pada deszcz i mnie rozmiękcza, jakbym był 
zasmarkaną chusteczką ligninową, potem – śnieg zamra-
ża w twarde gówno o poszarpanych kształtach, a na ko-
niec dostaję zapalenia oskrzeli i nie idę do lekarza. Ponie-
waż zawsze interesowała mnie medycyna, sam umiem się 
wyleczyć. Dziś rano wszedłem na taboret, wywaliłem 
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wszystkie przeterminowane węgle z najwyższej szafki 
i znalazłem tam pozostały po jakiejś starej chorobie duo-
mox 1000, do tego dołożyłem nystatynę i leki wspoma-
gające oraz silny przeciwzapalny lek apo-naproxen. Przy 
okazji znalazłem zdjęcie mojego brata w wersji dwulatek, 
obejmującego wielki kalosz. Dziecko jest jakby osmalone, 
na tle naszych bloków i malucha. Zaraz wylazła mi czer-
wona pręga na gardle, więc czym prędzej zamiast duomo-
xu dałem doxycyclinę i czopki butapirazol. Albo jestem 
uczulony, albo ten duomox dawno przekroczył datę przy-
datności do spożycia. A jeszcze na to wszystko mieszkam 
na dziesiątym piętrze i właśnie coś pode mną malują, 
i z wywietrznika, żeby mnie dobić, wylatują na całe miesz-
kanie rozpuszczalnikowe opary. Łeb mi pęka. Leżę 
w łóżku i zastanawiam się nad swoją absolutną nieprzy-
datnością do spożycia przez społeczeństwo z powodu 
ciężkiego przeterminowania, nad tym, że z nikim spoza 
humanistyki nie umiem gadać, a potem myślę o herme-
neutyce i macam się po jądrze, i właśnie – stąd mi się 
wziął ten cały gabinet urologiczny.

– Pan pokaże to jądro... – internistka wzdycha, nakłada 
zieloną gumową rękawicę aż po sam łokieć. Wyciągam to 
całe jądro z majtek i pokazuję. Wisi dużo niżej niż lewe, 
jest powiększone, boli, tak jakby rwało, a na dodatek na 
dole zrobił się najprawdziwszy guz. 

Albo być taką lekarką, internistką. Mieć całą szafę ręka-
wiczek, tyle że z gumy. Wytworne jak przed wojną, aż po 
same łokcie, tylko papierosa w długiej fifce i jakieś retro 
przeboje. Teraz nie pora szukać wymówek, fakt, że skoń-
czyło się, dziś przyszedł inny, bogatszy... Z najpoważniej-
szą na świecie miną wysłuchiwać takich jak ja poetów. 
Z najpełniejszym zrozumieniem mówić: „To poważna 
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sprawa to jądro. Prawdopodobnie nie doleczył pan zapa-
lenia oskrzeli i poprzez krew zapalenie przedostało się do 
zupełnie innej części ciała, gdzie utworzyło zupełnie 
nowe, groźne ognisko zapalne. Trzeba podać antybiotyk 
przenikający głęboko, aż do kości. Dalacin. Jest pan uczu-
lony na dalacin?” Jestem jak najbardziej uczulony na dala-
cin. Już kiedyś go brałem z powodu spuchnięcia nogi 
(zapalenie stawu). Noga nie chciała się zmieścić w nogaw-
ce, miała szerokość obu nóg razem wziętych i ten dala-
cin spowodował u mnie taki stan, że wylądowałem 
w szpitalu pod kroplówką i była brana pod uwagę możli-
wość śmierci. Mojej. Zresztą miałem rurki w nosie, a jak 
się ma rurki w nosie, to nawet inni pacjenci chodzą wokół 
ciebie na palcach i piszą do dyżurki podanie o przenie-
sienie na inną salę, bo wiadomo, że lada dzień przyjdą 
agenci pogrzebowi kilku firm walczyć o zlecenie na cały 
pakiet usług. Z tą spuchniętą nogą, pamiętam jak dziś, 
pako wałem się po schodach wydziału na egzamin z gra-
matyki historycznej, bo nie chciałem, żeby mi przepadł. 
I miałem pretekst, aby – jako „chory” – wychodzić ciągle 
do kibla, zgapiać, ile wlezie, prasłowiańskie wersje wyra-
zu „łabędź” i inne takie tam. 

Więc być taką lekarką i podśpiewując retro przeboje, 
odkładać całą swoją seksualność na bok na czas oglądania 
cudzych jąder, być wypraną z tabu jak biały fartuch i do-
datkowo wyprasowaną, robić minę surową, podszytą 
obowiązkowością i głębokim zrozumieniem, mieć wyta-
tuowane na biuście po łacinie: „NIC, CO LUDZKIE, NIE 
JEST MI OBCE POZA SPRAWAMI EROTYCZNYMI. PS. Jądro 
nie kojarzy mi się z niczym poza przekrojem z podręczni-
ka”. W mgnieniu oka robić z tego jądra preparat pływają-
cy w formalinie, a nie kawałek faceta, który przede mną 
siedzi. Na czas oględzin wkładać je do słoika i podpisy-
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wać: „ Jądro. Wycięte podczas sekcji dnia tego i tego. 
Guzek wielkości ziarnka grochu. Denat miał raka”. 
RAKA?!

Raka! Nie napomknęła ani słowa o raku, nie było o tym 
mowy, to państwowa internistka, powiedziała tylko: 

– Zapalenie – pożar w ciele. 
I po chwili milczenia:
– Gdyby miał pan bóle głowy, to trzeba będzie wyeli-

minować padaczkę. 
I odwróciła się teatralnym gestem do okna, zastygła 

zapatrzona w listopad oprawiony w łuszczące się ramy. 
Tyłem się do mnie odwróciła i stała! A w tym oknie, w tych 
ramach był kicz jesienny przemyśleniowy, buchał tam liść 
do szyby przyklejony, zacinał deszcz, odłaziła emalia, 
wiały wiatry, wschodził i zachodził księżyc spuszczany na 
sznurku, szła procesja i w ogóle – to było okno młodopol-
skie, okno teatralno-kiczowate, okno-pułapka na począt-
kującego literata, okno-śmierć literata młodego, okno-
-konwencja, okno-gigantyczna okładka książki Tokarczuk. 
To było okno z teatru taniego, ulicznego, objazdowego, 
tfu!

Mimo tego okna zakład medyczny opuściłem w zupeł-
nie dobrym nastroju, podśpiewywałem sobie wszystkie 
znane mi niemieckie przedwojenne piosenki, wszyst-
kie te faszystowskie przeboje teatrzyku ogródkowego 
oraz burleski przeleciałem i dopiero w domu, w kuchni 
znajduję na stole porzucony przez kogoś z rodziny kolo-
rowy magazyn „Vita”, a że przy jedzeniu ręka odruchowo 
sięga po cokolwiek, otwieram. Recenzja nowej odżywki 
Welli, Gołota i jego problemy z żoną, co robić, żeby na 
liściach kwiatów nie było plam od nikotyny, porady zdro-
wotne, badaj jądra co pół roku! Jeśli jądro jest cięższe, 
twardsze lub ziar niste (???), jeśli boli lub nie boli (bo rak 
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nie boli), ale boleć może, bo z guzka mógł nastąpić już 
krwotok wewnętrzny! Nawet nie czytam dalej, doczytuję 
tylko, że to choroba ludzi młodych, pomiędzy dwudzies-
tym a trzydziestym rokiem życia, i że wcześnie wykryta 
b y w a  uleczalna. Param, param, pam, pam, pam. Pod-
rywam się do drzwi, wracam do telefonu, porywam książ-
kę telefoniczną, ale nagle siadam, bo dopada mnie ta myśl 
koszmarna: piątek wieczór. Tymczasem tną ceny w super-
marketach, a za oknami liście spadają z drzew. T-shirt 
3,50, kilo pomarańczy 2,99. Włączam telewizor, ale 
mówią akurat o raku jądra, więc już lodówki nie otwieram 
i na głodnego chcę iść spać, ale zaraz wstaję, bo jak tu tak 
spać, kiedy się jest najprawdopodobniej skazanym. Innym 
okiem spoglądam na mój pokój i widok z okna, ale ile 
można spoglądać znad grobu? Pam, pam, pam. Najwyższy 
czas, Panie, pożegnać tę planetę. Chodzę po pokoju jak 
po więziennej celi tam i z powrotem, trzecia w nocy, 
muzyka wyłączona, bo ostatnio same kasety o raku wy-
chodzą na rynku, nowa moda, miliony na tym raku zbijają 
siusiary z kolczykami w wargach. Zażyłem wszystkie 
znane mi antyutleniacze, witaminy C i E, koenzym Q, wy-
piłem litr staropolanki niegazowanej! Ale i papierosa 
zapaliłem z tych nerwów. Palę papierosa i wdycham głę-
boko rakotwórcze substancje. W połowie gaszę, myślę 
o przerzutach na płuca. Ciekawe, czy mi to jądro wytną na 
sekcji, czy wcześniej? Właśnie! Pierwsze co, to mi wytną 
i będę miał cienki głos, zero zarostu i piersi. Kastrat! Po-
dobno kastraci dawniej byli prawdziwymi gwiazdami 
operowymi, cieszyli się ogólnym poszanowaniem, a do 
tego mieli przywilej strojenia się w kobiece ciuchy i śpie-
wania damskich ról. Tak więc nareszcie zupełnie się 
upodobnię do tych humanistów-intelektualistów, co to 
okulary na pół twarzy, łysina na pół głowy, a tułów węższy 
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od łba. Dotąd się przed tym broniłem. Nie chciałem być 
tak do końca inteligentem, w inteligenta nie chciałem się 
stoczyć, broniłem się przed inteligentem tradycyjnym 
siłownią, przekleństwami, słuchaniem ostrych rockowych 
kapel, w chłopaka przed inteligentem uciekałem. Za-
mknięcie w inteligencie wydawało mi się jakieś takie 
ograniczające i zupełnie wykluczające tę część mojej 
osoby, którą nazywam „playboy”. Ale teraz koniec. Taki 
łysy będę mówił (w TV): „Proza Nataszy Goerke to literatu-
ra, w której uwidaczniają się...” A ludzie w nocy, bo tylko 
w nocy puszcza się te literackie smęty, będą przerzucali 
kanały w poszukiwaniu filmów erotycznych, na których 
ścierać się będą ze sobą te wszystkie narządy tak narażo-
ne na raka, te gruczoły rakochłonne, życiodajne i życioza-
bierające. Albo taka sytuacja: noc, dziesiąte piętro, samot-
ny facet, wyciąga z wideo jednego pornola i wkłada 
drugiego, a w przerwie włącza się Telewizja Polonia 
i widzi mnie, kastrata, mówiącego: „Czytelnik czuje się 
niczym intruz, podgląda bohaterkę, która przegląda się 
w drugiej kobiecie. Wątki safickie w poezji Marzeny 
Brody...” I wtedy on szybko karmi wideo kolejną kasetą 
i już widać prysznic i faceta mydlącego sobie jaja (jakże 
narażone), wchodzi kobieta opasana ręcznikiem białym 
frotté. Nakręca sobie włosy na lokówkę, spogląda na te 
jego jaja bez skojarzeń z rakiem, powoli zjeżdża ręką 
w dół i wsuwa sobie lokówkę między nogi (a te wszystkie 
organa – jakże narażone!). Włącza radio, mówi „świetna 
piosenka” i się uśmiecha, a zaraz potem dodaje „kapitalna 
stacja”, a facet krzyczy z kabiny „rewelacyjne to radio!”. 
A potem ona siada na stole i już zupełnie oficjalnie suszy 
sobie tu i tam, a on zupełnie oficjalnie patrzy na nią przez 
przeźroczyste drzwi prysznica i mówi: „Wczoraj też nada-
wali niezłe piosenki”. Albo w starych dekoracjach. Narra-
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torka (krynolina – peruka – pieprzyk na piersi) mówi: 
„I nakrył mnie baron, powiedział, że jeśli mu się nie 
oddam, powie, co widział, i pójdę do więzienia. Na 
dźwięk słowa «więzienie»...” A potem znowu widzowie 
wyjmują kasetę i w przerwie nocny program Telewizji 
Polonia, a w nim ja, łysy inteligent z brzuchem. No i wła-
śnie stąd marzenia o tym, aby mieć zawód, bez którego 
nie można się obejść. Bo bez tych moich opinii, za prze-
proszeniem, literackich wciskanych ludziom w nocy 
w TV...

Bo oto właśnie teraz, nad ranem, w nocy z piątku na 
sobotę, dałbym wszystko, aby mieć w rodzinie lub w są-
siedztwie jakiegoś onkologa, który obejrzałby jądro, 
a potem poklepał mnie po ramieniu i powiedział: Stary, 
weź się lecz, ale na głowę, to zwykłe zapalenie jaja, rak 
nie boli i – i tu by dorzucił jeszcze jakąś cechę, której ja 
nie mam, a która koniecznie musi występować przy 
raku. 

W poniedziałek jądro boli coraz bardziej i jest, co tu 
ukrywać, zdecydowanie większe, cięższe i – czy mi się 
tylko zdaje – jakby ziarniste? Wewnątrz czuję jakby 
szczelinę, jakby miało dojść do podziału na dwie części 
i ta druga to był ten guz. O siódmej obdzwaniam wszyst-
kie prywatne kliniki, ale nigdzie jeszcze nikt nie odbiera, 
a automatyczne sekretarki mówią do mnie męskimi głosa-
mi, głosami opanowanymi, bez cienia histerii, głosami 
patrzącymi prosto w oczy jasnymi, skupionymi spojrze-
niami trzydziestoletnich zdyscyplinowanych mężczyzn, 
ogolonych, nieźle zarabiających i pracujących na te swoje 
zarobki wcale ciężko. „Tu gabinety lekarskie. Wybierz to-
nowo numer lub poczekaj na zgłoszenie się operatora. 
Gabinet dentystyczny 1, gabinet ginekologiczny 2, gabi-
net dermatologiczny 3”. „Tu prywatny gabinet onkologii 
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klinicznej i chirurgii. Rejestracja w czwartki, w godzinach 
od trzynastej do...” W czwartki! A przecież rak wcześnie 
wykryty i wycięty b y w a  uleczalny! Ale jak ma być, 
kurwa mać, w c z e ś n i e  wykryty, skoro we czwartki, 
i to od trzynastej, a nie w poniedziałki od siódmej! Czuję, 
jak rak rośnie we mnie, jak jego małe drobinki z linkami 
i haczykami wybierają się na wycieczkę wysokogórską ku 
płucom i mózgowi, można powiedzieć „przerzucają się” 
w inne rejony, ale w końcu ubieram się i jadę do szpitala 
Dolnośląskiego Centrum Onkologii na ulicę Hirszfelda. 
Dlaczego te szpitale specjalistyczne, izby przyjęć, ostre 
dyżury zawsze mieszczą się na ulicach jakichś dziewięt-
nastowiecznych naukowców w binoklach, pozytywistów, 
Pasteurów? W dzielnicach zupełnie zakazanych, z przyle-
gającym klasztorem albo kościołem, naprzeciwko cmen-
tarza? Znowu niebo jak płuca gruźlika, śnieg jak apteczna 
gaza, lignina jakaś jałowiona, wszystko mi się już medycz-
nie kojarzy, medyczne postrzeganie mi się włączyło! Gdy 
widzę ponure zamczysko z czerwonej cegły, z góry nasta-
wiam się na to, że zostanę odprawiony z kwitkiem z braku 
skierowania. 

– Dzień dobry, ja mam taką sprawę, chciałem się pora-
dzić jakiegoś onkologa, bo mam taki problem, no, tylko ja 
nie mam skierowania.

– U nas nie trzeba skierowania – rozpromienia się ko-
bieta siedząca w dyżurce.

– Przepraszam, ale ja naprawdę...
– Nigdzie w Polsce nie trzeba skierowania do onkolo-

ga, trwa program profilaktyki raka.
Raka! Więc jestem w miejscu, gdzie to słowo jest ni-

czym „znaczek” na poczcie lub „bułka” w piekarni, albo 
„aspiryna” w aptece.

– To ja bym od razu, jeśli można.




