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Listopad 1999. Ten rok przypomina cene w supermar-
kecie. A jeszcze sie konczy i szuka wiasnie tego grosza,
zeby mi wyda¢, jakbym dotad nie miat dosy¢. Juz juz mam
krzyknac: nie chce, prosze sobie darowac, cho¢ nikt tu nie
zastuzyl na napiwek! Ale nie, los nie jest dla mnie przymil-
nym kelnerem, jest raczej otylg babg i teraz, zamiast szyb-
ko zakonczy¢ uciazliwg transakcje, ta baba guzdra sie,
zadaje denerwujgce pytania w stylu: a nie ma pan moze
dwudziestu groszy? A ja stoje i nerwowo trzepoce noga,
bo chce mi sie sikac i chce mi sie juz nowego roku, o piek-
nej, ptynnej cyfrze, chce odda¢ mu sie juz bez reszty! Ten
listopad to jest okropny okres. Niebo zapchane granato-
wymi chmurami przypomina ptuca gruzlika na rentge-
nowskiej fotografii. Ide zaswintuszong $niegiem ulicg
w kierunku najblizszego McDonald’sa, zeby sie odla¢ za
bezdurno, i ciagne za sobg kreske metnej krwi wyciekaja-
cej ze mnie wraz ze smarkami. Pewnie — biore te wszyst-
kie leki bardziej przeciwko newralgii niz anginie, popijam
herbatg malinowa. Biore koenzym Q i kwasy omega 3,
fykam zestawy witamin i mineratéw, do tego na podnie-
sienie odpornosci lymphozil i czosnek w kapsutkach. Na
odchudzanie L-karnityne stosuje... Gumy nicorette za-
miast papieroséw. Ze nie wspomne o nieréwnej walce
z lysieniem i raz po raz napadajacym mnie szale na sitow-
nie — wtedy dopiero apteka puchnie od odzywek dla spor-



towcow. Lezy to wszystko w kuchni w koszyczku, z kt6-
rym dawniej chodzilo sie swieci¢ jajka, ale o jajkach, aj!
O jajkach i kurach na razie cicho, sza!

Coraz czeSciej z zazdroscig spogladam na dentystow
i elektrykoéw, bez ktérych ,w pewnych momentach zycia”
nie sposob sie obejs¢. Ach, robic¢ co$ takiego, aby w zyciu
innych ludzi nadchodzit taki moment, ze musieliby wylo-
zy¢ kase i nie mogli sie obejs¢! By¢ hydraulikiem, straza-
kiem, mie¢ gabinet urologiczny. Rzecz w tym, ze moje
Zycie trwa, niestety, i nie chce na ten okres zmian wejs¢
w stadium us$pienia, co$ jak nacis$niecie guziczka ,pause”
lub wywieszenie tabliczki ,remanent”, choc¢by i recznie
wypisanej. ,Remanent — pracownie humanistyczng prze-
rabiamy na gabinet urologiczny”, zabolg cie jaja (!) i juz
nie mozesz sie obejs¢; ,Remont — magister Witkowski
zamienia sie w inzyniera Witkowskiego, nie patrzy¢, prze-
bieram sie!”. Ale dzis tyle lat zdobywa sie kwalifikacje, na
przyktad ten gabinet kosztowatby mnie przerobienie bio-
logii, fizyki i chemii z liceum, plus osiem lat medycyny
ze specjalizacjg i dwadzie$cia lat zbierania na lokal i te
wszystkie ztote klamki, jakie w takich gabinetach prywat-
nych I$nig. Bo taki gabinet to jest wyposazony ze splendo-
rem, jak luksusowy burdel, a czego sie pan napije, a moze
w poczekalni pooglada¢ kolorowe szmattawe jakie§ ma-
gazyny, a moze siusiu zrobic¢ do ztotego pisuaru. Tymcza-
sem ile ostatnio przyszto za opowiadanie z ,Pisma Lite-
rackiego”, nieszmattawego? Osiemdziesiat ztotych!

Najpierw pada deszcz i mnie rozmiekcza, jakbym byt
zasmarkang chusteczka ligninowa, potem — $nieg zamra-
za w twarde géwno o poszarpanych ksztaltach, a na ko-
niec dostaje zapalenia oskrzeli i nie ide do lekarza. Ponie-
waz zawsze interesowata mnie medycyna, sam umiem sie
wyleczy¢. Dzi$§ rano wszedlem na taboret, wywalilem
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wszystkie przeterminowane wegle z najwyzszej szafki
i znalaztem tam pozostaly po jakiejs starej chorobie duo-
mox 1000, do tego dotozytem nystatyne i leki wspoma-
gajace oraz silny przeciwzapalny lek apo-naproxen. Przy
okazji znalaztem zdjecie mojego brata w wersji dwulatek,
obejmujacego wielki kalosz. Dziecko jest jakby osmalone,
na tle naszych blokéw i malucha. Zaraz wylazia mi czer-
wona prega na gardle, wiec czym predzej zamiast duomo-
xu datem doxycycline i czopki butapirazol. Albo jestem
uczulony, albo ten duomox dawno przekroczyt date przy-
datnosci do spozycia. A jeszcze na to wszystko mieszkam
na dziesigtym pietrze i wlasnie co§ pode mng maluja,
i z wywietrznika, zeby mnie dobi¢, wylatujq na cate miesz-
kanie rozpuszczalnikowe opary. teb mi peka. Leze
w 16zku i zastanawiam sie nad swojq absolutng nieprzy-
datnoscig do spozycia przez spoteczenstwo z powodu
ciezkiego przeterminowania, nad tym, ze z nikim spoza
humanistyki nie umiem gadad, a potem mysle o herme-
neutyce i macam sie po jadrze, i wlasnie — stad mi sie
wziat ten caly gabinet urologiczny.

—Pan pokaze to jadro... — internistka wzdycha, naktada
zielong gumowa rekawice az po sam tokie¢. Wyciggam to
cate jadro z majtek i pokazuje. Wisi duzo nizej niz lewe,
jest powiekszone, boli, tak jakby rwato, a na dodatek na
dole zrobit sie najprawdziwszy guz.

Albo by¢ taka lekarka, internistkg. Mie¢ catg szafe reka-
wiczek, tyle ze z gumy. Wytworne jak przed wojna, az po
same tokcie, tylko papierosa w diugiej fifce i jakie$ retro
przeboje. Teraz nie pora szuka¢ wymowek, fakt, ze skon-
czylo sie, dzi$ przyszedt inny, bogatszy... Z najpowazniej-
szq na Swiecie ming wystuchiwac takich jak ja poetéw.
Z najpelniejszym zrozumieniem moéwié: ,Jo powazna
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sprawa to jadro. Prawdopodobnie nie doleczyt pan zapa-
lenia oskrzeli i poprzez krew zapalenie przedostato sie do
zupelnie innej cze$ci ciala, gdzie utworzyto zupetnie
nowe, grozne ognisko zapalne. Trzeba podac¢ antybiotyk
przenikajacy gteboko, az do kosci. Dalacin. Jest pan uczu-
lony na dalacin?” Jestem jak najbardziej uczulony na dala-
cin. Juz kiedy$ go bratem z powodu spuchniecia nogi
(zapalenie stawu). Noga nie chciata sie zmies$ci¢ w nogaw-
ce, miata szerokos¢ obu nég razem wzietych i ten dala-
cin spowodowal u mnie taki stan, ze wylagdowatem
w szpitalu pod kropléowka i byfa brana pod uwage mozli-
wos¢ $mierci. Mojej. Zresztg miatem rurki w nosie, a jak
sie ma rurki w nosie, to nawet inni pacjenci chodza wokot
ciebie na palcach i piszg do dyzurki podanie o przenie-
sienie na inng sale, bo wiadomo, zZe lada dzien przyjda
agenci pogrzebowi kilku firm walczy¢ o zlecenie na caty
pakiet ustug. Z ta spuchnietg noga, pamietam jak dzis,
pakowalem sie po schodach wydzialu na egzamin z gra-
matyki historycznej, bo nie chciatem, zeby mi przepadt.
I miatem pretekst, aby — jako ,,chory” — wychodzi¢ ciggle
do kibla, zgapiac, ile wlezie, prastowianskie wersje wyra-
zu ,tabedz” i inne takie tam.

Wiec by¢ taka lekarka i podspiewujac retro przeboje,
odktadac calg swojq seksualnos$¢ na bok na czas ogladania
cudzych jader, by¢ wyprang z tabu jak biaty fartuch i do-
datkowo wyprasowang, robi¢ mine surowa, podszytg
obowiazkowoscia i gtebokim zrozumieniem, mie¢ wyta-
tuowane na biuscie po facinie: ,NIC, CO LUDZKIE, NIE
JEST MI OBCE POZA SPRAWAMI EROTYCZNYMI. PS. Jadro
nie kojarzy mi sie z niczym poza przekrojem z podreczni-
ka”. W mgnieniu oka robi¢ z tego jadra preparat ptywaja-
cy w formalinie, a nie kawatek faceta, ktéry przede mng
siedzi. Na czas ogledzin wklada¢ je do stoika i podpisy-
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wac: ,Jadro. Wyciete podczas sekcji dnia tego i tego.
Guzek wielkosci ziarnka grochu. Denat mial raka”.
RAKA?!

Raka! Nie napomkneta ani stowa o raku, nie byto o tym
mowy, to panstwowa internistka, powiedziata tylko:

— Zapalenie — pozar w ciele.

I po chwili milczenia:

— Gdyby miat pan béle gtowy, to trzeba bedzie wyeli-
minowac padaczke.

I odwrdcita sie teatralnym gestem do okna, zastygla
zapatrzona w listopad oprawiony w tuszczace sie ramy.
Tytem sie do mnie odwrocifa i stata! A w tym oknie, w tych
ramach byt kicz jesienny przemysleniowy, buchat tam lis¢
do szyby przyklejony, zacinat deszcz, odtazita emalia,
wialy wiatry, wschodzit i zachodzit ksiezyc spuszczany na
sznurku, szfa procesja i w ogole — to byto okno mtodopol-
skie, okno teatralno-kiczowate, okno-putapka na poczat-
kujacego literata, okno-Smier¢ literata mtodego, okno-
-konwencja, okno-gigantyczna okfadka ksigzki Tokarczuk.
To byto okno z teatru taniego, ulicznego, objazdowego,
tfu!

Mimo tego okna zaktad medyczny opuscitem w zupet-
nie dobrym nastroju, podspiewywatem sobie wszystkie
znane mi niemieckie przedwojenne piosenki, wszyst-
kie te faszystowskie przeboje teatrzyku ogrédkowego
oraz burleski przeleciatem i dopiero w domu, w kuchni
znajduje na stole porzucony przez kogos$ z rodziny kolo-
rowy magazyn ,Vita”, a ze przy jedzeniu reka odruchowo
siega po cokolwiek, otwieram. Recenzja nowej odzywki
Welli, Gotota i jego problemy z zZona, co robi¢, zeby na
lisciach kwiatéw nie byto plam od nikotyny, porady zdro-
wotne, badaj jadra co pot roku! Jesli jadro jest ciezsze,
twardsze lub ziarniste (???), jesli boli lub nie boli (bo rak
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nie boli), ale bole¢ moze, bo z guzka moégt nastgpic juz
krwotok wewnetrzny! Nawet nie czytam dalej, doczytuje
tylko, ze to choroba ludzi mtodych, pomiedzy dwudzies-
tym a trzydziestym rokiem Zzycia, i Ze wcze$nie wykryta
bywa uleczalna. Param, param, pam, pam, pam. Pod-
rywam sie do drzwi, wracam do telefonu, porywam ksigz-
ke telefoniczna, ale nagle siadam, bo dopada mnie ta mysl
koszmarna: pigtek wieczor. Tymczasem tng ceny w super-
marketach, a za oknami liscie spadajg z drzew. T-shirt
3,50, kilo pomaranczy 2,99. Wiaczam telewizor, ale
moéwig akurat o raku jadra, wiec juz lodéwki nie otwieram
i na glodnego chce i$¢ spac, ale zaraz wstaje, bo jak tu tak
spac, kiedy sie jest najprawdopodobniej skazanym. Innym
okiem spogladam na méj pokdj i widok z okna, ale ile
mozna spogladac znad grobu? Pam, pam, pam. Najwyzszy
czas, Panie, pozegnac te planete. Chodze po pokoju jak
po wieziennej celi tam i z powrotem, trzecia w nocy,
muzyka wylaczona, bo ostatnio same kasety o raku wy-
chodzg na rynku, nowa moda, miliony na tym raku zbijaja
siusiary z kolczykami w wargach. Zazytem wszystkie
znane mi antyutleniacze, witaminy C i E, koenzym Q, wy-
pitem litr staropolanki niegazowanej! Ale i papierosa
zapalitem z tych nerwow. Pale papierosa i wdycham gte-
boko rakotwoércze substancje. W potowie gasze, mysle
o przerzutach na ptuca. Ciekawe, czy mi to jadro wytng na
sekgji, czy wczesniej? Wlasnie! Pierwsze co, to mi wytng
i bede miat cienki glos, zero zarostu i piersi. Kastrat! Po-
dobno kastraci dawniej byli prawdziwymi gwiazdami
operowymi, cieszyli sie ogélnym poszanowaniem, a do
tego mieli przywilej strojenia sie w kobiece ciuchy i $pie-
wania damskich rol. Tak wiec nareszcie zupelnie sie
upodobnie do tych humanistéw-intelektualistow, co to
okulary na pot twarzy, lysina na pot gtowy, a tutow wezszy
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od tha. Dotad sie przed tym bronitem. Nie chciatem by¢
tak do konca inteligentem, w inteligenta nie chciatem sie
stoczy¢, bronitem sie¢ przed inteligentem tradycyjnym
sitownig, przeklenstwami, stuchaniem ostrych rockowych
kapel, w chiopaka przed inteligentem uciekatem. Za-
mkniecie w inteligencie wydawato mi sie jakie$ takie
ograniczajace i zupelnie wykluczajace te cze$¢ mojej
osoby, ktorg nazywam ,,playboy”. Ale teraz koniec. Taki
tysy bede moéwit (w TV): ,,Proza Nataszy Goerke to literatu-
ra, w ktérej uwidaczniajq sie...” A ludzie w nocy, bo tylko
w nocy puszcza sie te literackie smety, bedq przerzucali
kanaly w poszukiwaniu filméw erotycznych, na ktorych
Scierac sie bedq ze sobg te wszystkie narzady tak narazo-
ne na raka, te gruczoty rakochtonne, zyciodajne i zycioza-
bierajace. Albo taka sytuacja: noc, dziesigte pietro, samot-
ny facet, wyciaga z wideo jednego pornola i wktada
drugiego, a w przerwie wigcza sie Telewizja Polonia
i widzi mnie, kastrata, mowiacego: ,Czytelnik czuje sie
niczym intruz, podglada bohaterke, ktora przeglada sie
w drugiej kobiecie. Watki safickie w poezji Marzeny
Brody...” | wtedy on szybko karmi wideo kolejng kasetq
i juz wida¢ prysznic i faceta mydlacego sobie jaja (jakze
narazone), wchodzi kobieta opasana recznikiem biatym
frotté. Nakreca sobie wlosy na lokéwke, spoglada na te
jego jaja bez skojarzen z rakiem, powoli zjezdza reka
w dot i wsuwa sobie lokéwke miedzy nogi (a te wszystkie
organa — jakze narazone!). Wiacza radio, méwi ,$wietna
piosenka” i sie usmiecha, a zaraz potem dodaje , kapitalna
stacja”, a facet krzyczy z kabiny ,rewelacyjne to radio!”.
A potem ona siada na stole i juz zupelnie oficjalnie suszy
sobie tu i tam, a on zupetnie oficjalnie patrzy na nig przez
przezroczyste drzwi prysznica i méwi: ,\Wczoraj tez nada-
wali niezle piosenki”. Albo w starych dekoracjach. Narra-
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torka (krynolina — peruka — pieprzyk na piersi) mowi:
,1 nakryt mnie baron, powiedziat, ze jesli mu sie nie
oddam, powie, co widzial, i pojde do wiezienia. Na
dzwiek stowa «wiezienie»...” A potem znowu widzowie
wyjmujg kasete i w przerwie nocny program Telewizji
Polonia, a w nim ja, tysy inteligent z brzuchem. No i wia-
$nie stad marzenia o tym, aby mie¢ zawdd, bez ktérego
nie mozna sie obejs$¢. Bo bez tych moich opinii, za prze-
proszeniem, literackich wciskanych ludziom w nocy
w TV...

Bo oto wilasnie teraz, nad ranem, w nocy z pigtku na
sobote, datbym wszystko, aby mie¢ w rodzinie lub w sa-
siedztwie jakiego$ onkologa, ktéry obejrzatby jadro,
a potem poklepatl mnie po ramieniu i powiedzial: Stary,
wezZ sie lecz, ale na gltowe, to zwykte zapalenie jaja, rak
nie boli i — i tu by dorzucit jeszcze jakas ceche, ktorej ja
nie mam, a ktéra koniecznie musi wystepowac przy
raku.

W poniedziatek jadro boli coraz bardziej i jest, co tu
ukrywa¢, zdecydowanie wieksze, ciezsze i — czy mi sie
tylko zdaje — jakby ziarniste? Wewnatrz czuje jakby
szczeline, jakby miato dojs¢ do podziatu na dwie czesci
i ta druga to byt ten guz. O siédmej obdzwaniam wszyst-
kie prywatne kliniki, ale nigdzie jeszcze nikt nie odbiera,
a automatyczne sekretarki méwig do mnie meskimi glosa-
mi, glosami opanowanymi, bez cienia histerii, glosami
patrzacymi prosto w oczy jasnymi, skupionymi spojrze-
niami trzydziestoletnich zdyscyplinowanych mezczyzn,
ogolonych, niezle zarabiajacych i pracujacych na te swoje
zarobki wcale ciezko. ,Tu gabinety lekarskie. Wybierz to-
nowo numer lub poczekaj na zgloszenie sie operatora.
Gabinet dentystyczny 1, gabinet ginekologiczny 2, gabi-
net dermatologiczny 3”. ,Tu prywatny gabinet onkologii
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klinicznej i chirurgii. Rejestracja w czwartki, w godzinach
od trzynastej do...” W czwartki! A przeciez rak wczesnie
wykryty i wyciety bywa uleczalny! Ale jak ma by,
kurwa ma¢é, wczes$nie wykryty, skoro we czwartki,
i to od trzynastej, a nie w poniedziatki od siodme;j! Czuje,
jak rak rosnie we mnie, jak jego mate drobinki z linkami
i haczykami wybierajq sie na wycieczke wysokogorska ku
ptucom i mézgowi, mozna powiedzie¢ ,przerzucajq sie”
w inne rejony, ale w koncu ubieram sie i jade do szpitala
Dolnoslgskiego Centrum Onkologii na ulice Hirszfelda.
Dlaczego te szpitale specjalistyczne, izby przyje¢, ostre
dyzury zawsze mieszczg sie na ulicach jakich$ dziewiet-
nastowiecznych naukowcow w binoklach, pozytywistow,
Pasteuréw? W dzielnicach zupetnie zakazanych, z przyle-
gajacym klasztorem albo kosciotem, naprzeciwko cmen-
tarza? Znowu niebo jak ptuca gruzlika, $nieg jak apteczna
gaza, lignina jakas jalowiona, wszystko mi sie juz medycz-
nie kojarzy, medyczne postrzeganie mi sie wigczylo! Gdy
widze ponure zamczysko z czerwonej cegly, z gory nasta-
wiam sie na to, ze zostane odprawiony z kwitkiem z braku
skierowania.

— Dzien dobry, ja mam taka sprawe, chciatem sie pora-
dzi¢ jakiego$ onkologa, bo mam taki problem, no, tylko ja
nie mam skierowania.

— U nas nie trzeba skierowania — rozpromienia sie ko-
bieta siedzaca w dyzurce.

— Przepraszam, ale ja naprawde...

— Nigdzie w Polsce nie trzeba skierowania do onkolo-
ga, trwa program profilaktyki raka.

Raka! Wiec jestem w miejscu, gdzie to stowo jest ni-
czym ,znaczek” na poczcie lub ,butka” w piekarni, albo
»aspiryna” w aptece.

— To ja bym od razu, jesli mozna.
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