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Pamigci klasy Sredniej



Wiszystkie wystgpujgce w tekscie marki handlowe sq wlasnoscig
ich szanownych posiadaczy, wszelkie prawa zostaly zachowane.
Nazwy towaréw i nazwiska politykéw nie wskazujg na istniejgce
realnie produkty rynkowe i odnoszg sig jedynie do projekgi
elementow handlowo-polityczne) przestrzeni informacyjnej, samo-
czynnie indukowanych w postaci podmiotow indywidualnego umys-
tu. Autor prosi, by potraktowano je wylgcznie jako takie. Pozostate
zbieznosci sq przypadkowe. Opinie autora mogg si¢ nie pokrywacz
jego punktem widzenia.



I'm sentimental, if you know what I mean;

1 love the country but I can’t stand the scene.

And I'm neither left or right.

D'm just staying home tonight,

Getting lost in that hopeless little screen”.
Leonard Cohen

’ Sentymentalny z wickiem robig sig;
Kocham ten kraj, choé w scenografii zle.
Nie jestem z lewej ani z prawej,

We wlasnym domu nocq bawig,

Topigc wzrok w ekranu metnym szkle.
Demokracja, przektad Macieja Zembatego






Pokolenie ,P’

Kiedysw Rosji naprawde zyto beztroskie mtode pokolenie,
ktore pewnego razu, usmiechnawszy si¢ do lata, morzaistonca
- wybrato pepsi.

Obecnie trudno juz ustalié, czemu tak si¢ stato. Zapewne
nie chodzito tylko o niezwykle walory smakowe rzeczonego
napoju. I nie o kofeing, ktora sprawia, ze dzieciaki stale doma-
gaja sie nowej dziatki, 1ktora od malenkosciwprowadza je kon-
sekwentnie w kokainowy ciag. I nawet nie o trywialna tapowke
- chciatoby sie wierzy¢, ze partyjny biurokrata, od ktérego
zalezato podpisanie umowy, po prostu wziat i pokochat te
ciemnga musujaca ciecz wszystkimi porami swej rozczarowanej
do komunizmu duszy.

Przyczyna najprawdopodobniej byto to, ze ideolodzy
ZSRR uwazali, 1z prawda moze by¢ tylko jedna. Dlatego tez po-
kolenie ,P’ rzeczywiscie nie miato zadnego wyboru 1 dzieci
radzieckich lat siedemdziesiatych wybieraty pepsi doktadnie
tak samo, jak ich rodzice wybierali Brezniewa.

Jakkolwiek zreszta byto, owe dzieci, lezac latem na plazy,
dhugo patrzyty w bezchmurny btekitny horyzont, pily ciepta
pepsi-cole, rozlewana do szklanych butelek w miescie Nowo-
rosyjsku, 1 marzyly o tym, ze kiedys daleki zakazany $wiat, leza-
cy po tamtej stronie morza, wkroczy w ich zycie.



Mineto dziesie¢ lat 1 6w $wiat zaczal wkracza¢ - najpierw
ostroznie 1 z uprzejmym usmiechem, a potem coraz pewniej
1 $mielej. Jedna z jego wizytodwek okazat sie spot reklamujacy
pepsi-cole - spot, ktory, jak podkreslato wielu badaczy, stat sie
punktem zwrotnym w rozwoju calej $wiatowej kultury.
W reklamie wystepuja dwie malpy. Jedna pije ,,zwykla cole”
1w rezultacie potrafi wykonywa¢ pare prosciutkich zadan lo-
gicznych z klockami i patyczkami. Druga matpa pije pepsi-co-
le. Z radosnym pohukiwaniem odjezdza w strone morza dzi-
pem, obejmujac kilka dziewczat, ktdre najwyrazniej w nosie
maja rownouprawnienie kobiet (kiedy sie wchodzi w bliskie
stosunki z matpami, najlepiej po prostu nie mysle¢ o takich
rzeczach, albowiem zar6wno rbwnouprawnienie, jak i nier6w-
nouprawnienie stanowitoby takie samo brzemie dla duszy).

Whasciwie juz wtedy mozna sie byto zorientowad, ze wcale
nie chodzi o pepsi-colg, tylko o pieniadze, ktore sie z nig bez-
posrednio wiaza. Na taki wniosek naprowadzata, po pierwsze,
klasyczna freudowska asocjacja, zwigzana z kolorem produk-
tu; po drugie za$, logiczny wywod - kto pije pepsi-cole, tego
sta¢ nadrogie samochody. Nie zamierzamy jednak zapuszczaé
sie w dogtebna analize tego spotu (chociaz, by¢ moze, whasnie
tudatoby sie znalez¢ wyttumaczenie, czemu generacja lat szes¢é-
dziesiatych tak uparcie nazywa pokolenie ,P’ gobwnopijami).
Dla nas istotne jest to, Ze ostatecznie symbolem pokolenia ,P’
stata si¢ matpa wdzipie.

Z przykro$cig uswiadomilismy sobie, jak chtopcy z agencji
reklamowych przy Madison Avenue postrzegaja swoje audy-
torium, tak zwang target group. Imponujaca byta jednak ich
doglebna znajomos¢ zycia. Whasnie ten spot uzmystowit
mnostwu wegetujacych w Rosji matp, ze nadeszta pora, by
przesiadac si¢ do dzipow 1 taczy¢ sie z corami cztowieczymi.
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Glupota bytoby doszukiwac sie tu antyrosyjskiego spisku.
Antyrosyjski spisek bezwatpienia istnieje - tyle tylko, Ze nalezy
don cata dorosta populacja Rosji. Tak ze pepsi-cola nie ma tu
zupelnie nic do rzeczy. To, co sie¢ stalo, byto czescia ogdlno-
$wiatowego procesu, ktory znalazt odbicie w wielu ksiazkach
(wystarczy wspomnie¢ chocby Oczekiwanie na maipy Andrieja
Bitowa czy Plazg w Brazzaville Williama Boyda). Proces ten nie
ominat tez Ameryki, chociaz tam wszystko przebiegato zupel-
nie inaczej. Coca-cola catkowicie, definitywnie 1 nieodwracal-
nie wyparla pepsi-cole z czerwonego barwnego tla, co dla czto-
wieka znajacego sie na rzeczy jest réwnie donioste jak
zwyciestwo pod Waterloo. Wigzato sig to z dziatalnoscia reli-
gijnej prawicy, ktora w Stanach Zjednoczonych jest bardzo sil-
na. Ludzie ci nie uznajg teorii ewolucji; coca-cola lepiej sie wpi-
suje w ich obraz $wiata, poniewaz pijaca j3 matpa nadal
pozostaje matpa. A zreszta zbyt dtugo juz méwimy o matpach
- przeciez mieli$my poszukiwa¢ cztowieka.

Wawilen Tatarski urodzit sie na dtugo przed owym histo-
rycznym zwycigstwem czerwonego nad czerwonym. W zwiaz-
ku z tym automatycznie znalazt si¢ w pokoleniu ,P’, chociaz
przez dtugi czas nie miat o tym pojecia. Gdyby w tamtych od-
legtych latach kto$ mu powiedzial, ze gdy dorosnie, zostanie
copywriterem, Wawilen zapewne ze zdumienia upuscitby bu-
telke pepsi-coli na gorace otoczaki pionierskiej plazy. W tam-
tych odlegtych latach dzieci powinny byly marzy¢ o 1snigcym
hetmie strazaka lub biatym fartuchu lekarza. Nawet nieszkod-
liwe stowko ,,dizajner” wydawato sie podejrzanym neologiz-
mem, ktory przyjal sie we wspaniatym jezyku rosyjskim na
zasadzie lingwistycznego limitu, do pierwszego powaznego
zaostrzenia sytuacji politycznej.

11



W owych czasach jednak zar6wno w jezyku, jak 1 w zyciu
wiele byto rzeczy podejrzanych i dziwnych. Wezmy chociazby
samo imi¢ ,Wawilen”. Uszczesliwit nim Tatarskiego jego
ojciec, w ktorego duszy potaczyly sie wjedng catos¢ wiaraw ko-
munizm iidealy lat szes¢dziesiatych. Imig byto zlepkiem stow
»Wasiliyy Aksionow” 1 ,Wlodzimierz Iljicz Lenin”. Ojciec
Tatarskiego najwyrazniej bez trudu potrafit sobie wyobrazi¢
zagorzalego leniniste, ktéremu swobodna proza Aksionowa
uswiadamia, ze marksizm od swego zarania opowiadat si¢ za
wolng miloscig, albo sfiksowanego na punkcie jazzu estete,
ktorego jakas szczegdlnie przeciagha saksofonowa rulada nagle
naprowadza na mysl, Ze komunizm zwyciezy. Ale taki byt nie
tylko ojciec Tatarskiego - takie byto cate radzieckie pokolenie
lat pie¢dziesiatych iszes¢dziesiatych, ktore podarowato swiatu
niezalezng piesn, a zakonczylo wystaniem w czarna pustke
kosmosu pierwszego sputnika - czteroogoniastego plemnika
przysztosci, ktora nigdy nie nadeszta.

Tatarski wstydzit sie bardzo swego imienia 1 kiedy tylko
mogt, przedstawiat si¢ ,,Wowa”. Potem zaczat klama¢ przyja-
ciotom, Ze ojciec nadal mu to imig dlatego, iz pasjonowat sie
mistyka Wschodu i chodzito mu o starozytne miasto Babilon®
1ze on, Wawilen, miat zosta¢ spadkobierca tajemnej doktryny
tego grodu. Zlepek Aksionowa z Leninem ojciec za$ sklecit
dlatego, ze jako zwolennik manicheizmu 1 filozofii natural-
nej czut sig zobowiazany do zrbwnowazenia pierwiastka jasne-
go ciemnym. Mimo tak blyskotliwego wyjasnienia Tatarski
w wieku lat osiemnastu z satysfakcja zgubit swoj pierwszy do-
wod osobisty, a drugi wydano mu juz na imie Wtadimir.

Pozniej jego zycie plyneto zupetnie zwyczajnie. Wstapit na
uczelnie techniczng - oczywiscie nie dlatego, ze lubit technike

* Ros. Wawilon.
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(Jego specjalno$cig mialy by¢ jakie$ elektryczne piece hutni-
cze), ale dlatego, Ze nie chciatl 1$¢ do wojska. Kiedy skonczyt
dwadziescia jeden lat, przydarzyto mu sie jednak cos, co prze-
sadzito o jego dalszych losach.

Latem nawsi Tatarski przeczytat maly tomik Borysa Paster-
naka. Wiersze, do ktorych dawniej nie miat zadnego zamitowa-
nia, tak dalece nim wstrzasnely, ze przez kilka tygodni nie
potrafit mysle¢ o niczym innym, a potem sam zaczat je pisac.
Na zawsze zapamietat zardzewialy szkielet autobusu, skosnie
wro$niety w ziemie na skraju podmoskiewskiego lasu. W po-
blizu tego szkieletu przyszedt mu do glowy pierwszy w zyciu
wers - ,,Sardynki chmur ptyna na potudnie” (pdzniej zawsze
mial wrazenie, Ze ten wiersz zalatuje ryba). Jednym stowem,
przypadek byt absolutnie typowy i w sposob typowy sie zakon-
czyt - Tatarski podjat studia w Instytucie Literatury. Niestety,
na wydziat poezji si¢ nie dostat 1 musiat sie zadowoli¢ przekta-
dami z jezykoéw narodéw Zwiazku Radzieckiego. Tatarski
wyobrazal sobie swoja przysztos¢ mniej wiecej tak: w ciggu
dnia - puste audytorium w instytucie, ,,rybka” z uzbeckiego
czy kirgiskiego, ktora nalezy zrymowacé na jutro, a wieczorami
- praca dla potomnosci.

Potem niepostrzezenie nastapito pewne istotne dla jego
przysztosci zjawisko. Zwigzek Radziecki, ktory zaczeto moder-
nizowa¢ 1 ulepsza¢ mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy
Tatarski postanowit zmieni¢ zawod, ulepszyt sie do tego stop-
nia, ze przestal istnie¢ (jesli panstwo jest w stanie popas¢ w nir-
waneg, byt to akurat taki przypadek). W tej sytuacji o zadnych
przektadach z jezykéw narodéw ZSRR nie mogto juz by¢
mowy. To byt cios, ale Tatarski jakos go zniost. Pozostawata
jeszcze praca dla potomnosci.

I tu zdarzyla sie rzecz nieprzewidziana. Z potomnoscia,
ktorej Tatarski postanowit poswieci¢ swa prace 1 zycie, takze
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zaczelo sie co$ dziaé. Przeciez potomno$¢ - tak w kazdym razie
mys$lat wowczas Wawilen - jest czyms$ niezmiennym, nieznisz-
czalnym 1 catkowicie niezaleznym od ulotnych ziemskich
uktadéw, czyli whasciwie wiecznoscia. Skoro, na przyktad,
maly tomik Pasternaka, ktéry odmienit zycie Tatarskiego,
juz trafit do potomnodci, to nie ma takiej sity, ktora mogta-
by go stamtad wyrzucic.

Okazato si¢ jednak, ze niezupelnie jest tak. Okazato sig, ze
potomnos¢ trwata tylko dopéty, dopoki Tatarski szczerze
w nia wierzyl, 1 ze w zasadzie nie istniata nigdzie poza granica-
mi owej wiary. Aby szczerze wierzy¢ w potomnos¢, wiare te po-
winni podziela¢ inni - jako Ze wiarg, ktorej nikt nie podziela,
nazywa si¢ schizofrenia. Tymczasem z innymi - takze tymi,
ktorzy wpajali Tatarskiemu, Ze powinien sie staraé przejsé
do potomnosci - zaczeto sie dziaé co$ dziwnego.

Nie zeby zmienili swe dotychczasowe poglady, nic z tych
rzeczy. Sama przestrzen, na ktora skierowane byly te poglady
(wszak poglady, jak 1 spojrzenia, zawsze s3 na cos skierowane),
zaczela sie kurczy¢ 1 zanikaé, az wreszcie pozostat z niej tylko
mikroskopijny punkcik na przedniej szybie umystu.

Tatarski probowat walczy¢, udajac, ze whasciwie nic sie nie
dzieje. Poczatkowo z powodzeniem. Utrzymujac Sciste kon-
takty z ludzmi, ktorzy takze udawali, Ze nic si¢ nie dzieje,
mozna byto na jaki§ czas w to uwierzy¢. Koniec nastapit
nieoczekiwanie.

Pewnego razu na spacerze Tatarski przystanat przed witry-
na zamknietego na przerwe obiadowa sklepu obuwniczego.
W gtebi roztapiata si¢ w letnim upale sympatyczna gruba
ekspedientka, ktora Tatarski, nie wiedzie¢ czemu, od razu
nazwat w duchu Manig, a na wystawie wsrod mnostwa rozno-
barwnych tureckich wyrobéw stata para butéw bez watpienia
rodzimej produkgji.
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Tatarski poczul przeszywajace uktucie rozpoznania. Byly
to ostronose pantofle nawysokich obcasach, wykonane z dob-
rej skory. Koloru zoéttorudego, stebnowane niebieska nicia
1 ozdobione wielkimi ztotymi klamerkami w ksztalcie harf,
pantofle nie byly po prostu niegustowne czy tandetne. Bardzo
wyraznie uciele$niaty co$, co pewien zapijaczony wyktadowca
literatury radzieckiej w Instytucie nazywat ,nasz Gestalt”,
1 bylo to tak zalosne, Smieszne 1 przejmujace, ze Tatarskie-
mu tzy naptynely do oczu. Pantofle pokrywata gruba warstwa
kurzu - wyraznie nie trafity w gust epoki.

Tatarski wiedzial, Ze on takze nie trafia w gust epoki, ale
zdazyl sie z ta mysla pogodzi¢ 1 nawet znajdowat w niej pewna
gorzka stodycz. Okreslat to stowami Mariny Cwietajewe;:
»Rzuconych w magazynow ciemne katy (gdzie nie siegnat po
nie zaden z was!), dla mych wierszy, jak dla win wybornych,
nadejdzie jeszcze czas”™". Jesli bylo w tym uczuciu cos$ ponizaja-
cego, toniedlaniego - raczej dla reszty swiata. Stojac jednak jak
wmurowany przed wystawa, Tatarski nagle zrozumial, ze pok-
rywa sie kurzem wcale nie jak naczynie zwybornym winem, ale
wlasnie jak pantofle z klamerkami w ksztalcie harf. A poza
tym pojat jeszcze jedno: potomnos¢, w ktora dawniej wierzyt,
mogta istnie¢ tylko dzigki dotacjom panstwowym - albo, co
wlasciwie byto tym samym - jako co$ zakazanego przez panst-
wo. Co wiecej, mogta istnie¢ tylko w postaci potéwiadomego
wspomnienia jakiej§ Mani ze sklepu z butami. Mani zas, tak sa-
mo jak jemu, te problematyczna potomnos¢ wbijano do glowy
wraz z przyrodoznawstwem i chemia nieorganiczna. Potom-
no$¢ byta swobodna, nieskrepowana - gdyby, powiedzmy, nie
Stalin zamordowat Trockiego, ale na odwro6t, reprezentowaty-
by ja zupelnie inne osoby. Ale nawet to bylo nieistotne, ponie-

* Przektad Joanny Salamon.
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waz Tatarski doskonale rozumial, ze w takim czy innym ukta-
dzie Mania i tak nie ma kiedy zajmowacé sie potomnoscia, 1 gdy
ostatecznie przestanie w nig wierzy¢, zadnej potomnosci wie-
cej nie bedzie, no bo gdzie miataby wtedy by¢! Czyli, jak po
powrocie do domu zapisat w swym notesie: ,,Kiedy znika pod-
miot potomnosci, znikaja tez wszystkie jej przedmioty, a jedy-
nym podmiotem potomnosci jest ten, kto chociaz od czasu do
czasu o niej sobie przypomina”.

Przestal pisa¢ wiersze: z upadkiem wtadzy radzieckiej wier-
sze utracity sens 1 warto$¢. Ostatnie wersy, jakie stworzyt zaraz
po tym wydarzeniu, byly zainspirowane piosenka zespotu
DDT (,,Coz to jest jesien - to liscie...”) 1 obrazami z p6znego
Dostojewskiego. Wiersz 6w konczyt sie tak:

C6z wigc to jest wiecznosc - to jest bania,
Zwykla baniataznia z pajgkami.

Jesli o tef bani

Zapomni i Mania,

Co sig staniez ojczyzng i z nami ¢



Draft Podium

Kiedy tylko wieczno$¢ znikta, Tatarski znalazt sie w teraz-
niejszosci 1 okazalo sig, ze zupelnie nic nie wie o $wiecie, ktory
zdazyl wyrosnaé wokot niego w ciggu kilku ostatnich lat.

Ow éwiat byt bardzo dziwny. Zewnetrznie zmienit sie mato
- chyba tylko o tyle, Ze na ulicach pojawito si¢ wiecej zebrakéow,
a wszystko dokota - domy, drzewa, tawki na skwerach - nagle
jako$ od razu si¢ postarzato 1 zbrzydto. Nie mozna tez byto
powiedzied, ze zmienito si¢ samo sedno $wiata, poniewaz $wiat
po prostu nie miat teraz zadnego sedna. We wszystkim pano-
wala troche przerazajaca nieokreslonos¢é. Mimo to jednak
ulicami pedzily strumienie mercedeséw i toyot, w ktorych sie-
dzieli niezachwianie pewni siebie 1 tego, co sie dzieje, krzepcy
faceci, a nawet, jesli wierzy¢ gazetom, istniata jakas polityka
wewnetrzna.

W telewizji tymczasem pokazywano te same mordy, na kté-
rych widok przez ostatnie dwadziescia lat wszystkim robito sie
niedobrze. Teraz wtasciciele tych mord méwili stowo w stowo
to samo, za co dawniej wsadzali innych do ciupy, tylko o wiele
$mielej, ostrzej 1 bardziej radykalnie. Tatarski czesto wyobrazat
sobie Niemcy czterdziestego szostego roku, gdzie doktor
Goebbels histerycznie wrzeszczy przez radio o przepasci,
w ktérg faszyzm wciggnat nardd, gdzie byly komendant
Oswiecimia staje na czele komisji do $cigania nazistowskich
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zbrodniarzy, gdzie generatowie SS prosto i przystepnie moéwia
o wartosciach liberalnych, a catemu temu kramowi przewodzi
gauleiter Prus Wschodnich, ktory wreszcie przejrzat na oczy.
Tatarski oczywiscie nienawidzit wtadzy radzieckiej w wiek-
szo$cl jej przejawow, niemniej jednak nie mogt zrozumieé, po
co byto zamienia¢ imperium zta na bananowa republike zta,
ktora importuje banany z Finlandii.

Tatarski zreszta nigdy nie byl wielkim moralista, totez
absorbowata go nie tyle ocena tego, co si¢ dzieje, ile problem
utrzymania si¢ przy zyciu. Nie mial Zadnych znajomych,
ktorzy mogliby mu poméc, zabrat sie wiec do rzeczy w sposob
najprostszy: zatrudnit si¢ jako sprzedawca w prywatnej budce
nieopodal swego domu.

Robota byla tatwa, ale nerwowa. W budce byto ciemno
1zimno jak w czolgu; ze $wiatem taczyto j3 malutkie okienko,
przez ktore ledwie dawato sie przepchnaé butelke szampana.
Przed ewentualnymi nieprzyjemnosciami chronita Tatarskie-
go krata z grubych pretow, byle jak przyspawana do $cian.
Wieczorem Tatarski oddawat utarg niemtodemu Czeczenowi
z cigzkim zlotym sygnetem; niekiedy nawet udawato si¢ wy-
kroi¢ dodatkowe pare groszy. Czasami do budki podchodzili
poczatkujacy bandyci 1 tamiacymi sie glosami zadali zaptaty
za ochrone. Tatarski, zmeczony, odsytat ich do Husejna.
Husejn byt chudziutkim, niewysokim mtodzianem o oczach
wiecznie maslanych od narkotykéw; zazwyczaj lezat na mate-
racu w prawie pustej przyczepie kempingowej, ktora zamykata
ciag kioskow handlowych, i stuchat muzyki sufickiej. Poza
materacem w przyczepie znajdowat sie stot i szafa ogniotrwa-
ta, w ktorej lezato duzo pieniedzy, i stal wyszukany model
automatu Katasznikowa z podwieszonym granatnikiem.

Pracujac w budce (trwalo to prawie rok), Tatarski zdobyt
dwie nowe cechy. Pierwsza byl cynizm, bezkresny jak widok
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z wiezy telewizyjnej w Ostankinie. Druga cecha byta zdumie-
wajaca 1 trudna do wytlumaczenia. Tatarskiemu wystarczyto
krotkie spojrzenie na dfonie klienta, by si¢ zorientowacé, czy
da sie go oszuka¢ 1 na jaka sume, czy mozna si¢ wobec niego
zachowa¢ grubiansko, czy nie, czy zachodzi obawa, ze klient
zaplaci fatszywym banknotem, 1 czy warto samemu podsuna¢
mu taka fatszywke, wydajac reszte. Nie dziatat tu Zaden okre-
$lony system. Czasem w okienku ukazywata si¢ pies¢ podobna
do owtosionego melona, ale byto jasne, ze wobec tego klienta
mozna zastosowaé wszystkie wymienione chwyty. Niekiedy
za$ serce Tatarskiego zamierato ze strachu na widok waskiej
kobiecej dtoni o wymanikiurowanych paznokciach.

Pewnego razu kto$ poprosit o paczke papieroséw Davi-
doff. Dton, ktéra potozyta na ladzie zmiete sto tysiecy, byta
nieciekawa. Tatarski zauwazyt lekkie, prawie niedostrzegalne
drzenie palcow, popatrzyl na starannie opifowane paznokcie
1 domyglit sie, ze klient naduzywa stymulatoréw. Mogt to by¢
z powodzeniem albo jakis bandzior srednich lotow, albo biz-
nesmen - lub tez, jak si¢ to najczesciej zdarzato, cos posrednie-
go miedzy jednym a drugim.

- Jakie Davidoff? Zwykte czy lighty?

- Lighty - odpowiedzial klient, pochylil si¢ 1 zajrzal
w okienko.

Tatarski drgnat - poznatkolege z Instytutu Literatury, Sier-
gieja Morkowina. Kiedy$ Morkowin byt jedna z barwniejszych
postaci na roku i stylizowat sie na Majakowskiego - nosit 26ty
sweter 1 epatowal wyszukanymi wierszami (,M6j wiersz, wy-
razny niczym topor...” albo ,,O, Lica Krzyku! O, Mato Hari!”).
Prawie sie nie zmienit, tylko we wtosach miat teraz réwniutki
przedziatek, aw przedziatku - kilka siwych wlosow.

- Wowa? - spytal ze zdziwieniem Morkowin. - Co ty tu
robisz?
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Tatarski nie wiedzial, co odrzec.

-Jasne - rzucit Morkowin. - Chodz, idziemy stad
w cholere.

Po krotkich namowach Tatarski zamknat sklepik na klucz
1 ogladajac sie bojazliwie na przyczepe Husejna, ruszyt za
Morkowinem do jego samochodu. Pojechali do drogiej chin-
skiej restauracji ,,Swiatynia Ksiezyca”, zjedli suto zakrapiana
kolacje 1 Morkowin opowiedzial, czym si¢ ostatnio zajmuje.
A zajmowat sie reklama.

- Wowa - méwil, chwytajac Tatarskiego za reke 1 blyskajac
oczyma - nadeszty niezwykte czasy. Czego$ takiego nigdy
wczesniej nie bylo 1 nigdy p6zniej nie bedzie. Goraczka jak
w Klondike. Za dwa lata wszystko juz bedzie rozdrapane.
A teraz jest realna szansa wlaczenia sie w ten system, nawet gdy
si¢ przychodzi prosto z ulicy. Pomysl tylko, w Nowym Jorku
ludzie pot zycia oddaja, zeby zjes¢ obiad z wtasciwymi osoba-
mi, aunas...

Wielu spraw, o ktérych méwit Morkowin, Tatarski po
prostu nie rozumial. Jedyny fragment rozmowy, ktéry zro-
zumial doktadnie, dotyczyt schematu funkcjonowania biz-
nesu epoki pierwotnej akumulacji kapitatu 1 jego korelacji
zreklama.

- Cata rzecz odbywa sie mniej wiecej tak - mowit Morko-
win. - Cztowiek bierze kredyt. Za ten kredyt wynajmuje biuro,
kupuje dzipa cherokee i osiem skrzynek smirnoffa. Kiedy
smirnoff si¢ konczy, okazuje sig, ze dzip jest rozbity, biuro
zarzygane, a kredyt trzeba zwroci¢. Wtedy bierze sie drugi kre-
dyt - trzy razy wyzszy od pierwszego. Z tego splaca si¢ pierwszy
kredyt, kupuje si¢ dzipa grand cherokee 1 szesnascie skrzynek
absolutu. Kiedy absolut...

- Rozumiem - przerwat Tatarski. - A co potem?
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- Dwa warianty. Jezeli bank, w ktérym cztowiek wziat kre-
dyt, jest bandycki, to w jakim$§ momencie cztowiek zostaje
zabity. Poniewaz innych bank6w u nas nie ma, tak wtagnie naj-
czesciej sie dzieje. Jezeli za$, przeciwnie, cztowiek sam jest ban-
dyta, to ostatni kredyt przerzuca na Bank Panstwowy, Gos-
bank, 1 ogtasza upadtos¢. Do jego biura przychodzi komornik,
opisuje puste butelki 1 zarzygany faks, a on po jakims czasie
zaczyna wszystko od poczatku. Gosbank ma juz teraz wtas-
nych bandytow, tak ze sytuacja si¢ nieco skomplikowata, ale
w zasadzie obraz pozostal ten sam.

- Aha - powiedzial w zamysleniu Tatarski. - Nie rozumiem
tylko, co to ma wspolnego z reklama.

- Tu whasnie zaczyna si¢ najwazniejsze. Kiedy mniej wiecej
potowa smirnoffa czy absolutu pozostaje jeszcze niewypita,
dzip nadaljest nachodzie,a $mier¢ wydaje si¢ odlegta i abstrak-
cyjna, w glowie czlowieka, ktory to wszystko zmontowat,
zachodzi szczegblnego rodzaju reakcja chemiczna. Budzi sie
w nim potezna mania wielkosci 1 facet zamawia sobie klip re-
klamowy. W dodatku domaga sig, aby reklama byta bardziej
agresywna niz klipy innych idiotéw. Finansowo idzie na to
mniej wiecej trzecia cze$¢ kazdego kredytu. Psychologicznie
rzecz jest catkowicie zrozumiata. Cztowiek zaktada jakie$ mate
przedsigbiorstwo pod nazwa ,Everest” 1 tak bardzo zachciewa
mus si¢ ujrze¢ swoje logo na pierwszym kanale telewizji, gdzies
miedzy reklama BMW a Coca-Coli, ze datby si¢ za to posiekad.
No wiec, w chwili, gdy w gtowie klienta zachodzi ta reakcja,
z krzakow wytaniamy sie my.

Tatarskiemu wielka przyjemnos¢ sprawito owo ,,my”.

- Sytuacja wyglada tak - ciagnat Morkowin. - Jest kilka
studiow, ktore robig te reklamy, 1 na gwatt potrzebuja pomys-
towych scenarzystow, bo dzi§ wszystko zalezy od scenarzysty.
A oto na czym polega ta robota: ludzie ze studia znajduja

21



klienta, ktory chce sie pokazaé w telewizorze. Ty mu sie przy-
gladasz. On cos méwi. Ty go stuchasz. Potem piszesz scena-
riusz. Przewaznie jednostronicowy, bo spoty sa krotkie. Takie
cos$ moze ci zaja¢ dwie minuty, ale przychodzisz do faceta nie
wczesniej niz po tygodniu - go$¢ musi by¢ przekonany, ze
przez caly ten czas biegales po pokoju, trzymajac sie za glowe,
1 myslate$, myslates, myslates. Czyta to, co napisates, i w zalez-
nosci od tego, czy scenariusz mu si¢ podoba, czy nie, zamawia
kasete u twoich ludzi albo zwraca si¢ do kogo$ innego. Dlatego
w studiu, ktore cie zatrudnia, jeste$§ kim$ najwazniejszym.
Od ciebie zalezy zamowienie. I jezeli uda ci si¢ zahipnotyzo-
wac klienta, dostajesz dziesie¢ procent od catkowitego kosztu
kasety.

- Aile kosztuje kaseta?

- Zazwyczaj od pietnastu do trzydziestu, srednia cena dwa-
dzieécia.

- Czego? - z niedowierzaniem zapytat Tatarski.

- Boze, no przeciez nie rubli. Tysiecy dolarow.

Tatarski w utamku sekundy obliczyl, ile to bedzie dziesie¢
procent od dwudziestu tysiecy, przetknat sline 1 wzrokiem
wiernego psa popatrzyl na Morkowina.

- Oczywiscie, dtugo to nie potrwa - powiedziat Morkowin.
- Za pare lat wszystko bedzie wygladato inaczej. Na miejscu
rozmaitych brzuchatych drobnych kombinatoréw, ktorzy sie
zapozyczaja na glupstwa, pojawia si¢ ludzie bioracy miliony
baks6éw. Zamiast dzipow rozbijajacych sie na latarniach beda
zamkinad Loara i wyspy na Pacyfiku. Zamiast wolnych strzel-
coOw beda powazne przedsiebiorstwa. Ale istota tego, co sie
dzieje w tym kraju, pozostanie ta sama. I, co za tym idzie, zasa-
dy naszej roboty nigdy si¢ nie zmienia.

- Jezu - westchnat Tatarski - taka forsa... Az strach czlowie-
ka ogarnia.
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- Odwieczne pytanie - zasmiat sie Morkowin. - Czy jestem
nedznym robakiem, czy mam jakie$ prawa?

- Zdaje sig, ze juz na nie od powiedziates.

- Tak - odpart Morkowin. - Byta taka sytuacja.

-Noico?

- To bardzo proste. Jestem nedznym robakiem, ktory ma
niezbywalne prawa. [ ,lewa”, czyli ,elwu”. A wlasnie, moze po-
zyczy¢ ci troche kasy, co? Wygladasz, jakbys cienko przadt.
Oddasz, jak interes sie rozkreci.

- Dzigki, na razie mam - powiedzial Tatarski. - Nie wiesz
przypadkiem, skad si¢ wzieto to stowo - ,,elwu”? Moi Czeczeni
mowia, ze nawet na Potwyspie Arabskim wiedza, co to znaczy.
[ wjezyku angielskim jest cos takiego...

- Przypadkiem wiem - odrzekt Morkowin. - To jest LV,
skrot od liberal values.

Nastepnego dnia Morkowin zaprowadzit Tatarskiego
w dos¢ dziwne miejsce. Nazywato si¢ Draft Podium (po kilku
minutach wysitkéw umystowych Tatarski zrezygnowat z prob
zrozumienia, co to znaczy). Draft Podium mieécito si¢ w sute-
renie starego ceglanego domu w poblizu centrum. Prowadzity
tam ciezkie stalowe drzwi, za ktérymi znajdowato sie niewiel-
kie pomieszczenie, ciasno zastawione sprzetem komputero-
wym. Oczekiwato tu Tatarskiego kilku mtodych ludzi, wéroéd
ktorych przodowat nieogolony chlopak imieniem Siergiej,
przypominajacy mtodego Dracule. Poinformowat Tatarskie-
g0, ze niewielka sze$cienna skrzynka z niebieskiego plastiku,
stojaca na pustym kartonowym opakowaniu, to komputer
Silicon Graphics, ktory kosztuje cholerng forse, a program
Soft Image, wprowadzony do tego komputera, kosztuje dwa
razy wiecej. Silicon byt najwigkszym skarbem tej podziemne;j
pieczary. Poza tym stalo tu jeszcze kilka tanszych kompute-
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row, skanery 1jakis skomplikowany wideomagnetofon z mné-
stwem indykatorow. Najwieksze wrazenie zrobit na Tatarskim
jeden szczeg6t - wideomagnetofon miat zamontowane kotko
z korbka, takie jak w maszynach do szycia, 1 za pomoca tego
koétka mozna bylo recznie przesuwaé kadry filmu.

Draft Podium miato widoki na pewnego bardzo obiecuja-
cego klienta.

- Obiekt ma okoto pie¢dziesigtki - zaciagajac si¢ mentolo-
wym papierosem, méwit Siergiej. - Dawniej byt nauczycielem
fizyki. Kiedy caty ten burdel dopiero sie zaczynat, zatozyt spot-
ke produkujaca torciki ,,Ptasie Mleczko” 1 w dwa lata natrzas-
kat takq kase, ze teraz wydzierzawit caty kombinat cukierniczy
w Lefortowie. Niedawno wziat duzy kredyt. Przedwczoraj
wpadl w cigg alkoholowy, a taki ciag trwa u niego mniej wiecej
dwa tygodnie.

- Skad te informacje? - zainteresowat sie Tatarski.

- Sekretarka - powiedziat Siergiej. - No wiec trzeba go tapa¢
teraz 1 dostarczy¢ scenariusz, poki facet jeszcze nie wytrzez-
wial. Kiedy jest trzezwy, zawsze ma chandre. Spotykamy sie
z nim jutro o pierwszej w jego biurze.

Nazajutrz wczesnie rano Morkowin przyjechat do Tatar-
skiego do domu. Przywiodzt duza, jaskrawozotta plastikows
reklamowke. W srodku byta marynarka koloru bordo, z mate-
rialu przypominajacego sukno mundurowe. Kieszonke na
piersiach zdobit jakis skomplikowany herb, wygladajacy jak
emblemat z paczki marlboro. Morkowin powiedziat, ze jest to
marynarka klubowa. Tatarski nie zrozumial, o co chodzi, ale
postusznie ja wltozyl. Morkowin wyciagnat tez z reklamowki
szpanerski notes w skorzanej oktadce, nieprawdopodobnie
gruby dtugopis z napisem ,,Zoom” 1 pager - wowczas absolut-
ng nowo$¢ w Moskwie.
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-To zaczepisz sobie na pasku - powiedziat. - Spotykacie sie
z klientem o pierwszej, a o pierwszej dwadziescia zadzwonie
do ciebie na ten pager. Jak zapiszczy, zdejmiesz go z paska i po-
patrzysz na niego z wazna ming. Przez caly czas, kiedy klient
bedzie mowit, rob zapiski w notesie.

- Po co to wszystko? - zaciekawit si¢ Tatarski.

- Jak to, nie rozumiesz? Klient ptaci duza kase za kawatek
papieru i kilka kropel tuszu z drukarki. Musi by¢ absolutnie
przekonany, Zze przed nim za to samo zaplacito mnodstwo
innych ludzi.

- Ja uwazam - powiedziat Tatarski - ze wtasnie przez te
wszystkie marynarki 1 pagery moze zacza¢ co$ podejrzewac.

- Nie komplikuj. - Morkowin machnat reka. - Zycie jest
prostsze 1 gtupsze. Aha, jeszcze to...

Wyjat z kieszeni waskie etui, otworzyl je 1 podat Tatarskie-
mu. W etui spoczywat ciezki, niegustowny i pretensjonalny ze-
garek ze ztota i stali.

- To rolex oyster. Ostroznie, nie zdrap pozloty - jest fatszy-
wy. Zabieram go tylko, jak ide gdzies w interesach. Kiedy
bedziesz rozmawiat z klientem, staraj sig, no wiesz, zeby go
zauwazyt. To pomaga.

Zyczliwos¢ kolegi dodata Tatarskiemu zapatu. O wpét do
pierwszej wyszedt z metra. Ludzie z Draft Podium czekali na
niego niedaleko wejscia. Przyjechali dtugim czarnym mercede-
sem. Tatarski juz na tyle orientowat sie w biznesie, ze od razu
zgadl, iz samochéd jest wynajety na pare godzin. Siergiej byt
nadal nieogolony, ale teraz w jego zaroscie byto co§ mrocznie
stylowego - pewnie z powodu ciemnej marynarki o niepraw-
dopodobnie waskich klapach 1 muszki. Obok niego siedziata
Lena, dziewczyna, ktora zajmowata sie¢ kontraktami 1 ksiego-
woscia. Miata na sobie prosta czarna sukienke (zadnej bizu-
terii ani makijazu), a w reku trzymata teczke ze ztotym
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zameczkiem. Kiedy Tatarski wsiadl do auta, wszyscy troje
popatrzyli po sobie i Siergiej polecit kierowcy:

- Jazda.

Lena byta zdenerwowana. Przez cala droge, chichoczac,
opowiadata o jakim$ Azadowskim - najwyrazniej kochanku
swojej kolezanki. Ow Azadowski budzit w niej uczucie grani-
czacez zachwytem,; przyjechat do Moskwy z Ukrainy, wprowa-
dzit si¢ do jej znajomej, zameldowal sie, potem $ciggnat
z Dniepropietrowska siostre z dwojgiem dzieci, rowniez ich
zameldowat 1 natychmiast, bez chwili zwtoki, droga oficjalna
zamienil mieszkanie na dwa, wskutek czego kolezanka Leny
znalazta sie w mieszkaniu komunalnym, w jednym pokoiku.

- Daleko zajdzie ten facet! - powtarzata Lena.

Szczegblnie zachwycalo ja to, Ze siostra z dzie¢mi zaraz po
tej operacji zostata zestana z powrotem do Dniepropietrow-
ska; cata opowies¢ obfitowata w takie szczegoty, ze pod koniec
jazdy Tatarski miat wrazenie, jakby spedzit pot zycia w jednym
mieszkaniu z Azadowskim 1 jego bliskimi. Denerwowat sie
zreszta nie mniej niz Lena.

Klient (jego nazwisko nadal pozostawato nieznane) dziw-
nie przypominal wizerunek, jaki powstat w glowie Tatarskiego
po wczorajszej rozmowie. Byt to niewysoki, krepy chtopina
o przebiegtej twarzy, z ktorej wlasnie zaczat ustepowaé wywota-
ny kacem grymas - najwyrazniej tuz przed spotkaniem zdazyt
wypic pierwsza szklaneczke.

Po krotkiej wymianie uprzejmosci (méwita gtownie Lena;
Siergiej siedziat w kacie z noga zalozona na noge 1 palit) Tatar-
ski zostat przedstawiony jako scenarzysta. Siadajac przy stole
naprzeciw klienta, stuknat roleksem o blat 1 otworzyt notes.
Zreszta od razu si¢ okazato, ze klient nie ma nic specjalnego do
powiedzenia. Bez silnego $rodka halucynogennego trudno
byto zaczerpna¢ inspiracje ze szczegdtow jego biznesu - facet
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ktadt nacisk gtéwnie na jakie$ podstawki z fluorowa powtoka,
do ktérej nic nie przywiera. Stuchajac i lekko odwracajac
twarz, Tatarski przytakiwat i kreslit w notesie jakies$ esy-floresy.
Katem oka obejrzat pokoj - tu tez nie byto nic ciekawego, jesli
nie liczy¢ btekitnej reniferowej czapki, wyraznie bardzo dro-
giej, ktora lezata na gornej potce w pustej oszklonej szafie.

Zgodnie z obietnica, po kilku minutach zadzwonit pager.
Tatarski odczepil od paska czarne plastikowe pudeteczko.
W okienku widniaty stowa: Welcome to the route 666.

Zgrywus, pomyslat Tatarski.

- Czy to z Video International? - zapytal z kata Siergiej.

- Nie - odpart Tatarski, przejmujac piteczke. - Te ¢woki
juz dzieki Bogu do mnie nie dzwonia. To byt Stawa Zajcew.
Na dzi$ wszystko odwotane.

- Dlaczego? - zapytat Siergiej, unoszac brew. - Jezeli on mys-
li, Ze nam na tym zalezy bardziej niz jemu...

- Pézniej pogadamy - powiedziat Tatarski.

Klient tymczasem w posgpnym milczeniu patrzyl na swoja
reniferowg czapke w oszklonej szafie. Tatarski spojrzat najego
dlonie. Palce pozostawaly splecione, a kciuki krecity mtynka,
jakby jeden nawijat na drugi niewidzialng ni¢. To whasnie byta
chwila prawdy.

- Nie boi si¢ pan, ze wszystko sie moze skonczy¢? - zapy-
tal Tatarski. - Sam pan wie, jakie s3 czasy. A nuz wszystko
sie zawal1?

- Boje sie - odpart klient, podnoszac wzrok. - A kto sie
nie boi? Dziwne pytania pan zadaje.

- Przepraszam - mruknat Tatarski. - To tylko tak sobie.

Pie¢ minut podzniej rozmowe zakonczono. Siergiej wziat
od klienta blankiet z jego logo - byto to stylizowane ciastko
w owalu, pod ktéorym widniaty litery LKC. Umoéwili sie
na spotkanie za tydzien; Siergiej obiecal, Ze w tym terminie
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gotowy bedzie scenariusz klipu oraz jakie$ ,,rozplanowanie
kadrow” 1 ,,kosztorys”.

- Co z toba, szajba ci odbita? - zapytat Siergiej Tatarskiego,
kiedy wyszli na ulice. - Kto zadaje takie pytania?

- Nic si¢ nie stato - odpart Tatarski. - Za to juz teraz wiem,
czego on chce.

Mercedes dowi6zt cata trojke do najblizszej stacji metra.

Po powrocie do domu Tatarski w kilka godzin napisat
scenariusz. Juzdawno nie czul takiego przyptywu natchnienia.
W scenariuszu nie byto konkretnej fabuly - sktadat sie z ko-
lejnych historycznych reminiscencji 1 metafor. Rosta i walita
sie¢ w gruzy wieza Babel, wylewat Nil, ptonat Rzym, pedzili
po stepie okrutni Hunowie - a na drugim planie przesuwata
sie w kotko wskazowka ogromnego przezroczystego zegara.

»Pokolenia przychodza i odchodza - méwit gtuchy idemo-
niczny (Tatarski tak wtasnie napisal w scenariuszu) glos
za kadrem - a Ziemia trwa wiecznie”.

Ale nawet Ziemia z ruinami imperiéw 1 cywilizacji pogra-
zata sie w koncu w otowianym oceanie; nad jego ryczaca po-
wierzchnig wznosifa sie samotna skata, nawiazujaca ksztaltem
do wiezy Babel, od ktérej rozpoczynat sie scenariusz. Najazd
kamery na skate ukazywat wyryte na kamieniu ciastko z litera-
mi LKC, a pod spodem dewize, ktora Tatarski znalazt w ksiaz-
ce Skrzydlate latynizmy:

MEDIIS TEMPESTATIBUS PLACIDUS
- SPOKOJNY POSROD BURZ
LEFORTOWSKI KOMBINAT CUKIERNICZY

W Draft Podium dzielo Tatarskiego wzbudzito grozg.
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- Technicznie datoby sig to zrobi¢ bardzo tatwo - powie-
dziat Siergiej. - Ciachneloby sie kawatki ze starych filméw,
podkolorowalo, rozciagneto. Ale to kompletna paranoja.
I wrecz $mieszne.

- Paranoja - zgodzit si¢ Tatarski. - [ $mieszne. Ale powiedz
mi, czego ty chcesz? Dosta¢ nagrode w Cannes czy zamowie-
nie?

Pare dni p6zniej Lena zawiozta klientowi kilka wariantéw
scenariusza, napisanych przez kogo innego. Wystepowat
w nich mtody cukiernik o nieokreslonej orientacji seksualnej
(chodzito o klasyczny motyw z wujkiem Pietig pederasta i pies-
kiem; slogan glosit: ,,A cukiernik miat pieska”), czarne merce-
desy, walizka wypchana dolarami i inne ludowe archetypy.
Wszystko to klient odrzucil bez podania przyczyn. Lena w roz-
paczy pokazata mu scenariusz piora Tatarskiego.

Do studia wroécita z umowa na trzydziesci piec tysiecy,
z czego dwadziescia wplacono jako zaliczke. Byt to rekord.
Wedle relacji Leny, klient po przeczytaniu scenariusza zacho-
wat sig jak szczur z Hameln po ustyszeniu calej orkiestry dete;.

- Mozna byto wyciagna¢ nawet czterdzie$ci - powiedziata.
- Za pozno sig, glupia, zorientowatam.

Pieniagdze wptynely na konto pie¢ dni p6zniej 1 Tatarski
otrzymat uczciwie zarobione dwa tysigce. Siergiej ze swoja eki-
pajuzsiewybieral do Jatty, zeby sfilmowac odpowiednia skate,
na ktorej w ostatnich ujeciach miato si¢ pojawi¢ wyryte w gra-
nicie ciastko, kiedy klienta znaleziono martwego w jego biu-
rze. Kto$ udusit go kablem telefonicznym. Na ciele ofiary zna-
leziono tradycyjne slady zelazka, a w ustach wcisniete bezlitos-
na reka ciastko zwane nokturn (nasaczony likierem biszkopt,
zalobnie gorzka czekolada, calo$¢ oprészona tragicznym szro-
nem wioérkow kokosowych).
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Pokolenia przychodza i odchodza, filozoficznie pomyslat
Tatarski, a koszula zawsze blizsza ciatu.

W ten sposob Tatarski zostat copywriterem. Nie probowat
nawet rozmawia¢ z zadnym ze swoich dawnych szefow, tylko
po prostu zostawil klucze od budki na stopniach przyczepy,
w ktorej przesiadywatl Husejn. Chodzily stuchy, ze za odejscie
z biznesu Czeczeni zadaja duzego wykupu.

Tatarski dos¢ szybko nawigzat nowe znajomosci 1 zaczat
wspOlpracowac z kilkoma studiami naraz. Takie kokosy, jak ze
spokojnym pos$réd burz Lefortowskim Kombinatem Cukier-
niczym, niestety, trafiaty sie niezbyt czesto. Wkrotce Tatarski
zrozumial, Ze jesli jeden projekt na dziesie¢ zostaje uwienczo-
ny powodzeniem, to juz spory sukces. Zarabiat niespecjalnie
duzo, ale 1 tak wiecej niz na niwie handlu detalicznego. Swoja
pierwsza prace reklamowa wspominatl niechetnie, upatrujac
w niej pewna zenujaco skwapliwa gotowos¢ do sprzedania za
niewielka zaplate najwznio$lejszych porywéw duszy. Kiedy
za$ zamowienia posypaly sie jedno za drugim, zrozumiat, ze
w biznesie nigdy nie nalezy okazywa¢ skwapliwosci, bo w ten
sposOb obniza si¢ cene, a to glupie: sprzedawac to, co naj$wiet-
sze 1 najwznioslejsze, trzeba jak najdrozej, bo potem nie bedzie
juz czym handlowad. Tatarski wiedziat zreszta, Ze ta zasada by-
najmniej nie dotyczy wszystkich. Prawdziwi wirtuozi gatunku,
ktorych czasem ogladat w telewizji, potrafili sprzedawac naj-
wznioslejsze idee codziennie, alew taki sposob, iz nie byto zad-
nych konkretnych powodéw do twierdzenia, ze co$ w ogodle
sprzedali, 1 nazajutrz mogli $miato zaczynaé wszystko od no-
wa. Jak si¢ cos takiego osiaga, Tatarski nie umiat sobie nawet
wyobrazic.
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Stopniowo data si¢ zauwazy¢ pewna bardzo niemita ten-
dencja: zamawiajacy otrzymywat opracowany przez Tatarskie-
go projekt, uprzejmie oznajmial, Ze to niezupelnie to, czego
mu trzeba, a po paru miesiacach Tatarski natykal si¢ na spot,
wyraznie zrobiony wedtug jego pomystu. Dochodzenie praw-
dy byto w takich wypadkach bezcelowe.

Poradziwszy si¢ nowych znajomych, Tatarski postanowit
wspia¢ si¢ w reklamowej hierarchii o stopien wyzej i zaczat
opracowywac koncepcje reklamowe. Praca ta niewiele sie r6z-
nita od poprzedniej. Istniata pewna cudowna ksiazka, po kté-
rej przeczytaniu mozna juz byto nikogo si¢ nie wstydzi¢ 1o ni-
czym nie powatpiewa¢. Nosita tytut Positioning: a battle for your
mind”, a napisali ja dwaj wybitni amerykanscy czarodzieje.
Zewzgledu na tematyke ksiazka byta w Rosji zupelnie nieprzy-
datna. O ile Tatarski sie orientowal, nie toczyta si¢ Zadna bitwa
miedzy towarami o miejsce w skotowanych mozgach jego ro-
dakéw; sytuacja przypominata raczej dymiacy pejzaz po wybu-
chu atomowym. Niemniej jednak ksigzka byta pozyteczna.
Zawierata mase eleganckich wyrazen w rodzaju line extention,
ktore mozna byto wstawia¢ do projektoéw 1 wtracaé w rozmo-
wie. Tatarski pojal, czym sie rozni era rozktadu imperializmu
od epoki pierwotnej akumulacji kapitatu. Na Zachodzie za-
mawiajacy 1 copywriter razem usitujg zrobi¢ pranie moézgu
konsumentowi, a w Rosji to copywriter ma za zadanie zrobi¢
wode z mozgu zleceniodawcy. Poza tym Tatarski zrozumiat,
ze Morkowin miat racje 1 ze ta sytuacja nigdy si¢ nie zmieni.
Pewnego razu po wypaleniu bardzo dobrego jointa przypad-
kowo odkryl podstawowe prawo ekonomiczne formacji

* Pozycjonowanie: walka o twoj intelekt.
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postsocjalistycznej: pierwotna akumulacja kapitatu jest
w niej rowniez akumulacja koncowa.

Przed zasnieciem Tatarski niekiedy czytal do poduszki
Positioning. Uwazat te ksiazke za swoja mata biblig; poréwna-
nie wydawato sie tym trafniejsze, Ze mozna w niej byto znalez¢
echa pogladéw religijnych, ktore szczegodlnie silnie oddziaty-
waly na jego cnotliwa dusze: ,Romantyczni copywriterzy lat
pie¢dziesiatych, ktorzy odeszli do wielkiej agencji reklamowej
w niebiosach...”.



