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Exordium.
 Jeśli to wszystko jest grą, jesteśmy zgubieni

Co by było, gdyby prawnukowie nihilistów już dawno 
wyprowadzili się z zakurzonego sklepu z dewocjonaliami, 
który nazywamy światopoglądem? Gdyby opuścili na wpół 
opróżnione magazyny wartości i ważności, składy tego, co 
pożyteczne i konieczne, prawdziwe i słuszne, aby ścież-
kami dzikich zwierząt wrócić do dżungli, tam, gdzie nie 
moglibyśmy ich nawet zobaczyć, a co dopiero do nich do-
trzeć? Co by było, gdyby Biblia, Ustawa Zasadnicza i pra-
wo karne przestały stanowić dla nich instrukcje i zbiory 
reguł obowiązujących w grach społecznych? Gdyby pojmo-
wali politykę, miłość i ekonomię jako współzawodnictwo? 
Gdyby „dobro” oznaczało dla nich zmaksymalizowaną 
skuteczność przy zminimalizowanym ryzyku strat, nato-
miast „zło” było wyłącznie czymś bliskim niemal opty-
malnego rezultatu? Gdybyśmy przestali rozumieć ich mo-
tywy, jako że takowe by nie istniały?

Skąd wzięlibyśmy wtedy prawo osądzania i skazywania, 
a przede wszystkim – kogo? Przegranego – czy też zwycięz-
cy? Sędzia musiałby stać się rozjemcą. Podejmując próbę 
zastosowania w praktyce swojej wiedzy i przełożenia prawa 
na sprawiedliwość, dopuściłby się ostatniego, jaki jeszcze 
pozostał, grzechu śmiertelnego, czyli hipokryzji.



8

Wszystko to napisałam, wyłuszczając powody, decydu-
jące o wydaniu pewnego wyroku. Zostało to przekazane 
sekretariatowi, po czym formalnie dostarczone stronom. 
Teraz mogę wykorzystać wakacje sądowe, aby uporządko-
wać myśli. Mogę opisać stan faktyczny, nie w skróconej 
formie, jakiej wymaga wyrok, lecz tak, jak to się wszystko 
rzeczywiście odbyło.

Skoro jednak decyduję się opowiedzieć o wydarzeniach, 
w których sama nie uczestniczyłam, których bohaterów 
prawie nie znam, a o których muszę wiedzieć wyłącznie 
z powodów zawodowych, nie mogę uciec od pytania, kto 
ma być narratorem tej opowieści. Jakieś „ja” – duch świata, 
sprawiedliwość czy też najbliższe światu przedstawionemu 
wielorakie „my”, złożone z fantazjującego autora i jego po-
staci? Nie podoba mi się ani jedno, ani drugie. Byłaby to 
nienaturalnie wymuszona odpowiedź na pytanie, na które 
po prostu nie ma odpowiedzi. Kim bowiem jest to „ja”? 
Kim „my”? Ten problem zaprząta ludzkość już od  tysięcy 
lat. Komputer, który miałby go rozwiązać, uznałby, że ko-
nieczne jest stworzenie równania, biegnącego w nieskoń-
czoność. Kim jesteś? – oznacza dla niego: ile procesów 
przebiega w tej sekundzie w jego wnętrzu? Gdyby odpo-
wiedział na to liczbą „x”, proces odpowiadania musiałby 
dodać do tej liczby kolejny proces, tak że przybrałaby ona 
postać: x+1, zatem pierwsza odpowiedź komputera była-
by błędna. Gdyby komputer uznał ten błąd, spróbował 
się skorygować i powiedzieć: x+1, to liczba wynosiłaby już 
x+2 i trwałoby to tak dalej, aż wreszcie komputer padł by, 
potykając się o leżącą ósemkę, niezdolny powiedzieć, kim 
jest. Człowiek różni się od komputera zdolnością do nie-
chlujstwa, umiejętnością przechodzenia do porządku dzien-
nego nad danym problemem, jeśli czuje instynktownie, że 
musiałby zmierzyć się z nieskończonością. Podczas gdy 
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komputer pada, człowiek potrząsa głową, śmieje się lub 
płacze, i dalej idzie swoją drogą. Jest to jeden z tych prob-
lemów, które najlepiej rozwiązać, zapominając o nich. 
Zostawiam otwartym pytanie o to, kim jestem. Proszę 
o zrozumienie i wybaczenie zaistniałych niedogodności.

Przynajmniej pogoda spełnia oczekiwania. Jak na tę 
porę roku nie panuje ani zbytni upał, ani nadmierny 
chłód, co w sierpniu może w tym mieście znaczyć jedynie 
tyle, że jest wilgotno i gorąco. Ojczulek Ren wypaca swo-
je rzeczne wydzieliny, Zatoka Kolońsko-Bońska zbiera je 
i wekuje w postaci nazbyt ciężkiego musu, osadzającego się 
na domach, dachach samochodów, plecach i myślach. Ileż 
dalibyśmy za lekki wietrzyk, świeże tchnienie, wędrujące 
w górę Renu, z północy, i przynoszące ulgę – powiew mo-
rza! Nic nie nadejdzie. Mus powietrzny niczym wilgotny 
piasek wypełnia płuca i głowy ludzi. Ochłodzenie przynio-
są dopiero pierwsze chwile mżawki, kiedyś we wrześniu, 
gdy przyjdzie mi wrócić do pracy, aby się dowiedzieć, czy 
po ostatnim wyroku będą jeszcze następne.

Okno mojego gabinetu na pierwszym piętrze wycho-
dzi wprost na ulicę. Idąc przez pół godziny marszem, 
mogłabym dotrzeć do wyasfaltowanej promenady nadreń-
skiej, aby doświadczyć wyższości rowerzystów, osób upra-
wiających jogging, łyżworolkarzy i właścicieli psów nad 
zwykłym przechodniem. Mogłabym spoglądać w górę ku 
opuszczonym rezydencjom ambasadorów, które pustymi 
oknami patrzą ponad rzekę. Mogłabym odwiedzić willę 
Kahn, naśladującą lekkością francuski zamek, albo okrążyć 
teren jednej z licznych w Bonn szkół z internatem, której 
parcela, zastawiona budowlami z czasów grynderskich i wy-
ściełana parkiem, prawie dotyka wody. Codziennie mogła-
bym bez trudu odwiedzać te miejsca, choć nie byłoby tam 
nic do oglądania. Zamiast tego patrzę przez okno.
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Dom dzieli od ulicy rozległy ogródek, którego ogro-
dzenie z kutego żelaza całkowicie porastają rododendrony, 
wyciągające mięsiste liście przez pręty, jak gdyby więźnio-
wie wysuwali palce, aby, niczym żebracy, dotykać ramion 
przechodniów. Ponad czubkami ogrodzenia patrzę na 
jezdnię i czekam, żeby coś wyrwało się z szeregu, zsunę-
ło na bok, wyłamało z kierunku jazdy lub obróciło. Na 
przykład gwałtownie hamująca ciężarówka, która stanęła-
by cielskiem w poprzek, jednym kołem na chodniku, tuż 
pod latarnią, jakby chciała podnieść tylną nogę, a wokół 
jej pyska gromadziłaby się na podobieństwo much ciemna 
chmura przechodniów*. Coś leżałoby nieruchomo i bez-
kształtnie na asfalcie. Może kupa starych łachów, które 
nie nadawały się, by wrzucić je do kontenera na używaną 
odzież? Nawet nie przyglądając się dokładnie, wiedziała-
bym lepiej. Dopiero nadjeżdżająca karetka pogotowia na 
syrenie sprawiłaby, że całe zajście stałoby się problemem 
technicznym. Migające błękitne światło szybkimi ściegami 
zaszyłoby dziurę w porządku świata, powstałą na skutek 
nieplanowanej śmierci przedstawiciela naszego gatunku; 
dziurę, nad którą pochyliłoby się ludzkie zbiegowisko, aby 
rzucić przerażone spojrzenie na rozpościerający się w dole 
chaos. Odepchnięto by ciżbę. Zatrzaśnięto by tylną klapę 
karetki. Dzień by drgnął, jęknął i ruszył od nowa. Na za-
wsze zabrakłoby jednego człowieka. Może jednego z mo-
ich oskarżonych. Może mojego świadka – kobiety. Jednego 

* Por.: „Przed chwilą coś wyskoczyło z szeregu, jakiś na ukos 
skierowany ruch, coś przekręciło się i ześliznęło na bok. Masywna 
ciężarówka nagle zahamowała, wjeżdżając, jak się okazało, jed-
nym kołem na krawędź chodnika. Ludzie, niczym pszczoły wokół 
ula, stłoczyli się wokół miejsca, które pozostało pośrodku wol-
ne”, Robert Musil, Człowiek bez właściwości, przekł. K. Radziwiłł, 
K. Truchanowski, J. Zelter, Warszawa 2002, s. 9.



z trojga prawie uniewinnionych. Ale jestem pewna, że ich 
wszystkich nie ma w mieście ani nawet w kraju. Między 
posiedzeniami sądów kolejnych instancji ludzie lubią wy-
jeżdżać na wycieczki. 

Prokuratura wniosła apelację. Mój wyrok powędruje 
do wyższej instancji. Ten przypadek dotrze pewnie aż do 
Trybunału Konstytucyjnego w Karlsruhe. Zawiera bowiem 
żądanie ofi cjalnego przyjęcia do wiadomości, iż prawo 
zawiodło, albowiem godność człowieka wymaga uznania 
tego faktu. My, prawnicy, mówimy, że nad federalnym 
Trybunałem Konstytucyjnym jest już tylko błękitne niebo.

Błękitne niebo stało się kolorową przykrywką tekturo-
wego pudełka z zestawem gier. Jeśli to wszystko jest grą, je-
steśmy zgubieni. Jeśli nie – to naprawdę czeka nas zguba.
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O księżniczkach i marionetkach
 oraz o możliwości zagwarantowania sobie

szacunku kilkoma słowami

Ada była młodą, niezbyt ładną dziewczyną. W chwi-
li, którą refl ektor tego opowiadania wydobywa z mroku, 
miała czternaście lat, jasne włosy i mocną budowę. Usta 
szerokie, nadgarstki silne. Na jej nosie rozpościerał się 
podziurawiony dywan piegów, który w odpowiednim 
świetle sprzedawał kilka obowiązkowych kłamstw o pol-
nych kwiatach i dziecięcych zabawach. Ada wyglądała na 
starszą, niż była w rzeczywistości. Miała dobrze rozwi-
nięte piersi.

Latem 2002 roku została przyjęta do dziesiątej klasy 
gimnazjum imienia Ernsta Blocha w Bonn, gdyż – co wy-
jaśni się w trakcie pewnej muzycznej retrospekcji – musiała 
opuścić dawną szkołę. Początkowo nie budziła w gimna-
zjum szczególnego zainteresowania.

We wszystkich klasach, począwszy od siódmej, można 
było spotkać aksamitnie i jedwabiście miękkie dziewczęta; 
ich narodzinom towarzyszyła nabrzmiewająca powoli mu-
zyka, podobnie jak otwieraniu się Windowsów towarzyszy 
powitalna uwertura. Przyszły na świat jako miniaturowe 
księżniczki, już w trzech niższych klasach osiągnęły pierw-
sze źrebięce stadium doskonałości, a potem wrastały re-
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gularnie w postaci kobiet, którymi kiedyś miały się stać. 
Rozwój księżniczek przebiegał rutynowo i bezbłędnie, jak-
by już wcześniej po wielekroć wykonywały z powodzeniem 
zadanie dorastania. Na pierwszy rzut oka owe profesjo-
nalistki w dojrzewaniu różniły się od dyletantek. Miały 
wypielęgnowane, sięgające ramion włosy, właściwe kobie-
tom dorosłym, z harmonijną niedbałością nosiły spodnie 
biodrówki, szerokie paski i kuse koszulki, pozwalając, by 
gładka dziecięca skóra i wydęte dziecięce wargi zmieniały 
się w skórę i wargi dziewczęce, a wągry, pocenie się czy 
zmiany nastroju w okresie dojrzewania w żadnym momen-
cie nie zakłócały harmonii ich wyglądu. Na otaczającą je 
aurę wyniosłej niewinności nie miały wpływu ani ulewy, 
ani też wilgotne i upalne lato. Wszystko zdobiło księżnicz-
ki – mokre włosy, czerwone nosy, a nawet warstewka ku-
rzu, która podczas skoku do starej piaskownicy na wuefi e 
osiadała na ciele.

Przyzwyczajone do otrzymywania wszystkiego za dar-
mo, te ludzkie sarenki nie miały żadnych ambicji. Zabiegali 
o nie koledzy ze szkoły, również ci, do których bardziej 
pasowałyby dziewczyny o bogatym życiu wewnętrznym. 
Niektóre uprawiały lekkie sporty lub czytały lekką lite-
raturę. Uczyły się przeciętnie; jako ulubione przedmio-
ty wymieniały niemiecki albo plastykę czy biologię, nie 
umiejąc jednak wyjaśnić, czemu tak w nich gustują. Będąc 
w ostatnich klasach, znajdowały się już w zenicie życia. 
Emanowały największą mocą, uzyskiwały najwyższą ak-
ceptację i dzień w dzień towarzyszyło im swego rodzaju 
bezbarwne, ale dobre samopoczucie, by nie powiedzieć, 
że odczuwały szczęście. Po maturze zacznie się powolne 
schodzenie. Na szczęście skala ich osobistej historii była 
im obojętna. Może coś przeczuwały. Może właśnie z tego 
przeczucia brał się ów cień melancholii, przydający ich 
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powabnym ruchom pewnej gnuśności, gnuśności zaś pew-
nego tragizmu, a tragizmowi szczególnego powabu.

W tym opisie zostały wymienione wszystkie te cechy, 
których nie miała Ada. Była przeciwieństwem księżniczki, 
o ile księżniczki posiadają jakieś przeciwieństwo. Od kiedy 
w wieku dwunastu lat przyszło jej na myśl, że poszuki-
wanie sensu jest wyłącznie produktem ubocznym ludzkiej 
zdolności myślenia, zaczęła uchodzić za jednostkę wyso-
ce uzdolnioną i trudną wychowawczo. Poproszona przez 
nowego wychowawcę, aby przedstawiła się pozostałym 
uczniom, wymieniła swoje imię i nie potrafi ła powiedzieć 
nic więcej. Zasugerował jej kilka osobistych zdań, wypo-
wiedź na dowolny ważny dla niej temat, i nie zrozumiał jej 
śmiechu.

Zmiana szkoły to dla niej szczęśliwy traf, powiedziała 
w końcu, cieszy się, że będzie chodziła do gimnazjum imie-
nia Ernsta Blocha. Dawniej rodzice nie pozwolili jej na 
zapisanie się do tego drogiego, prywatnego gimnazjum.

Słowo „dawniej” wymówiła w taki sposób, że po-
brzmiewało w nim echo zamierzchłych epok. 

– A co takiego szczególnego jest w „Blochu”? – spytała 
jedna z księżniczek o spiralnych lokach.

– Poczułam się tak, jakby to było miejsce dla prawdzi-
wie mądrych, prawdziwie zniszczonych, prawdziwie kate-
gorycznych ludzi.

Jedni zaczęli wykrzykiwać słowa aprobaty, inni robić 
grymasy. Księżniczki odchyliły się w ławkach i obiema rę-
kami zsunęły długie włosy na plecy, aby rzucić je poza opar-
cie krzesła. Ada naprawdę cieszyła się na myśl o „Blochu”. 
Szkoła znajdowała się pod prywatnym zarządem i rów-
nież marnotrawnym stworzeniom, uparcie wzbraniającym 
się przed udziałem w wycieczce pod hasłem „szczęśliwe 
dzie ciństwo”, gwarantowała ostatnią szansę otrzymania 
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świa dectwa dojrzałości. Pod warunkiem, że rodzice mogli 
sobie na to pozwolić.

„Poczułam się tak, jakby to było…” Później, przez 
cały rok 2002, Ada mówiła niewiele. Na lekcjach nigdy 
nie podnosiła ręki. Kiedy ją wzywano do odpowiedzi, nie 
zaczynała wypowiedzi od: „Moim zdaniem” lub „Myślę”. 
Mówiła: „To bzdura”. Albo: „Istnieje tylko jeden sposób 
rozumienia tego fragmentu”. Lub: „To nieistotne, kto, co 
i ile wiedział”.

W tym stylu odnosiła się również do Höfi ego. Höfi  
zyskał sławę okrutnego posokowca, który potrafi  zwęszyć 
głupotę na odległość stu metrów pod wiatr i bezlitośnie ją 
zwalcza. Będąc mizantropem, zrezygnował z kariery aka-
demickiej na rzecz szkolnej. Jego sympatia rosła wprost 
proporcjonalnie do ilorazu inteligencji interlokutora. 
Podobnie jak wszystkie wolno krążące we wszechświecie 
odłamki skalne, również on posiadał ciepły, płynny rdzeń, 
którego jednak umiał bronić wszelkimi metodami rozu-
mowymi. Höfi  prezentował empiryczny dowód na to, 
że nawet śmietana stwardnieje, jeśli wystarczająco długo 
ją ubijać. Księżniczki go nienawidziły. Nigdy nie patrzył 
na nie inaczej jak z ironicznie wykrzywioną dolną wargą. 

Od początku nowego roku szkolnego jego leniwe rent-
genowskie spojrzenie wyłuskiwało na każdej lekcji historii 
w X b nowe kukułczę, które krnąbrnie i bez ruchu siedziało 
w gnieździe pełnym wiercących się piskląt. Pewnego wrześ-
niowego dnia – na dworze mżył delikatny deszcz – wyprę-
żył garbatą jak u Quasimoda postać przed Adą, siedzącą 
z prawego końca stołu w kształcie litery „U”, chwycił dłu-
gopis i niczym nóż skierował go na czubek jej nosa.

Docenia wagę własnego zdania każdego człowieka, 
oznajmił, ale na wszystko w życiu da się spojrzeć przy-
najmniej z dwu perspektyw, z których żadna nie może 
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sobie rościć prawa do absolutnej wyłączności. Niech ona, 
Ada, tym oto długopisem zapisze to sobie dla pamięci za 
uszami i niech dopiero wtedy otworzy usta, kiedy już to 
zrozumie. Koniec komunikatu.

Ada wyjęła Höfi emu długopis z ręki i położyła go do-
kładnie w tym samym miejscu, gdzie leżał wcześniej – mię-
dzy zeszytem a książką. Odwzajemniła przy tym otwarcie 
spojrzenie nauczyciela, ale nie popatrzyła mu w oczy, lecz 
utkwiła wzrok w maleńkim fragmencie jego czoła, które 
to miejsce, gdyby gładko przeszła przez nie kula pistoletu, 
obiecywało natychmiastową i pewną śmierć.

– Czy jest pan żonaty? 
– Oczywiście – powiedział Höfi , a cisza w klasie osiąg-

nęła wymiar totalny. 
– Czy kocha pan swoją małżonkę?
– Oczywiście. Nawet bardzo.
– Czy myślał pan kiedykolwiek o tym, że równie do-

brze mógłby pan tę kobietę nienawidzić?
– Nie.
Ada opuściła wzrok z czoła Höfi ego na swoje, pełne 

blizn koniuszki palców. Na lekcjach zabijała czas zdrapy-
waniem skóry wokół paznokci i ściąganiem jej wąskimi 
pasemkami aż do środka palców.

– Skoro tak – powiedziała cicho – niech pan przestanie 
opowiadać te bzdury o dwu możliwych sposobach widze-
nia wszystkich rzeczy.

Höfi  otworzył usta i znów je zamknął. Skinął głową, 
jakby otrzymał w gruncie rzeczy uboczną, ale niezbywal-
ną i od dłuższego czasu oczekiwaną informację, po czym 
dalej prowadził lekcję. Dwadzieścia cztery godziny później 
siedmiuset czterdziestu dwóch uczniów „Blocha” wiedzia-
ło, że znalazła się wśród nich taka jedna, co to nie dała się 
przegadać Höfi emu. Mówiono, że historyk tyran po raz 
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pierwszy w swojej długoletniej karierze zwietrzył godnego 
siebie przeciwnika. 

Ada umiała czytać i pisać od czwartego roku życia; 
nauczyła się tego sama za pomocą alfabetu obrazkowe-
go. W wieku lat pięciu, gdy kładła na głowie prawą rękę, 
palcami bez trudu dosięgała lewego ucha. Dlatego też 
zapisano ją wcześniej do szkoły, gdzie na zawsze przy-
lgnęło do niej miano najmłodszej. W trzeciej klasie jeden 
z chłopców wyraził pogląd, że taki maluch jak Ada nie 
może być przywódczynią bandy na dziedzińcu szkolnym, 
wobec czego doznał lekkiego zgniecenia nerek wsku-
tek kopnięcia kozakiem. Aby złapać chłopaka za plecy, 
Ada stanęła na swoim kwadratowym tornistrze ze skóry. 
W następnych tygodniach spędzała przedpołudnia w prze-
szklonym pomieszczeniu, przylegającym do klasy, gdzie 
w ciągu kilku minut rozwiązywała zadania przeznaczone 
na całą godzinę lekcyjną, a potem malowała pastelowe 
ryby głębinowe, pływające w czarnej wodzie, wiele tysięcy 
metrów pod powierzchnią morza.

„Bloch” raczył już nauką tylu repetentów, dając im 
ostatnią szansę, że gdyby Ada chciała porozmawiać z ró-
wieśnikami, musiałaby chodzić na korytarze trzech niż-
szych oddziałów. Ale nie odczuwała po temu najmniejszej 
potrzeby, gdyż nawet uczniowie najwyższych klas wydawa-
li się jej dziecinni. Tym bardziej nie mogła znaleźć sobie 
przyjaciół wśród ludzi z własnego rocznika.

Przerwy spędzała na dziedzińcu dla palaczy, gdzie 
z precyzją rzemieślnika artysty robiła skręty. Trzymała 
się zawsze tej samej grupki uczniów z różnych klas, sta-
ła na uboczu, pół kroku za ich kręgiem, uważała, żeby 
wzdymające się kurtki puchowe chroniły ją przed spoj-
rzeniami dyżurujących nauczycieli, i przysłuchiwała się 
rozmowom. Pociągając papierosa, zerkała za każdym ra-



zem spod spuszczonych powiek na żar, pożerający papier. 
Do spranych dżinsów, których wystrzępione nogawki 
wlokły się za nią po chodniku, nosiła przeważnie kurtkę 
z tego samego materiału, ale w ciemniejszym odcieniu, co 
równało się zbrodni estetycznej. Miała nieco za dużą gło-
wę i piersi w stosunku do stabilnej, ale niezbyt rosłej po-
staci, a także rzadko się odzywała, toteż przylgnął do niej 
przydomek „marionetka”. Prawie nikt nie znał jej praw-
dziwego imienia, wszyscy za to wiedzieli, że kilkoma sło-
wami poskromiła Höfi ego. Zostawiano ją w spokoju. Od 
czasu do czasu wtrącała się szorstko do rozmowy. Jakie to 
ma znaczenie, że Amelia tak chciała? Gdyby ktoś napraw-
dę potrzebował piwnicy na rowery, aby urządzić w niej 
prywatkę, na pewno by ją dostał. Oczywiście, że Schröder 
zostanie ponownie wybrany.

Ona sra na wszystko. Osobowości tej „nowej” nie 
dało się wyrazić zwięźlej. W tym określeniu pobrzmiewa-
ło uznanie i odrobina sympatii. Nikt tego zbyt dobrze 
nie wiedział. Księżniczki ze wszystkich klas trzymały się 
od niej z daleka, a na dziedzińcu dla palaczy przemiesz-
czały się tak długo, aż Ada nie stała za plecami żadnej 
z nich. Dokładnie tak samo jak w dawnej szkole otaczało 
ją mnóstwo ludzi, którzy w najmniejszym stopniu jej nie 
obchodzili, czuła więc dobrze, że wszystko jest po stare-
mu. Oczekiwanie czegoś innego było niedorzecznością.
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Myśleć znaczy wkraczać. 
Ernst Bloch i „zasada nadziei”

Wkrótce po przyjściu Ady do „Blocha” odbyły się 
uroczyste obchody stulecia szkoły. W wysoko sklepionej 
auli spotkało się prawie tysiąc osób – uczniowie, nauczy-
ciele, personel internatu, członkowie zarządu szkoły, ab-
solwenci i członkowie Stowarzyszenia Wspierania Szkoły. 
Światło, płynące z potężnej szklanej rozety nad portalem 
wejściowym, stało ukośnie między katedralnymi murami, 
rzucało na plecy i ramiona plamy barwnych refl eksów 
i otaczało całe zgromadzenie aurą nabożeństwa i komu-
nii. Pokasłujący ludzie siedzieli obok siebie jak gmina wy-
znaniowa podczas mszy świętej. Patron szkoły powiedział 
kiedyś: Fałszerstwo różni się od oryginału tym, że sprawia 
wrażenie prawdziwszego.

Grał kwartet skrzypcowy, złożony z uczniów niższych 
klas, chór szkolny dzielnie jazzował pieśń urodzinową, 
dwóch uczniów trzynastej klasy odegrało swobodną para-
frazę Becketta. Później najmłodszemu stażem nauczycie-
lowi przypadł zaszczyt wygłoszenia uroczystej przemowy. 
Wysoki i szczupły niczym konfi rmant, spowity w wytwor-
ną czerń garnituru wszedł na stojące z przodu podium. 
Wcisnął głowę w ramiona, aby nie do końca wyglądać zza 
mównicy na giganta, uśmiechnął się do uczniów, którzy, 
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osaczeni przez nauczycieli, siedzieli na krzesłach w środ-
kowych rzędach jak owce między owczarkami, i obiema 
rękami odgarnął włosy z twarzy. 

Ada siedziała w jednym z nielubianych przednich 
rzędów, które zawsze jako ostatnie zajmowali marude-
rzy i outsiderzy, nie poszeptywała z nikim, tylko z dołu 
spoglądała ukośnie ku mówcy. Rozpoznała w nim jedną 
z pierwszych osób spotkanych na korytarzach „Blocha”. 
Jeszcze przed wakacjami, tuż po rozmowie kwalifi kacyj-
nej w gabinecie dyrektora, ten mężczyzna w towarzystwie 
Höfi ego szedł naprzeciw niej po moście z pleksiglasu, łą-
czącym stary gmach szkoły z nowym, a nazywanym przez 
uczniów „tunelem powietrznym”. Jej matka próbowała 
z nim fl irtować, a Ada wstydziła się za nią. Przypomniała 
sobie, jak się przedstawił: Smutek, niemiecki i wuef. Mówił 
z lekkim akcentem, którego nie potrafi ła nijak zaklasyfi -
kować.

Ułożył swoje przemówienie w heksametrach i w cią-
gu dwudziestu minut streścił stuletnie dzieje szkoły. 
Latorośle rodu założycieli, wnukowie i prawnukowie sta-
rego Wolframa Gründera, siedzieli w pierwszym rzędzie, 
uśmiechając się na pokaz jak dumni rodzice. Pochodzili 
z rodu przemysłowców, który na produkcji cukru doro-
bił się tak ogromnego majątku, że stary Wolfram mógł 
w roku 1902 spełnić swoje dziecięce marzenie i założyć 
taką szkołę, do jakiej sam chciałby uczęszczać. Smutek po-
dziękował za ten pomysł dawno już nieżyjącemu nadojcu, 
nazwał jego potomków „cukrowymi laleczkami”, bo paso-
wało mu to do miary wierszowej, za co zebrał niemilknące 
śmiechy z tylnych rzędów.

Ponieważ w czasach nazistowskich kilku byłych ucz-
niów przysporzyło szkole wątpliwej sławy, parę lat po za-
kończeniu drugiej wojny światowej gimnazjum Gründera 
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otrzymało inną nazwę. Nowy patron, mówiono, uczestni-
czył w uroczystym akcie nadania szkole imienia, czemu 
przyświecało motto: „Myśleć znaczy przekraczać”, ale nie 
zachowały się żadne dowody jego obecności. Gimnazjum 
imienia Ernsta Blocha otrzymało akceptację ze strony 
państwa, pozostało jednak w rękach prywatnego zarzą-
du. Sukcesja dynastii założycielskiej trwała nieprzerwanie 
do tej pory. Urzędujący prawnuk był późnym dzieckiem, 
miał dopiero czterdzieści sześć lat i zdaniem większości 
udziałowców był zbyt młody na podejmowanie jakich-
kolwiek decyzji. Odkąd piastował urząd, z nostalgiczną 
melancholią mówiono o „epoce Gründerów” jak o czymś 
dawno minionym.

Kolejne strofy Smutek poświęcił odchodzącemu dyrek-
torowi Singsaalowi, któremu, jak wielu młodych nauczy-
cieli, zawdzięczał zatrudnienie. Z miłością i szacunkiem 
mówił o ogromnych niczym żagle uszach Singsaala, za po-
mocą których zdawał się on ciągle szybować nad wszystki-
mi rzeczami. Kilku starszych uczniów zaklaskało sponta-
nicznie, wzruszony Singsaal uśmiechnął się, po zachodniej 
stronie auli w obozie nowego dyrektora panowało upor-
czywe milczenie. Nowy dyrektor nazywał się Teuter, był 
przyjacielem młodego Gründera z czasów studiów, niski 
niczym dżokej i obdarzony głosem żaby Kermita. Od 
chwili jego wyboru na stanowisko dyrektora przez pokój 
nauczycielski przebiegał głęboki rów. Za Teuterem stała 
frakcja pedagogów, którzy uważali Singsaala za miłego 
człowieka, ale jego styl kierowania szkołą za zbyt opie-
szały. Wystarczyło otworzyć gazety, aby się dowiedzieć, że 
w niemieckich szkołach dochodzi do kradzieży, szantaży, 
gwałtów i tortur. Przyjaciele Teutera chcieli przeciwdziałać 
zjawisku osypywania się wału, dzielącego codzienne zacho-
wania od przestępczości. Poważne traktowanie ucznia nie 
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oznaczało wcale ślepej wiary w jego dziecięcą niewinność. 
Stosunki międzyludzkie nabrały naraz normatywnego 
charakteru, co może nie brzmiało ładnie, ale odpowiadało 
prawdzie i nikt nie mógł tego zmienić, przede wszystkim 
nie tacy ludzie jak Smutek czy Singsaal. Ada od pierwszej 
chwili nie cierpiała Teutera. Wyglądał jak ktoś, kto niena-
widzi świata, aby móc kochać siebie, Ada zaś uważała za 
oznakę głupoty zarówno ogromną nienawiść, jak i wielką 
miłość.

Obaj panowie, jeden schodząc z mównicy, drugi zmierza-
jąc ku niej, spotkali się i podali sobie ręce. Szpilka w krawa-
cie Smutka znalazła się w tym momencie na wysokości oczu 
Teutera: polakierowany na złoto kawałek blaszki z mottem 
i emblematem szkoły. Myśleć znaczy przekraczać.

Czas przekraczania, powiedział Teuter, znalazłszy się 
na mównicy, tymczasem minął. Jest samo przez się zrozu-
miałe, że każdy inteligentny człowiek powinien wciąż na 
nowo ustanawiać granice potęgi własnego rozumu i w mia-
rę możliwości je przekraczać. „Przekraczanie” jest w ogóle 
pożądanym dogmatem wspólnoty, dążącej do jak najlep-
szych osiągnięć. Jednakże w ramach swobodnej i godnej 
człowieka państwowości pojęcie „przekraczania” nabiera 
innego znaczenia. Właściwie znaczenia negatywnego. Na 
szczęście! Czyż bowiem może być coś piękniejszego niż 
życie w państwie, które można kochać i poważać, zamiast 
je zwalczać? Póki pożądane są zasady, ich przekraczanie 
jest niepożądane. Dlatego też Teuter woli pojęcie „wkra-
czanie”, które rozumie jako uwspółcześnioną interpretację 
pojęcia „przekraczanie”. Myśleć znaczy wkraczać. Nie my-
lić z „wykraczać”.

– Wprawdzie myśleć znaczy również „wykraczać” – po-
wiedział zza mównicy – ten tego, ale nie na lekcjach!

W zachodnim skrzydle auli rozległ się śmiech.
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Także matka Ady roześmiała się, gdy podczas roz-
mowy kwalifi kacyjnej Teuter zakończył ten sam wykład 
tym samym kiepskim żartem. Dowcipne! – wykrzyknęła, 
to bardzo dowcipne! – a Ada nie zdołała się nawet na 
nią za to pogniewać. Matka siedziała na krześle dla go-
ści obok biurka Teutera prosto, jakby ktoś wbił ją na mę-
czeński pal, i co dwie minuty wygładzała palcami włosy 
ufarbowane na czarno i uczesane à la Kleopatra. Prawa 
noga założona na lewą bujała się w powietrzu, podrygując 
w szybkim rytmie uderzeń serca. Ada wiedziała, że mat-
ka wolałaby się rozpłakać niż roześmiać – rozpłakać, ode-
tchnąwszy z ulgą, że Teuter potraktował przestępstwa jej 
córki z kliniczną trzeźwością mężczyzny, który przywykł 
do zła. Żabi Głos naciągnął gumowe rękawiczki i dokonał 
implantacji występku Ady w abstrakcyjny kontekst socjolo-
giczny, w którym ten dobrze się prezentował, nieomal po-
siadał sens, a przede wszystkim miał się już nigdy nie powtó-
rzyć. Z pro  fesjonalnym optymizmem lekarza Teuter mówił 
o wspa niałości systemu demokratycznego, w którym żyją 
i do którego należy przyzwyczaić młodych ludzi, niczym 
zwierzęta do życia w warunkach małego, wygodnego re-
zerwatu przyrody. Teuter nie umiał powiedzieć, dlaczego 
w ostatnim czasie oswojeni goście rezerwatu coraz częś-
ciej popełniają wykroczenia przeciw wartownikom lub 
przedstawicielom swojego gatunku, nie chciał zresztą wiele 
o tym mówić, dopóki „Blochowi” takie straszne rzeczy były 
oszczędzone. Singsaal, jeszcze przed wakacjami ofi cjalnie 
sprawujący urząd dyrektora, był obecny przy tej rozmowie, 
uśmiechał się dobrodusznie i wypytywał Adę o jej ulubione 
przedmioty. Matka nieustannie szukała wzroku Teutera, 
jako że to on, jeśli dobrze zrozumiała, był człowiekiem 
przyszłości. Kiedy zaczął sprawdzać wiedzę Ady, a ta nie 
przestawała wpatrywać się szklanym wzrokiem w miejsce 
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między jego brwiami i przemawiać powoli jak do chorego 
umysłowo, matka miała ochotę kopnąć ją butem na obca-
sie w piszczel, ale biurko Singsaala z czasów Gründera już 
dawno ustąpiło miejsca nowoczesnej konstrukcji ze stali 
i szkła, która nie chroniła przed cudzym wzrokiem. Wbiła 
więc oczy w ziemię, gdzie pod stołem wiło się wężowisko 
komputerowych przewodów.

Ada obojętnym tonem udzielała odpowiedzi na kolej-
ne pytania, nie pozwalając sobie na najmniejszy błąd. Po 
każdej odpowiedzi niechęć Teutera rosła. Był dumny ze 
swojego ogólnego wykształcenia, toteż władczym gestem 
nakazał matce Ady milczenie, kiedy wtrąciła usprawiedli-
wiająco, że jej córka zawsze otrzymywała najlepsze oceny 
ze wszystkich przedmiotów. Na twarzy Singsaala odma-
lowała się troska. Dopiero gdy Teuter przeszedł od nauk 
przyrodniczych i literatury do religioznawstwa, a Ada 
wyznała, że nigdy nie czytała Biblii i dlatego nie może 
udzielić odpowiedzi na pytanie, co Dawid i Goliat mają 
wspólnego z obecnymi strukturami konfl iktów między-
narodowych, wszyscy odetchnęli z ulgą. Matka wiedziała, 
że Ada od dzieciństwa czyta wszystkie książki z domowej 
biblioteki, na którą składały się trzy duże regały, należące 
do trzech różnych osób: pierwszy do zmarłego ojca dziew-
czynki, drugi do ojczyma, który dwa lata temu od nich 
odszedł, a trzeci do samej matki. Biblia stała na pierwszym 
regale u dołu z prawej strony. Ada przeczytała ją podobnie 
jak całą resztę.

Teuter zakończył rozmowę łagodnym, krótkim wykła-
dem poświęconym Biblii jako wiecznemu fundamentowi 
kultury zachodnioeuropejskiej i jej znaczeniu dla każdego 
fi lozofi cznego, a nawet ateistycznie motywowanego dys-
kursu, który może istnieć jedynie poprzez negację Boga, 
później wymienił krótkie spojrzenie z Singsaalem, po 



czym serdecznie powitał Adę jako uczennicę „Blocha”. 
Zasada nadziei, zakończył, obowiązuje w tej szkole bar-
dziej niż gdziekolwiek indziej.

Potem w tunelu powietrznym spotkały Smutka i Hö-
fi ego. Pierwszy był ubrany w krótkie spodenki, buty do 
biegania, a nad górną wargą miał słoną obwódkę zaschłego 
potu, drugi natomiast szedł przygarbiony, z rękami skrzy-
żowanymi na plecach, prawie tonąc w oliwkowozielonym 
tweedowym garniturze. Nowa uczennica? – spytał Smutek, 
na co matka kokieteryjnie spojrzała w sufi t. – Mój dro-
gi panie, taka młoda to ja już nie jestem. Roześmiali się 
sztucznie, wymienili energiczny uścisk dłoni – Smutek, 
niemiecki i wuef – i poszli dalej swoimi drogami.

– Zasada nadziei, ten tego – mówił Teuter do mikrofo-
nu – dzisiaj, podobnie jak przed stu laty, obowiązuje w tej 
szkole bardziej niż gdziekolwiek indziej. 

Aplauz zaniósł go z powrotem na miejsce, podobnie 
jak przypływ zanosi statek do portu. Ponieważ Teuter sie-
dział tuż przed Adą, ich spojrzenia przypadkiem się spot-
kały. Tego wieczoru Ada zapisała w swoim rzadko używa-
nym dzienniku, noszącym tytuł Do Selmy:

„Żaden fi lozof nie napisałby grubej książki, gdyby 
mógł przewidzieć, w jaki sposób potomni będą go cyto-
wać. Zabroniono człowiekowi patrzeć w przyszłość, mając 
na myśli tylko jego najwyższe dobro. Ponieważ ja umiem 
patrzeć w przyszłość poprzez teraźniejszość jak przez cien-
ką moskitierę, póki żyję, nie zrobię niczego, co miałoby 
jakiekolwiek znaczenie”. 
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Smutek przywołuje kilka wspomnień

Smutek nie uważał, by rok szkolny zaczął się dla niego 
źle. Wprawdzie perspektywa pracy pod rządami człowie-
ka, którego uczniowie nazywali na przemian „Töter” albo 
„Täter”, to znów „Teutone” i „Euter”*, nie poprawiała 
jego nastroju – kiepskiego, jak zwykle pod koniec wakacji, 
mimo to czuł się szczęśliwy i wiedział dlaczego. Jego przy-
pominająca elfa, kapryśna żona, przestała wreszcie upar-
cie odmawiać ponownego przekroczenia polskiej granicy 
lądowej, morskiej lub powietrznej i tego lata pojechała 
z nim na miesiąc na Mazury.

Wkrótce po otrzymaniu pracy w „Blochu” Smutek 
kupił drewniany domek nad jeziorem gdzieś między 
Olsztynem a Ostródą i od tej pory co roku jeździł tam 
samotnie, aby spędzać czas na pływaniu, czytaniu, remon-
tach i tęsknych rozmyślaniach o żonie. Niestrudzenie po-
święcał się rozbudowie swojego małego pałacu, nie wie-
dząc, czy stopa królowej kiedykolwiek przestąpi jego próg. 
Widział ptaki, które przez całą wiosnę wszelkimi siłami 
i z ogromnym kunsztem budowały kuliste gniazda, po 
czym trwożliwie przysiadały obok, podczas gdy ich tłuste 

* Parafrazy nazwiska Teuter: Töter – zabójca, Täter – sprawca, 
Teutone – Teuton, członek dawnego szczepu germańskiego, Euter 
– wymię.
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bogdanki szalały w środku, tak długo uderzając skrzydłami 
i dziobiąc delikatne sploty, aż wszystko było wyskubane, 
potargane i zwisało w strzępach. Po zniszczeniu gniazda, 
natychmiast opuszczały budowniczego. Jeśli umiał im sta-
wić czoła, dostawał szansę.

Na myśl o tych ptakach Smutek czuł uderzenie gorąca 
na twarzy. Wiodło mu się bowiem jeszcze gorzej – jego 
bogdanka aż do tego lata nie zniżyła się nawet do oglę-
dzin, za to raczyła go jadowitym szyderstwem: Nie prze-
szkadza mu, że jako letnik jeździ do kraju, który zabił jej 
ojca, a jego ojca zniszczył? Do kraju, który jego, Smutka, 
aresztował w wieku osiemnastu lat, a później wyrzucił? 
Czy jesteś aż takim tępakiem, Smutek, że umiesz o tym 
wszystkim zapomnieć? A może najbardziej lubisz rozsta-
wiać swój leżak na rodzinnych grobach?

Nie miał już ochoty tłumaczyć żonie, że jedno jedy-
ne zdanie ocaliło jego przyjazne uczucia do ich wspólnej 
ojczyzny; zdanie, które ojciec wykrzyknął za nim na scho-
dach, gdy pewnej nocy dwaj umundurowani mężczyźni 
przyszli wywlec z łóżka delikatnego młodzieńca Smutka.

– Nic sobie z tego nie rób, synu! Każdy dobry Polak 
idzie przynajmniej raz w życiu do więzienia, bo w walce za 
ojczyznę zostaje przez własną ojczyznę aresztowany.

A przecież Smutek nawet nie walczył, tylko całkiem 
niedawno podjął zupełnie niepolityczne studia matema-
tyczno-fi zyczne. Styczeń trzymał Kraków w mocnym uści-
sku, poprzewracane choinki bożonarodzeniowe przymarz-
ły do ziemi. W więzieniu nie było ogrzewania.

Smutek niczego nie zapomniał, wręcz przeciwnie, 
miał znakomitą pamięć, toteż zachował w niej wszystkie 
szczegóły. Pamiętał jeszcze, że pół roku później stał na 
nieskończenie szerokich ulicach Berlina Zachodniego i że 
po życiu w plątaninie krakowskich uliczek, po sześciu 
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miesiącach spędzonych w celi więziennej i czterdziestu 
ośmiu godzinach w małej jak klatka ładowni furgonetki 
te ulice wydawały mu się wyschniętymi łożyskami rzek 
w gigantycznym, kamiennym krajobrazie. Długo wysta-
wał w jednym miejscu, dziwiąc się maleńkim postaciom 
przechodniów, którzy niedbale przechodzili obok, nie 
zwracając na niego większej uwagi niż na drzewa, rosnące 
w alei. Podobnie jak one, mógł patrzeć z góry na ludzkie 
głowy. Zawsze wyobrażał sobie, że Niemcy są wyżsi. Po raz 
ostatni widział ich w dzieciństwie: spędzali urlop na ma-
zurskim kempingu w pobliżu miejscowości, gdzie dzisiaj 
stoi jego domek, i byli ogromni. Podobnie jak wszystkie 
inne dzieci Smutek bał się Niemców, ich siły, brutalnoś- 
ci i „inteligencji”, o której czasem rozmawiano przy kola-
cji i którą wówczas uważał za broń szczególnie nowo czes-
ną i niebezpieczną. Kiedy na kempingu niepostrzeżenie 
stanął naprzeciw takich dwu wspaniałych okazów, ze stra-
chu padł w odrętwienie i skulił się w trawie, a stojący nad 
nim Niemcy, wysocy jak wieże, sięgali nieba. Zagadnęli go 
kilkoma słowami wypowiedzianymi łamaną polszczyzną, 
których w panice nie zrozumiał, i wcisnęli mu cukierki do 
prawie zaciśniętej piąstki. Ledwo zniknęli, pobiegł z krzy-
kiem do namiotu rodziców. Mamo! Tato! Niemcy dali mi 
cukierki!

Zaczął rosnąć być może w przeczuciu rychłego wygna-
nia do Republiki Federalnej Niemiec. Ledwo znalazł się 
w więzieniu, wystrzelił w górę, jakby przez sufi t celi chciał 
wyrwać się na wolność. Po trzech miesiącach nadgarstki 
i kostki nóg wystawały mu z więziennego pasiaka, który 
opinał klatkę piersiową i uda. Smutek dzielił sobie wię-
zienną codzienność na strawne kąski, czyli jednostki tre-
ningowe, na które składały się świece, skłony i przysiady, 
i wkrótce dołączył do więźniów, którzy nigdy nie wchodzą 
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w konfl ikty z kolegami z celi. Miał już ponad metr dzie-
więćdziesiąt, a przestał rosnąć dopiero wtedy, gdy wypusz-
czono go na wolność. Jeszcze dzisiaj nie mógł powstrzy-
mać się od śmiechu na myśl o tym, jak stał wówczas na 
Kurfürstendammie i dziwił się, że Niemcy nie mają trzech 
metrów wzrostu.

W Berlinie było gorąco jak w piekarniku, a Smutek 
całymi dniami biegał po mieście w nadziei, że natrafi  
gdzieś na regulator temperatury. W Nordhafen Spandau 
złożył wniosek o azyl polityczny, spodziewając się odmo-
wy, mimo iż nie wiedział, co by to było, gdyby niczym 
bumerang wrócił w ręce tych, którzy go wydalili. Jednakże 
w tym roku Niemcy odnotowały wyjątkowo niską liczbę 
uchodźców politycznych z krajów bloku wschodniego, wo-
bec czego Smutek bez trudu uzyskał azyl, 21 lipca, tuż po 
spektakularnej wizycie papieża w Polsce i na dzień przed 
zniesieniem stanu wojennego. W tym czasie jego mieszkają-
ca w Krakowie rodzina czekała z rosnącym niepokojem na 
zwolnienie go z więzienia wojskowego. Smutek nie chciał 
próbami kontaktu z Berlina narażać swoich najbliższych 
na niebezpieczeństwo, zbyt późno jednak zrozumiał, że 
największe niebezpieczeństwo stanowi jego przebiegłe mil-
czenie. Wreszcie ojciec Smutka, który zawsze pragnął mieć 
waleczne dziecko, dowiedział się, że syn został aresztowa-
ny wskutek tragicznej zbieżności nazwisk z jakimś aktywi-
stą „Solidarności”, ale już nie przebywa w więzieniu. Sama 
myśl o takiej pomyłce dowodziła, jak dalece życie ludzkie 
jest bożym igrzyskiem. Ojciec Smutka był wierzącym ka-
tolikiem. Zachorował. 

Aby uporać się z utratą całej dotychczasowej egzy-
stencji, Smutek postanowił stać się innym człowiekiem. 
Porzucił myśl o naukach ścisłych i zdecydował, że będzie 
studiować wychowanie fi zyczne i germanistykę. Pierwszy 
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kierunek nie wymagał znajomości żadnego języka; drugi 
wręcz przeciwnie, Smutek uznał więc, że swobodnie może 
spróbować. Po pierwsze musiał się nauczyć, co oznacza 
słowo „Duldung”*. Został stałym gościem uniwersyteckie-
go biura do spraw obcokrajowców. Pewnego dnia ujrzał 
tam dziewczynę, w której zarówno po ubraniu, jak i po 
tym, że ciągle się ukradkiem rozgląda, natychmiast rozpo-
znał rodaczkę. Kiedy zagadnął ją po polsku, przeraziła się 
niczym ktoś schwytany na gorącym uczynku, ktoś, kto od 
wielu tygodni spodziewa się zdemaskowania.

Zbyt zachwycony, by zwracać uwagę na to, jak się od 
niego odżegnuje, Smutek zażądał, aby swoją płynną niem-
czyzną pomogła mu się porozumieć. Usłyszał więc z jej 
pięknych ust, że jego status w tym kraju nie upoważnia 
go do podjęcia pracy ani do rozpoczęcia studiów, ani też 
w ogóle do zdobywania jakiegokolwiek wykształcenia. Co 
wobec tego pozostaje? Czekać, warten, powiedziała jego 
przyszła żona. Czekanie, odparł Smutek, jest w równie 
małym stopniu czynnością jak trwanie lub mieszkanie, 
a poza tym nie wie, na co miałby czekać. Przyznano mu 
rację. Czy mógłby jako wolny słuchacz chodzić na kilka 
seminariów? Należy to uzgodnić z danym profesorem. 
Uszczęśliwiony Smutek schwycił swoją przyszłą żonę za 
ręce: – Słyszysz, mogę chodzić na uniwersytet! Miał wtedy 
lat osiemnaście, a ona dwadzieścia.

Oboje pochodzili z Krakowa, toteż Smutek uznał, 
że w jego sytuacji jest to wystarczający powód, by uwierzyć 
w potęgę opatrzności. On był azylantem, ona emigrantką, 
co początkowo wydawało mu się tym samym; dopiero wiele 
lat później zrozumiał, że między tymi dwoma gatunkami 
jest przepaść, która już zawsze będzie ich od siebie oddzie-

* Duldung – tolerowanie pobytu obcokrajowca w Niemczech.
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lała. Pani Smutek in spe nienawidziła PRL-u. Wyglądała 
niczym białoskóra Carmen i miała gorącą krew w żyłach. 
Diabły z Warszawy rzuciły jej starego ojca polskiej zimie 
na pożarcie, tak że powoli zmarniał w więziennej celi. Był 
działaczem związkowym i nieubłaganą nienawiść do „ro-
syjskiego trupa Polski” przekazał w spadku córce, która 
doprowadziła to uczucie niemal do szczytu doskonałości. 
Kiedy usłyszała o pobycie Smutka w więzieniu, czerń jej 
oczu rozbłysła, jakby nagle rozjaśniło je światło. Ten za-
chwyt przeraził go początkowo, niczym nagły przebłysk 
szaleństwa u całkiem zdrowego człowieka. Z biegiem czasu 
przyzwyczaił się jednak i rozpoznawał znaki owego sza-
leństwa w twarzach najróżniejszych osób, dowiadujących 
się o jego aresztowaniu, aż wreszcie Wielki Przełom zatarł 
fronty i zblakło przekonanie, iż każda ofi ara bolszewików 
jest naturalnym sojusznikiem wolnomyślnych i sprawied-
liwych obywateli Zachodu.

Już wówczas przyszła pani Smutek mówiła o tym, że po 
ukończeniu biologii ma zamiar przeprowadzić się o wiele 
dalej na Zachód. Na kursach języka polskiego w Instytucie 
Polskim, dzięki którym zarabiała na życie, formowała sło-
wa swojej mowy ojczystej niezwykle wyraźnie i powoli, 
jakby nie chciała pobrudzić sobie języka ani warg tymi 
głoskami, gramatykę zaś traktowała z nienaturalną ostroż-
nością obrońcy przyrody podczas usuwania niebezpiecz-
nych odpadów. Uczniowie uczyli się od niej w zawrotnie 
szybkim tempie. Smutek, który nie mógł pozwolić sobie 
na kurs językowy w Instytucie Goethego, przesiadywał 
na jej zajęciach, usiłując wykorzystywać lekcje polskiego 
à rebours – do nauki języka niemieckiego. Popołudniami 
szkoliła go dalej z wojskową dyscypliną, i już po pół roku 
rozmawiali ze sobą po niemiecku.
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Oczywiście pani Smutek nie była na tyle głupia, by 
wierzyć w to, że ludzie mieszkający na Zachodzie są lepsi 
od tych ze Wschodu. Wychodziła raczej z założenia, że 
rozmieszczenie zła i dobra na kuli ziemskiej to wyłącznie 
kwestia przydzielonego losowo planu zajęć i nie chodzi 
o to, że wszystko zależy od przypadku, tylko o to, że Bóg 
działa w sposób bardziej skomplikowany niż jakieś władze 
urzędowe. Upadek muru berlińskiego przetrwała ze stoic-
kim spokojem, siedząc w pokoju nad pracą dyplomową, 
podczas gdy Smutek razem z innymi karnawałowiczami 
włóczył się po ulicach, wznosząc toasty za wynik umowy 
politycznej, której nie rozumiał. Kiedy w trakcie dyskusji 
w pani Smutek budził się demon, nazywała pojęcie „poko-
jowa rewolucja” oksymoronem i zaczynała mówić o tym, 
że bez ofi ar śmiertelnych niepodobna dokonać wymiany 
zainfekowanej część ludności, wskutek czego nazywanie 
nagle starego NRD „NOWYMI landami federalnymi” jest 
po prostu śmiechu warte. Chciała wyjechać do Niemiec 
Zachodnich, aby stworzyć jak największy dystans między 
sobą a „blokiem wschodnim – blefem wschodnim”, kiedy 
zaś oświadczyła, że jest gotowa zostać w Berlinie do chwi-
li, gdy Smutek ukończy studia, zrozumiał, że go kocha. 
Ponieważ po przełomie politycznym Smutkowi groziło 
wydalenie z Niemiec, wyszła za niego, po czym własną 
pracą sfi nansowała jego studia nauczycielskie. 

Ze stolicą Republiki Federalnej spotkali się on the road: 
podczas gdy ona przeprowadzała się z Bonn do Berlina, 
Smutek z żoną podążali w szoferce ciężarówki spedycyjnej 
w odwrotnym kierunku. Stary Singsaal nie dał się prze-
konać, że nie powinien zatrudniać Polaka jako nauczy-
ciela języka niemieckiego tylko z tego powodu, że jest on 
Polakiem, i właśnie dlatego wybrał go spośród wszystkich 
innych. Szczęście żony łagodziło Smutkowi ból rozstania 
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z Berlinem. O ile dla niego to miasto stało się drugą ojczy-
zną, pani Smutek widziała w nim cerbera bloku wschod-
niego, w porównaniu z którym Bonn było delikatnym 
sercem cicho upadającego królestwa, gdzie ciągnęło ją od 
piętnastu lat. Owo królestwo zwało się „Zachód” i właśnie 
przeżywało likwidację na rzecz pozbawionego granic geo-
grafi cznego potwora, w którego brzuchu narody Europy 
miały zostać strawione na papkę. Pani Smutek z całych sił 
liczyła na to, że w świątyniach byłej stolicy przynajmniej 
jeszcze kilka lat przetrwa odrobina zachodniego ducha, 
zapomniana i chroniona za zabawkowym konturem tego 
nadreńskiego miasta, tak dobrze znanym z codziennych 
wiadomości telewizyjnych.

Smutek nie żałował swojej decyzji. Zostawił wprawdzie 
w Berlinie spory krąg przyjaciół i zrezygnował z kariery 
w półprofesjonalnym zespole koszykówki, równocześnie 
jednak wielbił żonę, chciał więc zawieźć ją w miejsce, gdzie 
będzie mogła czuć się szczęśliwa. Nigdy nie zapomni, 
co dla niego zrobiła, ani tego, że u szczytu jego marzeń 
i oczekiwań ani razu nie wpadła na pomysł, by opuścić go 
dla kogoś innego. Pani Smutek, podobnie jak Królewna 
Śnieżka, składała się z czerni, bieli i czerwieni, toteż gdy 
tylko wychodziła za próg, mężczyźni rzucali w jej kierun-
ku spojrzenia niczym harpuny. Ale ona nigdy nie spojrza-
ła na nikogo innego.

Spór o domek na Mazurach był w ich długim pożyciu 
pierwszym konfl iktem, w którym Smutek nie chciał ustą-
pić. W każdej sprzeczce dochodzili zawsze do tego samego 
miejsca, kiedy krzyczał po polsku: „Stan wojenny przestał 
obowiązywać dwadzieścia lat temu, generał Jaruzelski zo-
stał ojcem Okrągłego Stołu, a twój PRL już od dawna jest 
krajem demokratycznym!”
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Na te słowa pani Smutek z reguły wybuchała śmie-
chem, bezwstydnie otwierając duże usta, i Smutek jechał 
do Polski samotnie. Nieszczęśliwy przybywał na Mazury, 
nieszczęśliwy pielęgnował piękniejący z dnia na dzień do-
mek i za każdym razem wracał do Niemiec wcześniej, niż 
to sobie zaplanował.

W tym roku było inaczej. Pani Smutek śmiała się, od-
zywała, a nawet pokazywała go palcem. Kiedy jednak zała-
dował do bagażnika volva torbę podróżną i kilka kubłów 
chemolaku na bazie cytryny, nagle stanęła obok niego. 
Smutek bez słowa odsunął kubły z lakierem i położył jej 
małą walizkę na swojej torbie. Podczas długiej podróży nie 
rozmawiali ze sobą. Pani Smutek cały czas nieruchomo 
wyglądała przez okno, za którym przesuwały się leżące od-
łogiem pola, nieotynkowane domy i pobocza dróg oszpe-
cone śmieciami, Smutek wstydził się więc za wszystko, 
co widziała, jakby osobiście odpowiadał za stan, w jakim 
znajduje się jego kraj ojczysty. Nie mógł przestać myśleć 
o samiczkach ptaków, które dziobem i skrzydłami burzą 
kunsztowne kuliste gniazda. Kiedy pozwolił, aby auto na 
biegu jałowym potoczyło się na spadzistą działkę, a póź-
niej zatrzymał je pod gęstym listowiem drzew owocowych, 
spocił się mimo chłodnej wieczornej pory.

Pani Smutek okrążyła domek, dużymi krokami prze-
mierzyła bujnie wyrośniętą łąkę, dotknęła zamkniętych 
okiennic, lekko uderzyła rękami w drewniane ściany i po-
wąchała omszałą rynnę. Kiedy zaś wreszcie stanęła obok 
niego, wskazała wyciągniętą ręką na budynek, który z za-
mkniętymi drzwiami i oknami przysiadł w wysokiej tra-
wie.

– Otwórz oczy, mały domku – powiedziała po polsku. 
– Jesteśmy.

Zabrzmiało to niczym pierwsza linijka jakiegoś wiersza. 



Przez następny miesiąc nad obojgiem rozpinało się 
czyste, błękitne niebo. Pani Smutek chodziła boso, nosiła 
obcięte dżinsy i kilka razy dziennie kąpała się w jeziorze. 
Jej białe jak u Królewny Śnieżki ciało nabrało kremowe-
go odcienia, a gładkie czarne włosy rosły jeszcze szybciej 
niż zwykle. Smutek łowił ryby i smażył je na grillu. Dwa 
tygodnie później żona zażyczyła sobie wycieczek po oko-
licy, a Smutek ochoczo wszędzie ją woził. Od czasu do 
czasu rozmawiali ze sobą po polsku, gdyż ten język stwa-
rzał znacznie więcej przestrzeni na żarty, więcej miejsca 
na śmiech, niż byłoby to kiedykolwiek możliwe w niem-
czyźnie. Pod koniec wakacji umówili się na jesień. Jeziora 
mazurskie najpiękniej wyglądają o tej porze, kiedy w ich 
wodach przeglądają się różnobarwne korony drzew. 

Smutek wyszedł z mieszkania, znalazł samochód wier-
nie czekający przy krawężniku i pojechał do pracy z uczu-
ciem, że jest szczęśliwym człowiekiem. Zdarzają się takie 
chwile. Są one nie mniej złudne niż okresy bezdennej me-
lancholii. 
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O konsumpcji książek

Odkąd Ada nauczyła się czytać, przeczytała wiele ksią-
żek. Czytanie nie było ani pracą, ani hobby i nie wyni-
kało z jakichś szczególnyŕch zainteresowań. Był to stan, 
w którym czas mijał, bo nie mógł inaczej, podczas gdy 
rozum Ady nastawił się na przyjmowanie pokarmu, tak 
że jego gwałtowny głód zmienił się w równomierne ssanie 
i trawienie. Dusza mogła tymczasem odetchnąć i na parę 
godzin położyć wysoko nogi niczym wyczerpany maszy-
nista, który przez całą dobę musi obsługiwać niezwykle 
skomplikowaną aparaturę. Czytanie przypominało wkła-
danie pni drzew do piły tartacznej. Ponieważ z grubych, 
twardych kloców można było najdłużej czerpać pożywkę, 
Ada lubiła przede wszystkim literaturę przedostatniego 
stulecia i wszystko, co napisano przed drugą wojną świato-
wą. Uważała, że nowsze utwory odwracają uwagę od rzeczy 
wielkich, są lekkie i słodkie jak popcorn, który trzeba kon-
sumować, gdy tymczasem umysł jest zajęty innymi spra-
wami. Odnosiło się to zwłaszcza do książek niemieckich 
autorów, ale nie takich jak Arno Schmidt, na którego 
cześć Ada od czasu do czasu wymyślała jakieś porównanie, 
dotyczące księżyca, po czym zapisywała je w swoim rzadko 
używanym dzienniku Do Selmy: 

„Księżyc, brejowaty niczym kleks ziemniaków purée, 
nasmarowany na niebie dziecięcą ręką. Księżyc, nieregu-
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larnie upieczona pita. Księżyc z rodzaju tych, których 
nikt nie zauważa, przyzywający do siebie skinieniem stado 
obłoków”.

Pierwszą wojnę światową Ada wyobrażała sobie jako 
czarny płaszcz, który na cztery lata zarzucono na konty-
nent i w którego cieniu wydarzyło się coś, czego nie dało 
się wyrazić słowami. Kiedy ów płaszcz się podniósł, od-
słonił świat pogrążony w chaosie i burzach. Druga wojna 
światowa natomiast była otchłanią. Nurt dziejów, spadają-
cy z hukiem z wyżyn historii, runął w nią niepowstrzyma-
ny, zamiast łagodnie rozlać się na równinach niedawnej 
przeszłości i ponieść arkę o nazwie Teraźniejszość ku mo-
rzu o nazwie Przyszłość. Po tej stronie otchłani pozostało 
koryto wyschłej rzeki, aż wreszcie tu i tam woda zaczęła 
sączyć się spod ziemi, tworząc najpierw strumyk, a później 
potok. W końcu dobrze umocniony i skanalizowany, stał 
się wystarczająco duży, aby osiemdziesiąt milionów demo-
kratów mogło wiosłować z biegiem rzeki w jedno- i dwu-
osobowych kajakach. Pięknie było wędrować z prądem, 
kłaść się na suchym skraju otchłani i zarzucać długą węd-
kę. Ryby wyławiane przez Adę ze spadających naprzeciw-
ko mas wody były potężne i dziwaczne jak prehistoryczne 
zwierzęta: Dostojewski, Balzac czy Mann. 

W jednej z niższych klas Ada miała przyjaciółkę, której 
opowiadała wszystko, co przeczytała. Przyjaciółka o imie-
niu Selma uczęszczała do równoległej klasy i pochodziła 
z Bośni i Hercegowiny, która z czasem kojarzyła jej się je-
dynie z musem śliwkowym i blaskiem słońca. Kiedy wojna 
zmieniła pachnącą latem ojczyznę Selmy w krwawe pie-
kło, dziewczynka z rodzicami zamieszkała w Niemczech. 
Miała psa, z którym popołudniami wędrowały obie po 
lasach Kottenforstu, przeważnie śladem grupy saren lub 
stada dzików, aż pod wieczór pies przyprowadzał je do 
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domu, całe w liściach i gałązkach. Gdy tak szły, Ada mó-
wiła, a Selma słuchała. Interesowała się wszystkim, wszel-
kiego rodzaju historiami, które Ada umiała opowiadać. 
Niekompletne streszczenie Buddenbrooków z wieloma lo-
gicznymi lukami było równie wiele warte co cała seria mi-
łostek z Komedii ludzkiej, staccato nowel Zweiga lub kilka 
uwag o istocie czasoprzestrzeni.

Kiedy jeden z licznych obowiązków rodzinnych unie-
możliwiał Selmie spotkanie z Adą, Ada pisała listy, które 
z czasem utworzyły dziennik zatytułowany Do Selmy. Po 
streszczeniach utworów literackich nastąpiły relacje ze 
świata myśli i uczuć. Ada komunikowała, że nie spotkała 
dotąd na świecie niczego piękniejszego od Selmy, że drzewa 
w lesie odwracają głowy, oglądając się za nimi, że kłania się 
im cały Kottenforst, ptaki zmieniają dla nich swoje trele, 
a Ada jest dumna i szczęśliwa, mogąc swoimi opowieścia-
mi choć na chwilę zagościć w duchowej krainie Selmy. Za 
kilka lat, obiecywał dziennik Ady, pojawią się inni, którzy 
będą potrafi li zgrabniej wyrazić swój zachwyt niż las, pta-
ki i ona sama. Do tej chwili jednak pragnie mieć Selmę 
wyłącznie dla siebie. Przyjaciółka zagwarantowała jej to pi-
semnie na jednej z wolnych stron dziennika i od tej pory 
pozwalała Adzie podczas wędrówek i w szkolnej ubikacji 
obejmować się ramieniem i całować w usta.

Z zapisków Ady wynikało, że zanim doszło do zerwa-
nia, streściła Selmie, ogólnie rzecz biorąc, ponad trzysta 
książek, nowel i opowiadań. Gdy matka i ojczym zapowie-
dzieli letni urlop w górach, Ada zażądała, by mogła zostać 
u Selmy, którą nazywała „swoją żoną”. Nieco później 
siedziała na tarasie górskiego domku, patrzyła na skalne 
grzbiety gigantów, które nazbyt gęsto piętrzyły się przed 
nią, czytała książki i słuchała pewnej piosenki z kasety 
wyjętej z samochodowego radia ojczyma. Kiedy piosen-
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ka się kończyła, Ada cofała taśmę i słuchała od nowa. 
Niepodobna opowiedzieć, co wyzwalała w niej ta muzyka. 
Była niczym ścieżka dźwiękowa, stanowiąca podkład dla 
rozpaczy, tęsknoty za Selmą i nawarstwionego ciśnienia 
nieopowiedzianych historii, które ulatywały w zapomnie-
nie, bijąc na oślep i bez ustanku krzycząc.

Piosenka miała refren, który Ada, jeszcze w niewiel-
kim stopniu władająca językiem angielskim, rozumiała 
jako „Sir Don Camisi, to me”. Kilka linijek dalej poja-
wiały się słowa: „I love you”. W listach, które ojczym raz 
w tygodniu zawoził na miejscową pocztę, Ada prosiła 
Selmę, by nie zapomniała o swojej przyjaciółce, błagała, 
by troszczyła się o dziennik, pozostawiony jej pieczy, 
streszczała w kilku zdaniach parę świeżo przeczytanych 
książek, a przede wszystkim opowiadała o sprawach, któ-
re wyszeptało jej milczenie stojących dookoła olbrzymów 
górskich. Listy były podpisane „Don Camisi”. Było to 
imię samotności.

Po powrocie Ady rodzice Selmy znaleźli dziennik 
i przechwycili wszystkie listy. Był to koniec wszelkich 
spacerów po lesie. Selma nie odpowiadała na karteczki, 
które Ada podsuwała jej na dziedzińcu szkolnym. Walka 
o Selmę skończyła się nagle, gdy jej rodzina została wy-
dalona i wróciła do miejscowości w Bośni, której nazwy 
Ada nie zdołała zapamiętać. Całe lata później odkryła ją 
w notatkach do referatu na lekcję historii: Višegrad. Był 
tam most na Drinie, noszący dawną inskrypcję: „Płyń, 
Drino, płyń i opowiadaj”. Ada trzykrotnie powtórzyła to 
zaklęcie i zachciało jej się płakać, choć nie wiedziała, czy 
to z radości, czy też z bólu. Jak to zwykle bywa z przypad-
kami, w tym samym tygodniu Don Camisi został zabity 
przez rzeczywistość. Na rynek wszedł remiks hitu z lat 
osiemdziesiątych: Words don’t come easy to me. 
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Nie pojawiła się nowa Selma ani też nikt, kto chciał-
by słuchać. Ada nauczyła się czytać różne historie, choć 
nie miała ich komu opowiadać. Nadal prowadziła dzien-
nik, ale nie udawało się jej napisać więcej niż kilka linijek 
w tygodniu.

Aby wszystkie duchowe procesy mogły przebiegać bez 
zakłóceń, Ada przeważnie zamykała się w łazience. W dro-
dze do niej przystawała przed trzema regałami w pokoju 
stołowym. Z zasobów wcześnie zmarłego ojca brała jedną 
z grubych, kiczowatych książek, stanowiących najistotniej-
szą część jego spuścizny. Ojczym, którego Ada od czasu 
jego ostatniego awansu nazywała już tylko „generałem 
brygady”, opuścił matkę i ją, nie zabierając swoich ksią-
żek; z jego regału Ada wybierała jakieś dzieło o badaniu 
czasu, coś o astronomii, fi lozofi i albo o polityce realnej 
Bismarcka. Wreszcie ze zbioru nowych nabytków wycią-
gała jeden lub dwa owinięte w lśniący papier tomy z ko-
lorowymi obrazkami na okładkach. Przemykając szybko 
i cicho po parkiecie mieszkania w starym budownictwie, 
a potem wchodząc nowoczesnymi krętymi schodami, nio-
sła tę stertę na piętro, gdzie znajdowała się łazienka.

Po wyprowadzce generała brygady zaczęła się prze-
miana Ady w lej, w głąb którego można było wylać każde 
zmartwienie tak, żeby ani jedna kropla nie spadła obok 
ani też nigdy z powrotem się nie pojawiła. Matka wlewała 
do tego leja potoki słów, o ile udało się jej zdybać Adę. 
Charakter córki wykazywał bowiem uderzające podobień-
stwo do charakteru generała, który odszedł, a ponieważ 
nie byli ze sobą spokrewnieni, zmiany, które drogą psy-
chiczną przeniosły się na pasierbicę niczym choroba za-
kaźna, należało tłumaczyć dziesięcioma latami pozosta-
wania pod jego wpływem. Matka przeciwdziałała temu za 
pomocą słowotoku, który z czasem stał się istotą jej szcząt-
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kowych obowiązków macierzyńskich, kiedy to po zniknię-
ciu drugiego męża zaprzestała jakiejkolwiek innej pracy 
wychowawczej. Ze wszystkich sił zwalczała generała we 
własnej córce, i nie było łatwo się z tego wywinąć. Drzwi 
do pokoju Ady nie stanowiły oczywiście żadnej natural-
nej granicy. Ani jedne drzwi w mieszkaniu nie posiadały 
klucza, wystarczyło więc zapukać, aby zgodnie z zasadami 
uprzejmości uzyskać prawo wstępu. Każdą próbę obrony 
córki przed duchowym zanieczyszczeniem matka uważała 
za nowy wybuch infekcji, toteż proces wyładowywania się 
zawsze przechodził u niej swobodnie w wojnę zaczepną 
prowadzoną dla dobra Ady.

Pewnego dnia Ada dokonała radosnego odkrycia, że 
drzwi łazienki stanowią zaporę, która, wzmocniona za-
sadami ochrony prywatności, może stać się bastionem. 
Zaczęła więc systematycznie wydłużać pobyty w ubikacji, 
aż wreszcie, dobrze zaopatrzona, znikała na kilka godzin 
za zamkniętymi drzwiami, włączała ogrzewanie, kładła się 
do pustej wanny albo siadała na desce klozetowej i czytała. 
Od czasu do czasu matka wchodziła na piętro i pukała, 
pytając, jak długo to potrwa. Jeszcze chwilę, odpowiadała 
Ada, niech lepiej skorzysta na dole z ubikacji dla gości. 
Ponieważ matka traktowała kobiecą urodę nie jak dar, lecz 
jak obowiązek, zasadniczo nie miała nic przeciw temu, 
że młoda dziewczyna spędza pół dnia przed lustrem i że 
zwłaszcza niedbała dotąd Ada poświęca naraz tyle uwagi 
pielęgnacji ciała. Przez chwilę stała niezdecydowana pod 
drzwiami, potem jednak jej buty na wysokich obcasach za-
czynały stukać na krętych schodach, aż wreszcie ich odgłos 
ginął gdzieś w lustrzanych przestrzeniach parteru. 

Od tej pory matka podejmowała, zwłaszcza przy stole, 
werbalne krucjaty przeciw Adzie, której repertuar lektur 
wzrósł tymczasem z trzech do czterech książek tygodnio-



wo. Zanim w życiu Ady pojawił się ktoś, kto znalazł lepsze 
zajęcie dla piły w jej głowie, niż kiedykolwiek potrafi ła to 
zrobić książka, zanim owo spotkanie wygnało ją ze świata 
literatury w tak zwany prawdziwy świat i zanim w ogóle 
wszystko się zmieniło, musiał upłynąć jeszcze cały rok, kie-
dy to wydarzyło się mnóstwo rzeczy, które Adę niewiele 
obchodziły.
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Proszę do mojego gabinetu. 
Ada nienawidzi głupoty

W tym roku szkolnym Smutek nie dostał wychowaw-
stwa, miał za to czas, aby mentalnie i praktycznie nasta-
wić się na pierwsze w swojej karierze zajęcia fakultatywne. 
Tuż przed odejściem na emeryturę Singsaal przydzielił mu 
na rok 2003 fakultet z niemieckiego w obecnej dziesiątej 
klasie i ogłosił tę decyzję całemu gronu pedagogicznemu, 
a przede wszystkim Teuterowi. Smutek najchętniej uca-
łowałby Singsaala w pierścień. Model rozszerzonego fa-
kultetu, przygotowującego do studiów na uniwersytecie 
w Moguncji, realizowano w „Blochu” już wtedy, gdy szko-
ła jeszcze w ogóle nie nosiła tego imienia, tak że więzi 
międzyludzkie rozluźniały się już w jedenastej klasie, gdy 
uczniowie zaczynali uczęszczać na zajęcia z przedmiotów 
związanych z przyszłymi studiami. Dla Smutka ozna-
czało to od następnego roku sześć godzin tygodniowo 
spędzanych z grupą szesnastolatków, referaty, dyskusje, 
creative writing, wycieczki, tradycyjne marsze na orientację 
w pierwszym semestrze jedenastej klasy i wspólne przygo-
towywanie się do matury. 

Trzy lata to szmat czasu. Poznają się, być może nawet 
jakoś zaprzyjaźnią. Niejeden z pewnością nie zapała do 
niego sympatią, ale w końcu wszyscy zaczną widzieć go 
takim, jaki jest: wprawdzie człowiekiem nauczającym, ale 
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bądź co bądź człowiekiem. Smutek bardzo cierpiał wsku-
tek tego, że zawsze sprowadzano jego osobę do funkcji, 
ze względu na którą wszyscy mu się przypochlebiali albo 
go okłamywali, oblegali, wykorzystywali lub przekupywa-
li. Pragnął więzi międzyludzkich. Nie uważał swoich ucz-
niów za głupców i nie czuł jakiejś szczególnej przewagi 
nad nimi z powodu wieku ani wiedzy, miał może tylko 
trochę więcej doświadczenia. Chociaż jednak wiedział, że 
z ich punktu widzenia, mając trzydzieści siedem lat, sterczy 
jak prastare drzewo ponad łąką, której trawy i kwiaty zgod-
nie z rytmem narodzin i śmierci nigdy nie przekraczają 
określonego wieku, chociaż wiedział, że dziesiąta klasa za-
wsze będzie dziesiątą klasą, która ani się nie postarzeje, ani 
też jakoś istotnie nie zmieni, podczas gdy upływający czas 
będzie jego, Smutka, niósł ku śmierci, z roku na rok coraz 
bliższej, chociaż nauczył się na uniwersytecie, że fraterni-
zowanie się z uczniami jest dla nauczyciela niebezpiecz-
ne, był absolutnie przekonany, że najlepiej porozumieją 
się, gdy będą rozmawiać jak równy z równym. W końcu 
będzie mógł na radach pedagogicznych mówić o „swoim 
fakultecie”. W końcu przestanie jak wolny strzelec służyć 
wszystkim klasom i żadnej. W końcu nie będzie sam.

Już teraz zaczął rozważać, które książki włączy do pro-
gramu:  obowiązkowe partie Effi  Briest, Werthera i Blaszanego 
bębenka postanowił ograniczyć do znośnych rozmiarów, 
a zalecenia rady pedagogicznej zinterpretować w ten spo-
sób, że wiedzę o języku, etyce i estetyce, jak również pod-
stawy literaturoznawstwa można wspaniale przekazać na 
podstawie najbardziej monstrualnego dzieła w historii 
literatury niemieckojęzycznej. Jeśli je zrozumieją, zrozu-
mieją wszystko. Jeśli je przeczytają, będzie to znaczyło, że 
przeczytali wszystko. Jeśli będą o tym rozmawiać, będą 
mogli rozmawiać o wszystkim. Smutek był wielbicielem 
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Człowieka bez właściwości, zdecydowanym przedstawić 
uczniom przynajmniej fragmenty tego dzieła. Fragmenty 
o istocie i treści wielkiej idei.

Na razie praca pozwalała mu na dużą swobodę. Nie 
zamierzał popaść w gnuśność, która niewątpliwie stanowi 
pierwotny stan ludzkiej natury. Utrzymujące się po wa-
kacyjnych tygodniach uczucie szczęścia zamierzał raczej 
zainwestować w stworzenie szkolnego zespołu lekkoatle-
tycznego. Pragnął obudzić w uczniach sportowego ducha, 
rozważnie przysposobić ich do treningu, wspierać najzdol-
niejszych, a najpóźniej za dwa lata pojechać z niewielką 
gromadką radosnych młodych ludzi na jakieś ważne za-
wody. Nadszedł czas, aby w „Blochu” wywalczyć sobie 
 kawałek własnego świata. 

Każdego ranka, idąc z domu do samochodu, Smutek 
wymachiwał aktówką trzymaną w jednej, a torbą sporto-
wą w drugiej ręce. Wymachiwał nimi również w drodze 
z parkingu dla nauczycieli do budynku szkoły i na klat-
ce schodowej, gdzie brał po dwa, trzy stopnie naraz, aż 
wpadał w ramiona Teutera. Dyrektor stał oparty o poręcz 
na najwyższym podeście schodów, jakby właśnie na niego 
czekał. 

– Ten tego, panie Smutek – mówił – jeśli ma pan chwi-
lę czasu przed rozpoczęciem lekcji, proszę do mojego ga-
binetu.

Idąc za nim, Smutek trzymał ręce z torbami spo-
kojnie przy sobie. Teuter jako jedyny nie przechodził 
z kolegami na „ty”, co teraz bardzo mu się przydało, po-
dejrzewano więc, że już od lat szykował się do objęcia sta-
nowiska dyrektora. Każda żaba dąży potajemnie do zdoby-
cia władzy nad światem, myślał Smutek. On sam, jeszcze 
kiedy mieszkał w Berlinie Zachodnim, grał w koszykówkę 
w  DTV Charlottenburg: nawet dzisiaj trafi ał pewnie pił-
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ką do  kosza z linii za trzy punkty i stojąc w miejscu, 
wyskakiwał wystarczająco wysoko, aby doskonale zawiesić 
się na koszu. Nie potrzebował woli mocy, zawsze patrzył 
na rzeczy z góry. Był azylantem, a nie żabą. Teuter na-
tomiast chętnie czatował na górnym podeście schodów 
i równie ochoczo zapraszał ludzi do swojego gabinetu. 
Uwielbiał prosić o minutkę ich czasu, wiedząc dobrze, że 
choćby byli w największym stresie, i tak za nim podążą. 
Uwielbiał dwuznaczną uprzejmość kogoś, kto nie musi 
się na nią silić. 

Smutek spotykał go na dziedzińcu szkolnym, za salą 
gimnastyczną, w toalecie, w drzwiach klasy, na klatce scho-
dowej. Proszę na minutkę do mojego gabinetu. Powody 
były błahe, Teuter po prostu demonstrował swoją obec-
ność. Końcówką pióra marki Mont Blanc stukał o nieska-
zitelne siekacze, wyjaśniał jakąś błahostkę i jeszcze raz wy-
rażał nadzieję, osobistą i szczególną, na dobrą współpracę 
w przyszłości. 

Smutek wynajdywał sobie okrężne drogi. Nie szedł 
do sali gimnastycznej prosto przez parking, tylko okrą-
żał gmach szkoły, przechodził przez dziedziniec dla pa-
laczy, a potem znów maszerował kawałek ulicą. W poko-
ju nauczycielskim pokazywał się jak najrzadziej, a kiedy 
się dało, korzystał z toalety dla uczniów. Gdy opowiadał 
o tym żonie, naśmiewała się z niego.

– Jeśli będziesz tak dalej robił, niedługo zaczniesz ze 
strachu przed dyrektorem wstawać rano z bólem brzucha.

Miała rację. Tymczasem jednak przyzwyczaił się do 
drogi przez dziedziniec dla palaczy. Często widywał tam 
Adę, która stała z boku grupy uczniów, z na wpół zamknię-
tymi oczami zaciągała się papierosem i nie uczestniczyła 
w rozmowach. Niekiedy spoglądała w jego kierunku. Nie 
wiedział, ile ta dziewczyna ma lat; ona natomiast wiedzia-
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ła, że on mimo to nie zabroni jej palić. Przy dwudziestym 
spotkaniu skinęli na swój widok głowami. Smutkowi przy-
pomniało się, że przed wakacjami spotkał ją w tunelu po-
wietrznym w towarzystwie całkiem różnej od niej matki, 
która, czarnowłosa, delikatna i podekscytowana, podrygi-
wała obok silnej, letargicznej córki. Na każdej przerwie 
Ada stała w tym samym miejscu niczym nienależący do 
nikogo przedmiot. Jej nieobecne spojrzenie było wrogie, 
twarz i ciało zdawały się coś ukrywać, toteż Smutek zapy-
tywał się w duchu, czy ona sama naprawdę wie, o co tu 
chodzi.

Szkoła dawała schronienie wielu dzieciom last-call, któ-
re po licznych relegacjach z różnych szkół, otrzymywały 
tutaj ostatnią szansę, by się ustatkować. „Bloch” serwował 
im pedagogiczną huśtawkę, łącząc wielkoduszność z de-
spotyzmem, marchewkę z kijem, tak że większości z nich 
udawało się w końcu, w stanie umiarkowanego buntu, po-
mieszanego z rzadkimi chwilami adaptacji, uzyskać matu-
rę. Już dawniej Teuter ukuł powiedzonko, że „Bloch” jest 
jak ojciec, który marnotrawnemu synowi okazuje więcej 
miłości i wdzięczności niż wszystkim grzecznym i wier-
nym dzieciom razem wziętym, przy czym nigdy nie było 
jasne, czy dyrektor akceptuje to jako wyraz paradoksal-
nej biblijnej sprawiedliwości, czy też chce ją ośmieszyć. Za 
każdym razem, gdy Smutek kroczył przez dziedziniec dla 
palaczy, zastanawiał się, czy ta dziewczyna zalicza się do 
synów marnotrawnych, czy chodzi do dziesiątej klasy i czy 
w przyszłym roku wybierze język niemiecki jako najważ-
niejszy przedmiot fakultatywny, a tym samym znajdzie się 
w gronie jego podopiecznych.

Owe rozważania wynikały z czystej ciekawości, nie 
zaś z potrzeby niesienia pomocy temu człowieczkowi 
o twarzy naznaczonej wściekłością. Smutek zawsze uwa-
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żał powołanie pedagogiczne, o ile rozumiało się je jako 
działanie na rzecz rozwoju ucznia, za groteskę, śmieszną 
walkę z wiatrakami. Nie wierzył, by można było nauczyć 
drugiego człowieka, jak ma żyć. Smutek mógł tylko być. 
I niekiedy słuchać. Angażować wszystkie siły w wysyłanie 
niemego przekazu o tym, że szczęście człowieka polega 
przede wszystkim na braku biedy, a poza tym jest niewiele 
rzeczy, za którymi trzeba gonić. Że uczniowie powinni 
się uspokoić. Że perfi dna, bezgłośna wojna w czasie po-
koju jest normalnym stanem, w którym da się wytrzymać. 
W gruncie rzeczy Smutek chciał im opowiedzieć najkrót-
szy ze wszystkich dowcipów: Spotyka się dwu ludzi. Jeden 
z nich mówi: Jestem szczęśliwy.

Nie chciał niczego więcej.
Przeważnie coś przerywało mu te rozważania: a to 

dotarcie do sali gimnastycznej, a to spotkanie z jakimś 
nauczycielem lub uczniem, to znów ostatnie przygotowa-
nia do mającej nastąpić lekcji. Potem zapominał o swoich 
dywagacjach. Nie były zresztą aż tak istotne.

Istotne były wrześniowe wybory do Bundestagu. 
Frontowe okopy w pokoju nauczycielskim się pogłębiały, 
młodsze klasy zamiast w zbójców i żandarmów bawiły się 
w George’a Busha i Bin Ladena, a na dziedzińcu szkolnym 
młodzież okrzyczana apolityczną spierała się o sytuację na 
świecie. Niczym komary tańczyły wokół ich głów hasła: 
„broń masowego rażenia”, „handel światowy” i „ropa”. 
Jeden brzydził się walką kultur, drugi arabskimi dyktato-
rami, inny znowu po raz pierwszy w życiu cieszył się, że 
jest Niemcem, a wszyscy razem chcieli, aby z powodu de-
monstracji odwołano lekcje. 

Kiedyś na dużej przerwie Smutek oparł się o ścianę 
i usłyszał rozmowę grupy młodzieży. Rej wodziła księż-
niczka z niemodną już fryzurą afro. Miała na imię Joanna, 
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nazywała siebie „Joe” i mimo sarnich oczu oraz bioder 
jak u gazeli miała wysokie mniemanie o swoim ilorazie 
inteligencji. Na dziedzińcu dla palaczy zawsze zasłaniała 
Adę, ustawiając się do niej plecami. Otaczali ją przeważ-
nie słuchacze płci męskiej, którzy spoglądając w milczeniu 
na jej szyję i dekolt, w odpowiednich chwilach potakiwali 
głowami.

Motywacja Amerykanów nie ma tu żadnego znaczenia, 
mówiła Joe. Należy pomóc kobietom i dzieciom w Iraku, 
a kto się od tego uchyla, sam dopuszcza się zbrodni. 
Zbrodni przeciw ludzkości.

– Joanna! – W tym kręgu rzadko słyszano głos Ady. 
Kiedy Joe się odwróciła, Ada, samotnie niczym oskarżona, 
stała przed grupą uczniów, na których twarzach malował 
się taki sam wyraz zdumienia, jak na jej twarzy. – Twoim 
zdaniem – powiedziała Ada – zbrodnie przeciw ludzkości 
uprawniają do interwencji militarnej?

– Tak właśnie, skarbie. 
Joe uśmiechnęła się zadowolona, niczym myśliwy, któ-

remu po wielodniowych czatach w jednym miejscu dzikie 
zwierzę po raz pierwszy nawinęło się pod fl intę. Smutek 
widział po niej, że już od dłuższego czasu czeka, by zmie-
rzyć się w otwartej walce z tą jasnowłosą stoiczką z nieod-
łącznym papierosem między wargami. 

– Skoro więc Niemcy nie interweniują w Iraku – spyta-
ła Ada – popełniają taką zbrodnię?

Zdaje się, że Joe zaczęła rozumieć, iż Ada chce ją ośmie-
szyć. Uśmiech zniknął z jej twarzy i wykwitł na ustach Ady, 
która mówiąc, patrzyła spod półprzymkniętych powiek 
w ziemię i trzymała papierosa tuż przy wargach, ale go 
nie paliła.

– A zatem nie pozostaje nam chyba nic innego – ciąg-
nęła dalej Ada – jak tylko oczekiwać pierwszych nalotów 
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bombowych na Berlin. Jestem całkiem pewna, że ty, droga 
Joanno, staniesz w pierwszym szeregu, aby duszą i ciałem 
powitać amerykańskich wyzwolicieli.

Z pewnością żaden ze słuchaczy nigdy nie słyszał Ady 
wygłaszającej tak długą kwestię. Ktoś podniósł ręce, jakby 
chciał zaklaskać, ale tylko bezradnie machał nimi przez 
chwilę w powietrzu. Dopiero gdy Joe otworzyła usta i po-
nownie je zamknęła, rozległ się śmiech. Chłopak użył swo-
ich podniesionych rąk, aby poklepać Joe po plecach, bar-
dzo nisko, w miejscu, które można by właściwie nazwać 
już „tyłkiem”.

– No, Joanna, idziemy łapać bomby?
Joe odwróciła się w prawo, potem w lewo, zobaczyła, 

że drogę zagradzają jej uczniowie, którzy, z rękami w kie-
szeniach, szczerze bawią się jej kosztem, zdecydowała się 
więc na odwrót.

– Chciałam jeszcze coś dodać. – Ręka Ady zamknęła się 
niczym kajdanki na ramieniu Joe i odwróciła ją o sto osiem-
dziesiąt stopni. – W każdym razie Schröder zostanie po-
wtórnie wybrany. – Odepchnęła od siebie księżniczkę, tak że 
ta się potknęła, po czym odwróciła się od niej. – Nienawidzę 
głupoty – szepnęła. – Jak ja nienawidzę głupoty!

Dzwonek na lekcję rozpędził grupę niczym wiatr kup-
kę liści. Dziesięć dni później odbyły się wybory.

Siedząc przed telewizorem i obserwując prognozy wy-
borcze, Smutek wbrew woli nieustannie myślał o Teuterze. 
Wyobrażał go sobie, jak pochylony do przodu siedzi na 
sofi e w starannie urządzonym pokoju i oburącz pocie-
ra szyjkę zamkniętej butelki szampana. Nazajutrz rano 
Smutek i jego żona usłyszeli ostateczne wyniki przez radio 
stojące w kuchni. Smutek nie krył radości.



– Dzięki temu Polska przystąpi szybciej do UE – po-
wiedział na pożegnanie, a jego żona zasyczała przez zęby 
jak żmija.

Było dziecinadą, żeby właśnie ten poniedziałkowy po-
ranek wybrać sobie na audiencję u Teutera, który z pew-
nością miał zły humor, i przedstawić mu sprawę zespo-
łu lekkoatletycznego. Ale Teuter zasłużył sobie na lekcję 
w sportowym duchu podczas miłej rozmowy ze szczęśli-
wym zwycięzcą. Kiedy więc spotkali się na klatce schodo-
wej, Smutek nie mógł się oprzeć.

– Gdyby znalazł pan chwilkę czasu – powiedział – chęt-
nie zaszedłbym na dużej przerwie do pańskiego gabinetu.

Sposób, w jaki Teuter pochylił głowę na znak zgody, 
i w jaki bez słów go pozdrowił, już na poły odwrócony, 
z podniesioną ręką, którą machał albo odganiał muchę, 
nieco wynagrodził Smutkowi fakt, że akurat dzisiaj miał 
zamiar zrobić z siebie idiotę, przedstawiając pomysł, na 
którego realizacji tak bardzo mu zależało.
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Teraźniejszość jest tylko przyszłą przeszłością. 
Ada i Smutek wylatują i zamieniają 

pierwsze słowa

Podczas kolejnej lekcji Smutek zastanawiał się nad 
tym, jaki inny pomysł mógłby przedstawić Teuterowi, aby 
rozmowę o lekkiej atletyce przełożyć na kiedy indziej; po-
nieważ jednak zwykle brakowało mu wyobraźni, również 
tym razem nic nie przyszło mu do głowy. Piętro nad nim 
uczył w Xb Höfi , także zmagający się z pewnym pomy-
słem, na którego realizacji bardzo mu zależało. Podjął 
właśnie jedną z prób przybliżenia uczniom własnej tezy. 
Zdaniem Höfi ego historia nie ma nic wspólnego z prze-
szłością. Mówił chętnie o historyzmie teraźniejszości.

Całą tak zwaną teraźniejszość można pojmować jedy-
nie w sposób historyczny, czyli jako fragment przyszłej 
przeszłości. Przyczyną mnożenia się bredni na wszystkich 
kanałach, bredni tworzonych wskutek prób bezpośred-
niego powiedzenia czegokolwiek o naszych czasach, jest 
pomijanie tego problemu we współczesnych analizach. 
Nawet komputer nie potrafi  dać trafnej oceny procesów, 
przebiegających w danej chwili w jego wnętrzu, umie nato-
miast wypowiedzieć się na temat tego, co się właśnie zda-
rzyło. Również człowiek potrzebuje maleńkiego dystansu 
– przysłowiowej sekundy, aby postrzec swój świat, nie mó-
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wiąc o wielowarstwowych gmachach przyczyn i skutków, 
wznoszonych w każdej chwili wskutek koegzystencji ludzi, 
które wymagają naprawdę potężnego dystansu czasowego, 
sprawiającego, że ulegamy racjonalnemu dążeniu do po-
rządku. Współczesność jest nieprzeniknioną gmatwaniną, 
przeszłość natomiast czymś opływowym. Chcąc wprowa-
dzić nieco dyscypliny we współczesny chaos, należy potrak-
tować go jako historię, a tym samym jako coś przeszłego. 
Höfi  nazywał to „fi kcyjnym spojrzeniem wstecz”, ale do 
tej pory nie udało mu się wzbudzić niczyjego entuzjazmu 
dla tej idei.

Ponieważ ze względu na karłowatą posturę, mówiąc, 
patrzył w ziemię i zaledwie od czasu do czasu zaszczycał 
słuchaczy spojrzeniem, mknącym w górę jak błyskawica, 
nie zauważył, że pod wpływem jego słów jedna z uczennic 
zmieniła się w nieruchome odbicie samej siebie. Siedziała 
z wysoko podciągniętymi kolanami, utkwiwszy wzrok 
w blacie stołu. Właśnie w tym momencie Ada przypo-
mniała sobie strach, który nadał szarawy odcień całemu 
jej dzieciństwu, od chwili gdy odkryła, że w żaden sposób 
niepodobna ogarnąć trwającej sekundy, w której świat, 
a tym samym również Ada jako taka delektują się swo-
im duchowym i cielesnym istnieniem. Owa sekunda mija 
zawsze wtedy, gdy myśl lub czucie właśnie się na nią kie-
rują. Ada już chyba jako siedmiolatka zaczęła wykonywać 
pewne ćwiczenie, w trakcie którego trwała nieruchomo, 
wsłuchiwała się w siebie i powtarzając w myślach mono-
tonną mantrę: „Jestem – teraz – jestem – teraz”, czekała na 
teraźniejszą sekundę niczym rybak wypatrujący nad gór-
skim potokiem pstrąga, którego zamierzał schwytać gołą 
ręką. Kiedy rodzice kilkakrotnie zobaczyli ją przykucniętą 
w milczeniu pod ścianą, zaczęli się obawiać, że ma skłon-
ności autystyczne. Ada nie zdołała wytłumaczyć im, co
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i w jaki sposób próbuje osiągnąć. Ponieważ zabronili jej 
siedzieć niemo w kucki pod ścianą, spędzała bezsenne noce 
w łóżku, w obawie przed szaleństwem, dla którego nie 
znajdowała słów. Z biegiem lat problem zblakł, co ozna-
czało jedynie tyle, że Ada nauczyła się go ignorować.

Teraz nie była pewna, czy przyczyna, dla której Höfi  
wygłasza swoje wywody, ma coś wspólnego z jej dziecięcą 
paranoją, dotyczącą teraźniejszości. W każdym razie lepiej 
niż wszyscy inni rozumiała, o czym jest mowa.

Höfi  usiłował właśnie wyjaśnić, na czym polega fi kcyj-
ne spojrzenie wstecz.

– Wyobraźcie sobie, że jesteśmy historykami w roku 
2020. Spoglądając wstecz, oceniamy wyniki wyborów do 
Bundestagu z roku 2002 i badamy ich związki z kryzysem 
międzynarodowym wywołanym przez terror w Iraku. No?

Milczenie. Höfi  wiedział, że jego legendarny cynizm 
powstrzymuje uczniów od udzielania naiwnych odpo-
wiedzi. Wiedział również, iż poziom jego lekcji jest dla 
większości zbyt wysoki. Zabiegał o tych, którzy byli go-
towi sprostać wygórowanym wymaganiom. Cała reszta, 
systematycznie odrabiając prace domowe, mogła liczyć na 
ocenę dostateczną.

– Joe?
Zagadnięta dziewczyna podniosła z przerażeniem 

głowę z fryzurą afro i zaszeleściła pod ławką kolorowym 
czasopismem, które potajemnie czytała. Höfi  powtórzył 
pytanie. 

– W roku dwadzieścia-dwadzieścia – Joe spróbowała 
zażartować – będę ministrem spraw zagranicznych i roz-
wiązywanie takich problemów powierzę swojemu sztabowi 
doradców.

– Droga Joanno – odezwała się Ada, przerywając ci-
szę, która zapadła – gdybyś miała tyle samo zwojów móz-
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gowych co loków na głowie, rzadziej bolałby mnie nerw 
wzrokowy.

– Słucham?
– Od przewracania oczami.
Na dworze ktoś usiłował uruchomić silnik starego ci-

troena. Jęk rozrusznika stawał się z każdą próbą krótszy 
i słabszy.

– Droga Ado – powiedział Höfi  – możesz użyć swojego 
nerwu wzrokowego do obejrzenia sobie drzwi klasy. I to 
z zewnątrz. Klamkę trzymaj naciśniętą do dołu. Jasne?

– Panie Höfl ing – zaprotestowała Ada – chciałam właś-
ciwie powiedzieć co innego. Ja…

– Wyjdź.
Wbrew oczekiwaniom citroen jednak zaskoczył i od-

jechał. Wstając, Ada miała wrażenie, że podniosła się już 
kilka minut wcześniej i wygłosiła swoje wynurzenia na 
stojąco, z nadgorliwym posłuszeństwem wobec osławionej 
kary Höfi ego. Zanim wyszła z klasy, wyjęła tytoń z kurtki 
i wsunęła go do kieszeni spodni. Cicho zamknęła drzwi 
z drugiej strony i lewą ręką nacisnęła klamkę. Höfi  przez 
całą godzinę będzie zerkał na nią spod oka, mając ją w po-
lu widzenia. Opierając jedną stopę o piętę drugiej, Ada 
ściągnęła adidasy, podsunęła jeden tak blisko drzwi, że 
uniemożliwiał ich kołysanie, drugi zaś przywiązała sznu-
rowadłami do klamki. I ostrożnie ją puściła. Trzymało się. 
Chodzenie po szkole w skarpetkach sprawiało dużą frajdę. 
W drodze do toalety Ada skręciła sobie papierosa, który 
udał się jej tak doskonale, jakby wyszedł prosto z maszy-
ny.

Kiedy na krótko przed dzwonkiem chciała zabrać buty 
i zająć stosowną pozycję, drzwi się otworzyły i w szczelinie 
pojawiła się twarz Höfi ego. Ada jeszcze nigdy nie patrzyła 
mu w oczy z tak bliska. Był równie niski jak ona. Oczy, 
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równomiernie brązowe, przypominały ślepia mądrego, mi-
łego psa.

– Następnym razem wyjdziesz z klasy boso – powiedział 
Höfi  cicho i mrugnął, zanim z powrotem zamknął drzwi.

Ada włożyła buty i jak dziecko zaczęła obunóż zeskaki-
wać po schodach, tak że Smutek, który wcześniej skończył 
lekcję i znajdował się w drodze na górę, już z daleka usły-
szał tupanie. Kiedy się spotkali, uśmiechnął się do niej.

Teuter kazał mu czekać przed gabinetem, aż wresz-
cie zostało już tylko dziesięć minut do końca przerwy. 
Usiadłszy, Smutek wziął głęboki oddech i natychmiast za-
czął mowę na temat celów i korzyści, płynących z istnienia 
szkolnej drużyny lekkoatletycznej. Posunął się do opisania 
w jasnych barwach pedagogicznego potencjału stworzonej 
w ten sposób ponadklasowej wspólnoty, zobrazował, jaki 
rozgłos mogłyby przynieść „Blochowi” sukcesy osiągane 
podczas zawodów, i poczuł wyraźnie, że jeśli Teuter nadal 
będzie słuchał go z taką obojętnością, patrząc przy tym 
bezwstydnie na drzwi i końcówką pióra stukając o sieka-
cze, on za chwilę zacznie pleść o mens sana in corpore sano. 
Wreszcie dyrektor mu przerwał, odwracając nadgarstek 
i podnosząc zegarek do oczu.

Odpowiedź była krótka. Nie może zabronić Smutkowi 
przedstawienia tych planów na najbliższej radzie peda-
gogicznej. Zwraca jednak uwagę na to, że poza lekcjami 
wuefu w szkole odbywają się popołudniowe zajęcia to-
warzystwa wioślarskiego, drużyny tenisowej, jak również 
zespołów koszykówki, siatkówki i badmintona. Poza tym 
słabi uczniowie lepiej zrobiliby, poświęcając wolny czas na 
odrabianie prac domowych, a dobrzy raczej nie interesują 
się sportem. On, Teuter, nie jest zwolennikiem przenosze-
nia niezaspokojonych ambicji sportowych nauczycieli na 
potencjalne sukcesy dzieci.
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Zarzuty Smutka zastopował władczym ruchem ręki, 
tak że ten musiał wypuścić z płuc niepotrzebnie nabrane 
powietrze. Teuter się uśmiechnął. Przejrzał tę małą, absur-
dalną i mściwą wyprawę i wiedział, że mimo iż Smutek 
wkroczył do jego gabinetu jako jednoosobowy pochód 
triumfalny, opuści go jako urzędnik instytucji prywatno-
prawnej. Po to są hierarchie. I do tego się nadają.

– Ten tego, a co pan à propos sądzi o wynikach wybo-
rów? – zapytał uprzejmie.

Smutek nie podniósł wzroku, patrząc na własne ręce, 
jakby było tam coś ciekawego do oglądania. 

– Cieszę się – odpowiedział zwięźle.
– Z pańskim pochodzeniem czułbym dokładnie to 

samo – odparł Teuter. A od tej chwili jest zajęty. Wyjść.
Ta bezczelność bardziej zaskoczyła Smutka, niż zrani-

ła. Jedna trzecia uczniów „Blocha” pochodziła z krajów 
wschodnioeuropejskich lub arabskich, i byli to najlepiej 
płacący uczniowie. Teuter nie był wrogiem cudzoziem-
ców. Zaatakował Smutka z przyczyn czysto osobistych 
i delektował się świadomością, że ten drugi o tym wie. 
Wychodząc z gabinetu dyrektora, Smutek czuł porażkę jak 
oleistą, brzydko pachnącą ciecz na całym ciele.

Masy uczniów, tłoczące się do budynku, płynęły na-
przeciw niego, gdy przez główne drzwi wychodził ze szko-
ły i skręcał za róg, aby przez dziedziniec dla palaczy do-
trzeć do sali gimnastycznej. Byłby nieomal potrącił stojącą 
tam samotnie Adę. Wiedziony niedorzecznym impulsem, 
zadał sobie pytanie, czy dziewczyna czeka tu na niego. 
Stanąwszy przed nią, zauważył, że sięga mu ledwo do klat-
ki piersiowej.

– Teraźniejszość to nic innego jak przyszła przeszłość – 
powiedziała, wpatrując się w jego splot słoneczny. – Rozumie 
pan coś z tego?



– Muszę się nad tym zastanowić. Lubisz lekkoatletykę?
– Biegam regularnie.
– Cieszę się.
Smutek niepostrzeżenie musnął wzrokiem jej ciało. Do 

tej pory nie myślał o tym, czy pod szerokimi spodniami 
dżinsowymi i bezkształtnym swetrem kryją się napakowa-
ne muskuły i czy nieobecny wyraz twarzy tej dziewczyny 
nie jest jak piasek, którym maskują się drapieżne ryby, za-
sypując sobie łby płetwami.

– A co do teraźniejszości – powiedział – trzeba być 
ostrożnym. Ona nie istnieje. W matematyce nazywa się to 
wartością przybliżoną. 

Jej spojrzenie trafi ło go z zaskoczenia. Swego rodzaju 
szarość o dziwnym odcieniu, źrenice małe jak łebki szpi-
lek, chociaż nie świeciło słońce. 

– Dziękuję.
Miała głos dorosłej kobiety. W drodze do sali gimna-

stycznej Smutek kpił z samego siebie. Pachołek, myślał. 
Lokajska natura. Polak z Paktu Warszawskiego. Może za-
łożyć tyle zespołów, ile mu się spodoba. Teuter nie jest 
Saddamem Husajnem. Gdzie podziała się duma wielowie-
kowej tradycji romantycznej? Co by na tę porażkę powie-
dzieli Mickiewicz, Słowacki i Zbigniew Herbert?

Powiedzieliby, że to niegrzecznie nie zapytać młodej 
dziewczyny o imię.
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Smutek uczestniczy w przygotowaniach
do pewnego wydarzenia

Smutek nie mógł prosić o pokazywanie majteczek ani 
zużytych tamponów. Ponieważ jednak nie miał możliwo-
ści sprawdzenia wymówki o okresowej niedyspozycji, od 
początku roku szkolnego prowadził dla wszystkich dziew-
cząt ze średnich klas kalendarze menstruacyjne, które 
uzupełniał z lekcji na lekcję i ukrywał w swoim pececie 
w postaci dokumentu o niepozornej nazwie. Anna: 15.8. 
do 20.8. Lola: 25.8. do? Grit: patrz Lola. Wydawał się sobie 
perwersyjny.

Ale dziewczęta nie były nawet leniwe. Pochodziły z do-
brych domów i dlatego nie miały nadwagi. W dzieciństwie 
wszystkie uczęszczały na gimnastykę, pływanie, woltyżer-
kę. Tyle że ruch nie był cool i w czasach, gdy nawet wojny 
prowadzi się na monitorze komputera, brakowało do nie-
go motywacji. Cóż miałoby przynieść im albo światu, że 
wyginają się na drążku lub skaczą przez linę? Smutek nie 
umiał odpowiedzieć na to pytanie, bo uważał je za zbędne. 
Kiedy pozwalał grać w rugby lub hokeja w hali, dziewczęta 
i chłopcy ruszali na siebie jak wojownicy z gwiezdnych wo-
jen, podczas gdy reszta klasy, wrzeszcząc, stała na ławkach. 

Po dwu godzinach wuefu, w czasie których uczniowie 
ze zwieszonymi ramionami, dyndającymi rękami i koły-
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szącymi się podczas rozgrzewki ciałami snuli się wokół 
sali, wróciło zwątpienie z trudem zwalczone po spotkaniu 
z Teuterem, jak gdyby morze w połowie drogi zmieniło 
zamiar i przerwało proces odpływu, aby jeszcze raz zalać 
ląd. Podczas przerwy Smutek nie miał dyżuru, wszedł więc 
pięć stopni po schodach i stanął przy oknie na piętrze, 
gdzie mieściła się administracja szkoły. Tu panował spo-
kój. Smutek przychodził w to miejsce, kiedy nie mógł już 
ścierpieć pokoju nauczycielskiego, gdzie koledzy rozsiada-
li się po kątach, poprawiali klasówki i nieomal w bezruchu 
usiłowali osiągnąć nirwanę, która czyniła ich prawie nie-
widocznymi. Pokoje nauczycielskie istniały już wtedy, za-
nim ktoś wpadł na pomysł utworzenia biur, mieszczących 
się w jednej wielkiej hali. Jedynie tutaj, na piątym piętrze, 
Smutek mógł w spokoju rozmyślać nad tym, dlaczego do 
diabła został nauczycielem.

Po korytarzu niosła się lekka woń obiadu, uniemoż-
liwiając medytacyjne zatapianie się w ciągle tych samych 
myślach. Na szóstym piętrze, tuż nad Smutkiem, znajdo-
wały się pokoje niewielkiego internatu, nazywanego przez 
uczniów „Klepiskiem”, ponieważ w bardzo krótkim czasie 
oddzielano tam ziarno od plew. Raczej z zakłopotania niż 
w myśl koncepcji pedagogicznej czy fi nansowej urządzo-
no kilka spartańskich pokoików, w których można było 
ulokować dwadzieścioro uczniów. Wystarczająco wielu ro-
dziców szukało możliwości pozbycia się dzieci w sposób 
uznawany przez państwo i wystarczająco wielu dzieciom 
nie zależało na promocji do następnej klasy ani na tym, 
by zostać wartościowymi członkami społeczeństwa, do-
póki były zmuszone mieszkać razem z rodzicami. Dwu 
byłych uczniów „Blocha” mieszkało w budynku szkolnym 
w charakterze wychowawców i co kilka lat oddawało swoje 
zajęcie w spadku następcom o mocnych nerwach. 
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Chociaż Smutek nie był miłośnikiem pieczeni rzym-
skiej ani purée ziemniaczanego, nic nie mógł poradzić na 
to, że ślinka napływała mu do ust. Otworzył okno, aby za-
mienić zapachy na obojętne wrześniowe powietrze. Kiedy 
patrzył prosto w dół, dostawał zawrotów głowy. Stary 
gmach wraz z bocznymi skrzydłami przysiadł tłustym 
cielskiem na ciemnej asfaltowej powierzchni i wyglądał 
niczym albatros, który przed odlotem skulił się i zasnął. 
Miało się stąd widok na całą sąsiednią dzielnicę miasta. 
Między pożółkłymi koronami drzew w parku szkolnym 
odsłonił się przed Smutkiem fragment srebrnego Renu. 
Stara budowla z czasów Gründera była wystarczająco wyso-
ka, by dało się tu skutecznie popełnić samobójstwo, toteż 
w ostatnim dziesięcioleciu dwóch uczniów i jeden wycho-
wawca wykorzystali tę sposobność. Zdarzyło się to jeszcze 
przed epoką Smutka. Okna nie były wówczas zakratowane. 
Kto naprawdę chce się zabić, mawiał Teuter, ten się zabije. 
Nie powstrzymają go przed tym ani kraty, ani zamki. 

W jasne poranki dzięki wilgotności powietrza nad rze-
ką słońce wschodziło tu zaiste jak nad Pacyfi kiem, toteż 
Smutek już od pierwszego dnia pracy marzył o tym, żeby 
kiedyś o wczesnej porze usiąść ze swoją Śnieżką na naj-
wyższym z budynków „Blocha” i obserwować, jak czerwo-
na kula świetlna wyłania się na niebie zza Siebengebirge. 
Mogliby wypić butelkę szampana i kochać się wysoko nad 
dachami byłej niemieckiej stolicy.

W trakcie takich rozmyślań minął zły nastrój, Smutek 
zaczął więc cicho gwizdać; wydawał z siebie ciąg bezład-
nych dźwięków, co robił zawsze, gdy potrzebował wentyla 
dla tłumionego gniewu. Ostre brzmienie dzwonka sprawi-
ło, że ułożone w różne wzory ludzkie fi gurki na dziedziń-
cu poruszyły się jak szkiełka w kalejdoskopie. Uczniowie 
podzielili się na trzy strumienie, uchodzące do różnych 
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wejść budynku. Cztery osoby zostały niczym grupka pta-
ków wędrownych, która straciła łączność ze swoją forma-
cją i teraz obraduje nad nową trasą przelotu. 

Na niskim murku, oddzielającym dziedziniec wyż-
szych klas od strefy młodszej młodzieży, siedziała z fryzu-
rą afro księżniczka, w której Smutek rozpoznał pewną sie-
bie Joannę. Obstąpili ją trzej chłopcy z frakcji Stokrotek, 
którym spod nogawek dżinsów wystawały spiczaste czubki 
butów z wężowej skóry. Nosili koszule w pastelowych ko-
lorach, zatknięte dziarsko za pasek, i całkowicie podążali 
za tym nurtem mody, który jej najbardziej wytrwałym orę-
downikom kazał biegać w spódniczkach i malować sobie 
oczy. Smutek nie znał z imienia żadnego spośród tych 
trzech chłopaków. 

Księżniczka coś opowiadała, używając do tego wszyst-
kich czterech kończyn. Podniecona, co chwila odrzucała 
włosy do tyłu, jakby to była plaga czegoś, czego mimo wszel-
kich usiłowań nie da się odpędzić. Niezrozumiałe strzępki 
jej słów dochodziły na górę do Smutka. Zasłuchani chłop-
cy kołysali biodrami niczym narciarze zjazdowi, śmiali się 
i poważnieli, później zaś potakiwali głowami i zawierali 
przymierze, wykonując całą serię uderzeń w dłonie, pod-
czas których szybko sczepiali się palcami. Na zakończenie 
tryknęli się wzajemnie czołami.

Ładna choreografi a. Smutek lubił rytuały, które od lat 
wyznaczają życie młodzieży, a po maturze natychmiast 
przestają odgrywać jakąkolwiek rolę. Wystarczy zebrać 
grupę ludzi, a od razu wymyślą zasady, stroje oraz tradycje 
i w jednej chwili tworzą pół państwa. Natomiast temat tej 
młodzieżowej dyskusji niewiele go obchodził. Uważał, że 
dobrym nauczycielem stał się dopiero wtedy, gdy wymyślił 
sobie coś, co ochrzcił mianem „życzliwej neutralności”. 



Odwróciwszy się od okna, nie odczuwał już potrzeby 
rozmyślania nad wyborem zawodu. Dzisiaj był pogodzo-
ny ze sobą i światem z jego wiecznym, nieustannym po-
wrotem tego samego.
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Księżniczka daje odpór

Nikt nie potrafi  przewidzieć, jak często w ciągu roku, 
tygodnia czy wręcz godziny będzie świadkiem zdarzeń, 
stanowiących preludium, epilog lub niewielki wycinek 
większego wydarzenia, które może mieć straszne, nawet 
śmiertelne skutki, a którego poszczególne składniki, same 
w sobie, w ogóle nic nie mówią. Niemożność zinterpreto-
wania takich epizodów chroni nas przed poczuciem winy. 
Nawet Adzie, gdyby wiedziała o mimowolnej obecności 
Smutka podczas opisanej wcześniej narady, nie przyszłoby 
później na myśl, by uczynić mu zarzut, iż odwrócił się od 
okna i szybko przebierając nogami, które zdawały się wza-
jemnie ścigać, zbiegł po schodach, aby w miarę punktualnie 
pojawić się na następnej lekcji.

Podczas krótkiej przerwy przed ostatnią lekcją Ada sie-
działa na rezerwuarze w toalecie dla dziewcząt i z nogami 
na zamkniętej klapie od sedesu paliła przygotowanego na 
poprzedniej lekcji skręta. 

Była sama. W sąsiedniej kabinie zbierało się zazwyczaj 
kilkoro dziewcząt i chłopców, którzy, ściśnięci jak w win-
dzie, wytwarzali olbrzymią chmurę dymu, prowadząc przy 
tym rozmowy, których przebieg i treść miał związek z fak-
tem, że ktoś obok się im przysłuchuje. Palenie w toalecie 
dla dziewcząt miało długą tradycję. U chłopców śmier-
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działo, a na dolnych piętrach kibelki były zajęte przez ma-
luchy, które musiały siusiać na każdej przerwie.

Ada zaczęła palić mniej więcej dwa lata temu, aby móc 
załapywać się na „cudzesy” lub częstować innych. Później 
przyszedł czas na skręty, bo to było tańsze i w lepszym 
stylu, i od tej pory zawsze miała przy sobie tytoń, które-
go nikt nie chciał. Nie robiło jej to już różnicy. Od kie-
dy Selma zniknęła w Bośni, Ada zerwała więzi społeczne, 
a ciasna kabina klozetowa tak czy owak wystarczała tylko 
dla niej jednej.

Ledwo zdążyła zaciągnąć się parę razy, rozległo się pu-
kanie do drzwi. Jako czternastolatka Ada musiała bardziej 
niż jakakolwiek inna dziewczyna obawiać się nakrycia 
przez nauczyciela. Już uniosła bezgłośnie deskę klozetową, 
żeby wyrzucić peta, gdy usłyszała szept bliżej nieznanego 
ucznia.

– Obok jest zamknięte. Możemy wejść?
Ada była właściwie pewna, że nikt nie okupuje sąsied-

niej kabiny, ale odmowa przeczyłaby wszelkim prawom 
dżungli. Kiedy odsunęła zasuwkę, drzwi otworzyły się na 
oścież.

Stali przed nią trzej chłopcy, tak blisko siebie, jakby 
cała trójka naraz chciała się przecisnąć przez wąski otwór, 
ale nie ruszyli się z miejsca. Wszyscy trzej wlepiali oczy 
w kabinę jak w otwartą klatkę drapieżnika, jakby przy-
szli tu specjalnie po to, by narazić się na niebezpieczeń-
stwo ze strony Ady, która być może tylko czyha na ich 
pierwszy ruch, aby dać ku nim susa. Żaden z chłopaków 
nie trzymał papierosa w ustach ani za uchem. Pastelowe 
koszule migotały niczym złudzenie optyczne, trzy pary 
spiczastych butów podniesionymi dziobami wskazywały 
rezerwuar. Mimowolnie napiąwszy mięśnie pleców, Ada 
poczuła chłód kafelków na ścianie.
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– Ada – spytał najmniejszy z nich, który musiał się wy-
ciągnąć do góry, aby spojrzeć przez plecy stojących przed 
nim chłopaków – jak tam z twoim nerwem wzrokowym?

W odpowiedzi na to niedorzeczne pytanie nastąpi-
ło trwające kilka sekund milczenie. Chociaż do utarczki 
z Joe doszło zaledwie przed trzema godzinami, Ada z tru-
dem skojarzyła, o co chodzi. Dla niej przeszłość od razu 
stawała się przeszłością; to, co się wydarzyło, natychmiast 
uzyskiwało status nierzeczywistości i wpadało do wielkiej 
niecki o głębokości kilku metrów, dla której określenie 
„pamięć” byłoby nazbyt pochlebne. Chodziło tu bardziej 
o składowisko dowolnych, przeważnie niepełnych, porwa-
nych i zdeformowanych wspomnień, o złomowisko prze-
szłości, które Ada odwiedzała z wielką niechęcią jedynie 
wtedy, gdy była zmuszona spenetrować je w poszukiwaniu 
określonej cząstki, niezbędnej nagle do uzupełnienia obra-
zu teraźniejszości. To, jak bardzo odległe w czasie było 
poszukiwane wydarzenie, było ważne tylko o tyle, że jeśli 
Ada podejrzewała, iż miało ono miejsce w ciągu ostatniego 
miesiąca, zaczynała grzebać w przedniej części tego śmiet-
nika.

Ale nawet zrozumiawszy w końcu aluzję, zrezygnowała 
z odpowiedzi. Pytanie służyło wyłącznie zyskaniu na czasie. 
Najbardziej zirytowała Adę niepewność jej trzech gości. 

Można było się tylko domyślać, skąd ten mały zna jej 
imię, podczas gdy ona nie wiedziała, jak on się nazywa. 
Jeśli domysł się potwierdzi, będzie problem, należało więc 
poczekać i zobaczyć, jak duży jest to problem i jakiego 
typu. Skierowała wzrok wprost na czoło stojącego najbliżej 
chłopaka.

Skoro już ten mały wybił się na rzecznika, musiał dalej 
odgrywać swoją rolę. Dalsze bezczynne wystawanie choćby 
jeszcze przez chwilę, a potem zwyczajny gest pożegnania, 
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były już niemożliwe. Wykręciwszy tułów, mały przecisnął 
się między pozostałymi chłopcami i stanął tak blisko Ady, 
że łokciami mógłby oprzeć się o jej kolana.

– Uczyliśmy się na biologii – powiedział – że w rzad-
kich przypadkach nerw wzrokowy znajduje się dokładnie 
tutaj. 

Oburącz chwycił Adę za piersi, wystarczająco duże, 
by nawet ktoś mało doświadczony mógł złapać ich na j-
istotniejsze części, i ścisnął je dwa razy. Ada poczuła, że 
brodawka dostała mu się między palce, tak że z rosnącym 
obrzydzeniem zamknęła na chwilę oczy i usta. Trudno 
było w okamgnieniu rozstrzygnąć, co jest bardziej ohydne: 
sam dotyk czy fakt, że chłopak potrzebował tak dziwacz-
nego przejścia, by przystąpić do dzieła. Ta kwestia stała 
się obojętna, gdy ją puścił, potoczył się o pół kroku do 
tyłu i z równie przerażonym co wniebowziętym wyrazem 
twarzy byłby nieomal wpadł na stojących za nim kolegów. 
Wyglądał jak ktoś, kto właśnie odniósł największy triumf 
w swoim życiu.

– Czego chcecie? – spytała.
Nie skrzywiła się i do tego stopnia wstrzymała oddech, 

że z braku tlenu zaczęło się jej kręcić w głowie.
– Po pierwsze zmiany scenerii – powiedział jeden z po-

zostałych, wysforował się do przodu i odsunął małego na 
bok. Trzeci zrobił to samo. 

Wzięli ją z prawej i lewej strony pod pachy, zdjęli z re-
zerwuaru i postawili na nogi. Ada wykorzystała okazję, by 
niepostrzeżenie zaczerpnąć powietrza. Zaparła się obiema 
nogami o podłogę, zbyt gładką, by mogła stanowić opór, 
objęła obu napastników w pasie, wczepiła się każdemu pię-
cioma palcami w żebra, a gdy to wszystko nie pomogło, 
odwróciła głowę, aby temu z prawej strony napluć w twarz. 
Chociaż ślina spływała mu po nosie, uśmiechnął się i wy-
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tarł ją kilkoma ruchami głowy o własne ramię. Zdawało 
się, że chwyt pod żebra nie przeszkadza ani jednemu, ani 
drugiemu; może adrenalina łagodziła uczucie bólu albo, 
co byłoby gorsze, podobało się im to, jak Ada rozgniata 
palcami ich skórę i koszule. 

Czuła zapach podnieconych chłopaków, czuła również 
zapach swojego strachu. Trudno było uwierzyć, że w zwy-
czajne przedpołudnie, w sercu budynku szkolnego, może 
się jej przytrafi ć coś naprawdę złego. Mimo to nie mogła 
nie dostrzec, że ci chłopcy, nie zważając na niemałą siłę 
fi zyczną Ady, byli w stanie powlec ją bez trudu ze sobą. 
Wisiała między nimi jak nieforemny manekin, ciężka, ale 
nieduża, z nogami, które zakleszczyły się w drzwiach i zo-
stały kopnięte na bok, z rękami, które bez przerwy próbo-
wały się o coś zahaczać.

Mały pierwszy opuścił toaletę dla dziewcząt i poka-
zując znak zwycięstwa, kiwnął na pozostałych, aby wy-
szli na korytarz. W przejściu z głównego korytarza do 
toalet Ada zobaczyła Joe, zobaczyła ją, jak odwzajemnia 
ów gest zwycięstwa. Zastanawiała się, czy nie zacząć krzy-
czeć. Natychmiast przybiegłby jakiś nauczyciel albo kilku 
uczniów, Ada słyszała głosy ludzi, którzy znajdowali się 
gdzieś w pobliżu klas. Napastnicy naraziliby się na gniew 
za nieudany i niezbyt wesoły żart. 

Jednak nie krzyknęła. Coś ją powstrzymało, może 
duma, a może chęć uniknięcia zamieszania. Albo też 
sprawiła to Joe, która, elegancka i odprężona, stała oparta 
o narożną ścianę, prowadzącą na korytarz, jakby czekała 
na przyjaciółkę. Potrząsała skręconymi loczkami i wyglą-
dała tak ślicznie z drobnymi rękoma, stópkami i małym, 
pewnym siebie podbródkiem, że Ada, wleczona w odległo-
ści trzech metrów, poczuła niedorzeczne pragnienie, aby 
posłać jej uśmiech.
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Przetransportowali ją do toalety dla chłopców. 
Trzymając się przez chwilę klamki, Ada zastanawiała się, 
czy napastnicy rzeczywiście liczą na to, że szok uniemożli-
wi ofi erze krzyk. Ale nie można było posądzać ich o takie 
wyrafi nowanie. Prawdopodobnie w ogóle o tym nie po-
myśleli. Prawdopodobnie to znów przypadek sprawił, że 
ślepej kurze trafi ło się ziarno.

Cuchnęło. Cuchnęło tak, że wiadomo było, iż jakie-
kolwiek sprzątanie na nic się tu nie zda. Z rur, z głębi 
pisuarów i ze wszystkich kątów tego wyłożonego kafelka-
mi pomieszczenia dobywał się odór uryny i czegoś jesz-
cze gorszego. Dopiero gdy chłopcy postanowili posadzić 
Adę na jednym z pisuarów, zaczęła się na dobre bronić. 
Kopniakiem trafi ła małego w brzuch, aż odskoczył i przez 
chwilę stał pochylony do przodu, podczas gdy pozostali 
wykręcili jej rękę na plecy i tak długo nasilali uchwyt, aż 
jęknęła i pozwoliła się podnieść na pisuar. Nie sięgała sto-
pami podłogi. Tyłek wcisnął się w miednicę, biodra oparły 
się o porcelanę, maź kostki zapachowej przeniknęła przez 
materiał dżinsów. W jednej chwili Ada zaniechała wszel-
kiego oporu i w prawie majestatycznej pozie zastygła na 
swoim osobliwym tronie naprzeciw chłopaków. 

– I co teraz? – spytała niewzruszonym głosem.
– Teraz zakręcimy ci loczki.
Mały przejął od dwu pozostałych policyjny chwyt na 

plecach, oni natomiast zaczęli owijać sobie gładkie, pół-
długie włosy Ady wokół palców, mocno, coraz mocniej, aż 
do skóry. Włosy wychodziły kępkami, łzy spływały Adzie 
z kącików oczu po policzkach. Zajęcie sprawiało chłop-
com przyjemność, do twarzy ci w tych loczkach, zaraz 
będziesz wyglądała jak Joe, w rzeczywistości mądrość jest 
wyłącznie kwestią fryzury. Śmiali się, syczeli przez zęby 
i strząsali z palców wyrwane włosy. Ada poczuła mdło-
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ści, nawet gdyby nie zastosowali tego policyjnego chwytu, 
nie mogłaby się już dłużej bronić. Łzy paliły w oczach 
jak morska woda. Mały trzymał jej wykręcone ramię na 
plecach już tylko jedną ręką, tak że lewą miał wolną, aby 
niezgrabnie i brutalnie móc uciskać jej piersi. 

– Nerw wzrokowy – chichotał – widzę coś, czego ty nie 
widzisz. 

Tamci dwaj nie zwracali na niego uwagi, obaj nadal 
zajmowali się włosami Ady. 

– Loki się nie trzymają, potrzebujemy lokówki, robisz 
to celowo.

Kiedy wyglądało na to, że zabawa dobiega końca, mały 
puścił rękę Ady i rozsunął jej nogi. Z palca wskazującego 
i kciuka lewej ręki zrobił kółko, które przycisnął do kości 
łonowej dziewczyny i zaczął przekłuwać trzema palcami 
prawej ręki. Widzisz to, widzisz to. Dwaj pozostali puś-
cili ją, aby popatrzeć, co mały z nią wyczynia, a robili 
przy tym miny jak dzieci, które obserwują w zoo pająka 
ptasznika, pożerającego zdobycz. Potem, jakby ktoś ich 
nagle zawołał, złapali małego za ramiona, odwrócili go 
i wybiegli z toalety.

Ada podniosła się z pisuaru, ze wstrętem strząsnęła 
kamienny osad uryny, który przywarł do jej spodni, i za-
płakanymi oczami wyjrzała przez szparę w drzwiach na 
korytarz. Nikogo nie było widać. Na korytarzu panował 
spokój, umilkły odgłosy typowe dla przerwy, zaczęła się 
lekcja. Ada wróciła do toalety dla dziewcząt i oparłszy 
się o ścianę obok umywalki, skoncentrowała się na od-
dychaniu. Jak po biegu, kiedy człowiek przesadzi. Kiedy 
zastanawia się, czy pochylić się i zwymiotować, zwymioto-
wać tylko po to, żeby się dobrze poczuć. Wdech, wydech. 
Coś takiego szybko mija, atak słabości, znała to z bieżni, 



obniżony poziom cukru i brak tlenu. Spokojne oddycha-
nie przywróciło jej siły.

Podeszła wreszcie do umywalki, oparła się rękami 
o krawędź i przejrzała w lustrze. Nie wyglądała dobrze, 
ale nie tak źle, jak się spodziewała. Włosy były potarga-
ne, jakby całe tygodnie spędziła w łóżku, a skóra głowy 
piekła niczym po przyżeganiu. Obiema rękami usiłowała 
wygładzić włosy, jeszcze nie dość długie, by dały się zapleść 
w warkocz. Twarz nieszczególnie ucierpiała, czerwone pla-
my pojawiły się raczej pod wpływem wzburzenia niż mal-
tretowania. Ada nabrała wody z kranu i roztarła ją o dżin-
sy na pośladkach, umyła twarz, zwilżyła włosy i założyła 
je za uszy. Była prawie jak nowo narodzona.

Takie rzeczy się po prostu zdarzają. Spójrz na świat. 
Czy rzeczywiście myślałaś, że tego unikniesz? Nie myślałaś 
tak. Najważniejsze jest, że to mija. Zawsze mija, tak czy 
owak, jak od niepamiętnych czasów mija bez oporu każda 
chwila, choćby była nie wiem jak straszna czy piękna. 

Ada wmówiła sobie, że matka nauczyła ją w dzieciń-
stwie jednego zdania: żadne wydarzenie nie jest tak złe 
jak lęk, który je poprzedza. Ona sama zaś dodała do tych 
słów: Nic nie jest gorsze niż poczucie nienaruszalności, 
które wydaje człowieka na pastwę jego lęków.

Przez jedną groteskową chwilę Ada była zadowolona 
z tego, co się stało. 


