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rok 2000

luty

Od kilku lat w górnej szufl adzie mojego biurka leży 
biały zeszyt. Często wyjmuję go stamtąd i coś zapisuję. 
Co kilka miesięcy zapisany zeszyt odkładam na półkę, a do 
szufl ady wkładam nowy. Z kilkunastu zeszytów powstała 
książka. Nadal piszę.

Mieszkam teraz sama ze zwierzęta mi i z dźwię-
kami domu. Zegar tyka – to dusza. Bez niego cisza 
staje się martwa, sieroca. Szumi czajnik, krople desz-
czu stukają o parapet.

Mały kotek wszedł na biurko, zacze pia łapką 
długopis. Rudy, rozczulają cy, stuknięty, o tempera-
mencie sza lonej małpki na przyspieszonym fi l mie. 
Z poziomu podłogi patrzy mi w oczy, gdy stoję. 
Przytula się, kiedy chce pospać. Głośno mruczy pod 
głaszczącą ręką, a za chwilę gryzie i drapie wszystko 
co na drodze, krwiożerczo, z dzikim wzrokiem.

Pies wygląda jak ojciec kotka, mają sierść ta-
kiego samego koloru. Pies jest stary. Brzyd ko mu 
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pachnie z pyska, mądre oczy mętnieją, ale wciąż ra-
dośnie ożywia się, gdy razem wychodzimy z domu. 
Kotek przepełniony jest energią. Kocica-olbrzymka, 
jego adopcyjna matka, a może bardziej ciotka, sta cza 
z nim walki, myje mu grzbiet i pozwala przy sobie 
sypiać.

Teraz zwinięta w kłębek patrzy na mnie wni-
kliwie swoimi przezroczystymi ślepiami w kolorze 
winogron.

W książce Wolność na wygnaniu Dalajlama pi-
sze: „Zauważyłem, że mnóstwo osób, mieszkających 
bardzo wygodnie w wielkich miastach Zachodu, żyje 
w całkowitej izolacji od innych ludzi. Uważam, że to 
bardzo dziwne, iż przy takim materialnym dobroby-
cie, mając za sąsiadów tysiące braci i sióstr, tak wiele 
osób zdaje się móc okazywać prawdziwe uczucia tyl-
ko swoim kotom i psom...” 

Ja uważam, że bliska obecność zwierząt jest 
dobra, jeśli nie zamyka ludzkich oczu i serca na isto-
tę życia.

Kupiłam przytulny koc do jogi. I płytę Toma 
Waitsa. Lubię Waitsa, jego głębokie pomruki nad 
fl aszką albo nad kołyską wnuczki. On czasem śpiewa 
jak Mój On. Kontrabasista Charlie Haden też. Albo 
Stachura. Specjalny sposób śpiewania osoby, która 
nie jest śpiewakiem. 

Rudy kotek w gąszczu roślin na parapecie. Trą-
ca długopis – krzywe litery. Herbata mango – prezent 
od córki – zaparzona w bambusowym koszyczku, 
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pyszna. Na moim niebie za oknem chmurny pejzaż. 
Deszcz.

Mój dawny, nieżyjący już mistrz Carl Rogers, 
w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, napisał: „Mam 
świadomość, że jestem stary. Wewnętrznie jednak 
nadal jestem tą samą osobą, ani starą ani młodą. (...) 
Wewnętrznie nadal jestem nieśmiałym chłopcem, 
który pisał listy miłosne o wiele sprawniej, niż wy-
znawał miłość. Pisanie jest moim sposobem porozu-
miewania się ze światem. To jakby przesłanie, które 
wkładam do butelki i rzucam w morze. Ku mojemu 
zdumieniu na licznych plażach psychologicznych 
ludzie znajdują te butelki i odkrywają te przesłania 
dla siebie”.

Pisanie jest potrzebne również po to, żeby 
utrzymać mózg w stanie zdolności do koncentracji 
i myślenia. Mózg, od którego się nie wymaga, które-
mu się pobłaża, rozleniwia się i sennie zamyka. Chęt-
nie godzi się z brakiem wymagań i zanurza w bez-
piecznych wodach płodowych senności, półśmierci. 
Moja Nauczycielka powiedziała kiedyś: „Jeśli usły-
szysz gdzieś łagodne dźwięki kołysanki i poczujesz 
się w pełni bezpiecznie – uciekaj z tego miejsca co sił 
w nogach!” A tak łatwo właśnie temu zaufać, zwinąć 
się w kłębek i trwać. Zasnąć. Nie żyć. Uwaga!

I znów mały kot. Jego żywość, ciekawość, 
wszędobylskość. Przerwa w pisaniu, bo siadło mu 
się akurat na tej stronie zeszytu. Chwilę wcześniej 
było się na desce ze szczypiorkiem, a potem stoczy-
ło się rundę walki z kocicą. Wydaje się, że nigdy nie 
nastąpi opamiętanie, ale gdy zaczynam medytować, 
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zwierzątko układa się na podłodze pomiędzy moi-
mi kolanami i zasypia. Kiedy wstaję z poduszki, Ono 
jest już wypoczęte i gotowe do kolejnego szaleństwa. 
Do żywego życia.

marzec

Tańczyłam, wirowałam w kolorowej sukience, 
w czapeczce z karbowanej bibułki i wielkich żółtych 
koralach. Tańczyłam z cudzymi mężczyznami. Zbie-
rałam komplementy. Kręciłam się jak piórko na wo-
dzie. Przyjemnie bolą mnie nogi. Ukryłam mój smu-
tek pod wirującą sukienką.

Tęsknota za tańcem jest we mnie stale żywa. 
Tęsknota za zupełnym puszczeniem siebie. Za rados-
nym zestrojeniem. Harmonĳ ny taniec z mężczyzną 
jest jak gorący romans. I jak podniebny lot ptaka. Dla 
mnie bardziej nawet erotyczny niż sam seks. (Męż-
czyzna do Kobiety podczas tańca: – Chciałbym ko-
chać się z tobą... Kobieta do Mężczyzny: – Ja właśnie 
teraz się z tobą kocham...). W takim tańcu nie mam 
głowy ani granic ciała, ani myślenia, ani odrębnych 
zmysłów. Tancerz, muzyka i ja jesteśmy jednym. 

Kiedy myślę o tańcu, kiedy taniec po mnie 
sięga – czuję szybsze bicie serca. Przypomina mi się 
tango Niewidomego, którego grał Al Pacino, jego ta-
niec z młodą kobietą na pustym parkiecie, w fi lmie 
Zapach kobiety. Jest to we mnie na zawsze.

Szczególnym tańcem jest fl amenco. Paco de Lu-
cia – znawca tematu – powiedział: „Flamenco to nie 
tylko dźwięki, to jest pewna fi lozofi a życia, kultura, 
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sposób myślenia, inna skala wartości, więc jeśli nie 
masz w sobie tych wszystkich elementów, nie mo-
żesz naprawdę rozumieć fl amenco”. Ja nie rozumiem 
fl amenco w ogóle. Nic z tego nie pojmuję. Nic mi się 
w nim właściwie nie podoba w sensie „moje ja to wy-
biera”. Ani melodia, ani wygląd tancerzy, ani ten głos 
i rodzaj śpiewu, ani uroda i mimika artystów. 

Flamenco jest dla mnie nieprzewidywalne. Nie 
wiem, dlaczego każdy tam klaszcze po swojemu, 
a tworzy się z tego harmonia. Kiedy spodziewam się 
jakiegoś ruchu w tańcu, następuje zatrzymanie, i od-
wrotnie. Grymasy twarzy wydają się nie pasować do 
gestów i rytmu. Czuję się zupełnie zakręcona, zdez-
orientowana. I wtedy logiczna głowa odpada, a do 
fl amenco wchodzi moje ciało: mięśnie, brzuch, serce, 
oczy, usta. Pełne podłączenie. Przeżycie fl amenco. 
Bycie fl amenco. To, co mnie zachwyca w tańcu anda-
luzyjskim, to ten minimalny, ale naładowany najwyż-
szą wibracją kontakt tancerzy ze sobą. 

Oni się dotykają rytmem, oczami i wyzwala-
nym przez ruch zapachem ciał, potu. W obrocie męż-
czyzna dotyka pleców kobiety opuszką środkowego 
palca lewej dłoni. To wszystko. To więcej niż bogata 
w szczegóły scena erotyczna w fi lmie.

Flamenco jest wtedy, kiedy patrzymy na siebie 
nawzajem najgłębszym spojrzeniem, w którym wi-
dać duszę – tylko patrzymy. Albo myślimy o sobie 
jednocześnie. Albo jedno z nas telefonuje, kiedy dru-
gie na to czeka. Sytuacja „o krok od”, „a przecież tak 
niewiele brakowało”. Sytuacja dochodzenia do gra-
nicy, ale nieprzekraczanie jej. Flamenco.
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Czasem potrzebuję zatańczyć, ale nie mam 
z kim. A wszystko we mnie już bardzo tańca chce. 
Wtedy obnażam stopy, żeby były bose, nastawiam 
muzykę i poddaję się. Pozwalam muzyce poruszać 
moim ciałem. Nie wtrącam się w to. Czuję, jak po-
woli z tego dreptania, kołysania, obracania wokół 
własnej osi, rodzi się taniec. Ciało rozluźnia się, 
otwiera, nabiera swobody i zwinności, wpuszcza 
w siebie Boga i pozwala Mu tańczyć mną Jego taniec. 
Choć widzę w cieniu na ścianie, jakie to harmonĳ ne 
i ładne, to chyba nie odważyłabym się tak zatańczyć 
przed  innymi; czułabym się naga. Może przed kimś, 
kto kocha...

Tańczę z wszechświatem obejmującym mnie ra-
mionami dobrego mężczyzny, który się nie popisuje, 
nie depcze po palcach, mocno i wrażliwie prowadzi, 
nie cuchnąc przy tym wódką ani papierosami. Tań-
czę z potrzeby tańca i dla własnej radości tań czenia. 

Chcę nie żałować na to czasu.

kwiecień

Jestem. Siedzę i mięknę. Odpoczywam po dłu-
gim dniu przy okrągłym stole w kuchni. W kącie 
leży pies, unosi raz prawą, raz lewą brew, spogląda 
na mnie. Kotek-hydraulik siedzi w zlewozmywa-
ku i trzyma wartę przy rozmrażającym się indyku. 
W niedzielę przyjdzie na obiad Jacek, dam mu do 
domu kawałek pieczonego mięsa. Tyka zegar. Parzy 
się herbata. Cicho, dobrze.
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O.N.A. śpiewa: „Ja nie czuję, że nie żyję”. Sły-
szę to wyraźnie i zauważam różnicę: Ja czuję, że ob-
umarłam. I z tego „czuję” czerpię jakąś otuchę, bo 
skoro TO czuję, to znaczy, że nie tylko obumarłam, 
ale i żyję. Dwie tendencje we mnie.

Jedna, której napęd czy ster umieszczony jest 
chyba bardziej na zewnątrz: trzymać się, próbować 
wspiąć się jak po gładkim słupie, chociaż centymetr, 
nie obsunąć się, nie poddać. Nie pozwolić sobie na 
starzenie czy choćby przejściowy okres starości. 
Trzeba być damą dobrze utrzymaną, świetnie funk-
cjonującą osobą, której się zawsze chce. Brać hormo-
ny, miesiączkować, walczyć z psychicznymi dołkami. 
Podobać się. Wzbudzać zainteresowanie mężczyzn, 
umawiać się na randki. Nosić kobiece pantofl e i de-
kolt, podkreślać talię. Farbować włosy. Wychodzić 
w karnawale i świetnie się bawić.

Tendencja druga, której jakoś chyba bardziej 
ufam: puścić ten słup! Zwolnić napięte mięśnie 
i opaść miękko. Przyjąć klimakterium. Zgodzić się na 
to, że sił ubywa, i pozwolić sobie czegoś nie musieć. 
Pozwolić ciału regulować poziom hormonów. Do-
świadczać bolesnej studni w okolicy serca i depresji, 
która dopada zwłaszcza w soboty i niedziele. Ubrać 
się czasem w miękki, bury sweter z golfem, który tak 
dobrze osłania przed światem, choć tak bardzo mi 
w nim nie do twarzy. Zostawić skórę bez makĳ ażu. 
Gapić się w okna dobrego Boga, śledząc lot ptaka. 
Poddać się sile ciążenia, obsunąć się, zwiędnąć i opaść 
łagodnie w dół jak wypuszczony z dłoni sznurek.
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Dostałam dziś wyciąg z banku za ostatni mie-
siąc. Okazało się, że Paweł oddał cały dług, co do 
grosza. Wielka ulga. Jak dobrze, że to już poza nami. 
Poza mną. Poza nim. Jakby otworzyły się bramy wię-
zienia. Mogę znów, już bez przeszkód, pożywiać się 
tym, co było dobre między nim i mną, uśmiechać 
się do wspomnień, a nawet spotkać go na ulicy.

Dziękuję Ci, Boże i – Ty wiesz – nie jest to tyl-
ko podziękowanie za pieniądze, chociaż bardzo mi 
się one przydadzą. Trzeba opłacić szkołę Noemi, 
Jackowi kupić kurtkę. Sobie sprawię coś jasnego do 
ubrania. I pojadę latem na wyspy greckie, jak sobie 
wymarzyłam.

Trudno mi się zgodzić na bycie drzewem wiecz-
nie zielonym, na udawanie, że wciąż umiem być cool. 
Chociaż, cholera, nadal we mnie siedzi kawał pry-
muski, która mnie prawdziwą zamyka w ciemnym 
pokoju i nie pozwala się ludziom na oczy pokazać.

Nie jest łatwo, ale jest prawdopodobne, że po 
obumarciu nastąpi naturalne obudzenie, i wtedy, 
w rzeczywistej zgodzie ze sobą, będę się mogła wy-
prostować, wyprężyć i bez wewnętrznego konfl iktu 
iść w górę i do przodu. I uśmiechać się całą sobą, 
i poruszać z nieudawaną gracją, i wyglądać ślicznie 
nawet w burym swetrze z golfem.

maj

Umarł Dziadek Antoni. Następny bliski grób 
na naszym cmentarzu. Tatuś jest już tam od ponad 
sześciu lat. Krzysztof od siedmiu, Mama prawie od 
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dziewięciu. Ale każde z nich jakoś żyje. Ostatnio do-
wiedziałam się, że czarne zamszowe szpilki mojej 
Mamy tańczą każdego sylwestra na nogach Agaty.

Wanda jest przerażona. Niewinny dotąd anio-
łek przeistoczył się w oczach matki w zalążek potwo-
ra, bo jej niespełna sześcioletnia córeczka zamęczyła 
trzy rybki, wyjmując je z akwarium, oglądając pod 
lampą, wałkując w rączkach, nakrywając szklanką.  
I co będzie dalej?! Wanda traci grunt pod nogami.

Zabrania małej zbliżać się do akwarium. Boi 
się, że nie będzie umiała w pełni, absolutnie, tak jak 
sobie wymarzyła, ufać swojej córce, że nie będzie 
umiała jej kochać takiej nieidealnej. Siedzi nas wokół 
Wandy dwanaście. Pytam: „Czy ktoś tu ma do siebie 
absolutne zaufanie?” Podnoszą się dwie ręce. Reszta 
albo nie wie, albo już wie, że to niemożliwe, bo zda-
rza się, że życie nas zaskoczy, a potem my zaskaku-
jemy siebie same.

Mąż Karoliny mówi o naszej babskiej grupie: 
„kółko” („idź na swoje kółko, to ci dobrze zrobi”). 
Mnie się ona kojarzy z wiejskim darciem pierza 
i amerykańskim zwyczajem szycia weselnej kołdry 
z kawałków szmatek przez kobiety bliskie pannie 
młodej.

Opowiadałyśmy sobie o naszych grzechach 
dzieciństwa. Niektóre wcześnie (w głębokiej pod-
stawówce) popalały i piły alkohol. Kradłyśmy owo-
ce z drzew sąsiadów. Kłamałyśmy, wagarowałyśmy, 
randkowałyśmy dużo wcześniej, niż rodzice przy-
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puszczali. Jedna zabrała pieniądze z ręki żebraka! 
Ja, w pierwszej klasie, ukradłam liczydło Rysiowi 
M. On strasznie ryczał, pani zrobiła rewizję, kazała 
dzieciom wstać, a liczydło było pod moją pupą. Pani 
nie zrobiła afery, tylko coś mi powiedziała krótko na 
stronie i szybko wróciła do prowadzenia lekcji. Ja 
potem nosiłam jej każdą znalezioną w kącie zapy-
ziałą gumkę myszkę, a ona głośno chwaliła mnie za 
uczciwość. Teraz zastanawiam się czasem, czy krad-
nę, kiedy zrywam kwiaty – zawsze po zewnętrznej 
stronie płotu – spacerując latem z psem po ogrodach 
działkowych.

Wczoraj joga po miesięcznej przerwie. Wszyst-
ko boli. Siedząc rano na łóżku, wkładam rajstopy. 
Patrzę na niebo za oknem. Czuję każdy mięsień 
w nogach. Jednym uchem słucham porannej audycji 
w Trójce i raptem słyszę wyraźnie, jak kobieta śpie-
wa: „Nauczyłam się szanować swoją samotność”.

Jestem umówiona na tańczoną randkę z męż-
czyzną, którego jeszcze nigdy nie widziałam. Trochę 
się wstydzę. Trochę obawiam. Ale cieszę się też.

czerwiec

Zapisałam się do biura matrymonialnego, 
chcę przerwać swoją samotność. Biuro oddalone jest 
o czterysta kilometrów od miejsca, w którym miesz-
kam; czy to nie ciekawy wybór? W moim mieście 
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takich biur jest kilka. I gazetowe, dyskretne, łatwo 
dostępne Anonse. Wybrałam inaczej.

Już dwukrotnie otrzymałam biuletyn z ofer-
tami panów w odpowied nim wieku. Do kilku napi-
sałam liściki. Odebrałam telefony od dwóch miłych 
mężczyzn. Jeden z nich miał tuzin rzeczywistych za-
let. Powiedział w dodatku, że w naszych ankietach 
on i ja wypadliśmy niemal jak bliźnięta jednojajowe 
– tak podobnych wyborów dokonujemy. 

Miły pan był gotów przyjechać na kilka dni, 
żebyśmy się mogli poznać. Wzięłam od niego nu-
mer telefonu i – nic. Przez cały miesiąc nie potrafi -
łam znaleźć odpowiedniego momentu na spotkanie 
ani gotowości do oddzwonienia do niego, ot tak, dla 
podtrzymania kontaktu... 

Drugi pan, deklarujący, że pasjonuje się tańcem, 
zadzwonił krótko przed sylwestrem, a ja – wzdycha-
jąca z tęsknoty za tańczeniem – zaproponowałam 
mu, żeby zadzwonił w styczniu. 

Co jest grane? Co ja robię?
Mogę to skwitować powiedzeniem: „chciała-

bym, a boję się”, ale to niewiele tłumaczy. Mogę drą-
żyć dalej: czego ja chcę?

Czasem chcę niewiele: móc zadzwonić do nie-
go przed snem i usłyszeć coś przyjemnego i czułego. 
Pójść z nim na długi spacer brzegiem morza, ramię 
przy ramieniu. Rozmawiać. Ugotować coś wspólnie. 
Cieszyć się, że on jest i cieszy się z tego, że ja jestem. 
Czasem jednak bardzo tęsknię za bliską obecnością 
mężczyzny. Za kimś, kto byłby mój, mój bez wątpie-
nia. Za kimś, z kim dzieliłabym łóżko i stół, smu-
tek i radość. Za krzątaniem się razem po domu i za 
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jedzeniem we dwoje. Za wspieraniem się nawzajem. 
Za tym, żeby ktoś mój znów przyjechał po mnie, gdy 
kończę pracę późno wieczorem, żeby zawiózł mnie, 
jak dziecko, do domu, zrobił herbaty, pościelił łóżko, 
nakrył kołdrą, potrzymał za rękę i pocałował na do-
branoc. Za prawdziwym tańcem i seksem z mężczy-
zną, którego pragnę i który pragnie mnie. Za łagod-
nym współbyciem i żeby było do kogo wracać...

Czego się boję? Że spotkam jakiegoś oszusta, 
psychopatę, złego człowieka. Albo że będzie chciał 
ode mnie czegoś, czego nie chcę mu dać, a ja nie zdo-
łam tego ochronić. Że będzie kolejnym mężczyzną, 
przy którym zdradzę siebie; przestanę siebie słyszeć 
i czuć. Że nie będę umiała być przy nim swobodna. 
Że nie będę mogła pracować, pisać, czytać. Że będę 
zmuszona być żoną w tradycyjny sposób. Że ktoś bę-
dzie wymagał, żebym zawsze „wyglądała” i zdobiła 
go oraz żebym gotowała. Ja nie chcę.

Podeszłam do półki z płytami i wybrałam jed-
ną, dotykając ją palcem, z zamkniętymi oczami. To 
była Muzyka fruwającej ryby grupy Osjan. Nie sposób 
przy tym ustać w miejscu, więc pląsałam wśród przy-
glądających się temu kotów, obok psa, który – czując 
zabawę – na przemian szczekał i radośnie tarzał się 
na grzbiecie z łapami w górze.
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lipiec

Uwielbiam to: niespieszny poranek, sama 
w domu. Po medytacji i śniadaniu wchodzę do moje-
go pokoju pachnącego kadzidłem, siadam przy biur-
ku, wyjmuję zeszyt i mam perspektywę bycia w tym 
przez dwie godziny.

Byłam na randce z mężczyzną, wcześniej zna-
nym tylko z rozmów telefonicznych. Błażej spóźnił 
się i już prawie odchodziłam. Nie mógł trafi ć na umó-
wione miejsce. Dlaczego nie wyjechał wcześniej? Miał 
puste ręce. Był w płaszczu. Ma długie włosy w brą-
zowym kolorze, co sugeruje farbowanie, a przecież 
siwe włosy mężczyzny budzą tkliwość. Nie rozglą-
dał się po wyjściu z samochodu, tylko zmierzał pro-
sto do mnie, chociaż stałam daleko. Powiedział zwy-
czajnie: – Witaj, witaj, Soniu. – Jakby mówił to setny 
raz, jakby wczoraj i przedwczoraj było tak samo, a ja 
pomyślałam sobie: „Ojej, jaki on stary”, a przecież 
ma raptem kilka lat więcej niż ja, i przypomniało mi 
się, jak Mirabelle w Spóźnionych kochankach odzyskała 
wzrok po kilkudziesięciu latach ślepoty i zobaczy-
ła swojego, dużo od siebie młodszego, ukochanego, 
i zareagowała podobnie: „Mon Dieu, jakiś ty stary! 
Starszy od mojego ojca!”

Oglądamy razem World Press Photo i rysunki 
Mrożka, potem jemy pyszne kluchy we włoskiej restau-
racji. Podczas jazdy samochodem on wysiada czasem 
na krótko, żeby załatwić jakąś swoją sprawę. Przepra-
sza mnie za to i za brudny samochód; to nie kokieteria, 
rzeczywiście podłoga jest usłana śmieciami... 
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Bezceremonialnie łapie mnie za nogę, a ja nie 
umiem mu tego zabronić; nie lubię tego. Ale też mięk-
ko podaje mi ramię i lekko dotyka moich palców, a to 
jest przyjemne. Gdy przez chwilę zostaję sama w sa-
mochodzie, uświadamiam sobie swój wewnętrzny 
stan niebycia, typowy, gdy jestem przy jakimś męż-
czyźnie. I tylko wtedy. Nie ma mnie. Nie myślę, nie 
odczuwam potrzeb, nie mam zdania. Kryształki mo-
jego ja rozpuszczają się jak cukier w gorącej herbacie 
i jest już wyłącznie herbata. 

Błażej łączy w sobie bezceremonialność i jakąś 
delikatność. Wczoraj proponował pół żartem, żeby-
śmy pojechali do niego się kochać, a równocześnie 
martwił się, że na sobotę umówiłam się z nieznajo-
mym (!) na – aż! – tańce, zamiast tylko na kawę.

Z jednej strony miałabym ochotę na seks bez 
ceregieli, a z drugiej tak bardzo bym się chciała naj-
pierw zakochać, a z trzeciej – to się samo ułoży... 

Prześwitują przez Błażeja różni mężczyźni, 
a nawet chłopcy, których spotkałam w swoim życiu. 
I nie wiadomo skąd przypływa zdanie: „Przez całe 
życie kocha się jednego mężczyznę”.

Kot pożera liście prymulki. Sałaty nie chce.

Tęsknię. Nie wiem, za czym dokładnie. Rozpo-
znaję w sobie tęsknotę, po prostu.

Adresuję tę tęsknotę do P. Wstydzę się, że tęsk-
nię. Próbuję zaakceptować tę tęsknotę i ten wstyd.

Dlaczego mężczyźni prawie nigdy nie przyno-
szą mi kwiatów? 
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Dlaczego pozwalają sobie spóźniać się na spot-
kanie ze mną? 

Dlaczego podczas randki załatwiają jakieś 
swoje sprawy? 

Jak ja to robię, że jestem kobietą, którą można 
tak traktować? 

Czy kiedyś stanę się kryształkiem nierozpusz-
czalnym?

* * *

 „Kobiety są tchórzami, ponieważ zbyt długo 
były niewolnicami. Nadal niewiele jest kobiet, któ-
re gotowe są bronić tego, co naprawdę czują, myślą 
i doznają, kochając mężczyznę” – napisała Erica Jong 
w Strachu przed pięćdziesiątką.

sierpień

W ostatnim czasie kilka niezbyt udanych ran-
dek. Rozczarowanie, które pozwalam sobie przeżyć. 
Można by się załamać i pogrążyć w rozpaczy, a ja 
mam się dobrze – mocno i pogodnie.

Siadam rano, żeby pomedytować, a po głowie 
wędrują myśli o mężczyźnie, którego wciąż nie ma 
w moim życiu.

Medytuję w swoim zwykłym miejscu, ze słoń-
cem na twarzy i na mostku. Jakby tam leżała dłoń 
Boga, ogrzewała serce i pokazywała: tylko To – cie-
płe, miękkie serce – ma znaczenie.

Kończąc, biorę do ręki książkę de Mello: Sadha-
na. Ścieżka do Pana Boga.
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Pozwalam jej się otworzyć. Pozwalam oczom 
popatrzeć tam, gdzie spojrzą. Czytam: „Najwyższy 
Pan objawia się tylko tym, którzy Mu ufają”.

Przymykam oczy. Pytam:
– Co mam robić?
Odpowiedź już tam jest, w tym rozgrzanym 

miejscu we mnie.
– Zwyczajnie żyj. Wysyłaj swoją ofertę do rub-

ryki „Poznajmy się”. Niech ją czytają ci, którzy szu-
kają. Patrz dookoła i bądź spokojna. Twój Mężczyzna 
przyjdzie, jeśli właśnie tego naprawdę potrzebujesz. 
Morze lśni w słońcu.

Szukam mężczyzny o szerokich horyzontach 
i niepospolitym wnętrzu, który nie przesypia ży-
cia, ani nie topi go w nałogach, który chce je dzielić 
i mnożyć z niebanalną kobietą, dojrzałą jak wrześ-
niowe jabłko. Chcę spotkać tego, który wypatruje za 
mną oczy i nasłuchuje, czy w ciemności nie zabrzmią 
moje kroki. Będącego w drodze, afi rmującego życie, 
przy którym nie trzeba udawać mniejszej i głupszej, 
żeby go nie urazić.

Wczoraj usłyszałam Czesława Niemena, który 
– nawiązując do piosenki Dziwny jest ten świat – po-
wiedział, że teraz świat jest dla niego przede wszyst-
kim Zachwycający.

Niemen ma sześćdziesiąt jeden lat. Widać i sły-
chać, że jest mężczyzną w najlepszych latach, w har-
monii ze sobą i ze wszystkim, co istnieje.

Do pana, znacznie młodszego, z którym byłam 
wczoraj na tańcach, mógłby mówić: „panie starszy” 
albo „dziadku”.
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Cieszę się, że go kochałam i uczyłam się od 
niego.

Dzwonię do Danusi, która leczy rany po roz-
staniu z ukochanym. To już dwa miesiące. Tyle róż-
nych trudnych uczuć i pragnień. Dziś – pogodny spo-
kój. Danusia mówi, że zaczyna czerpać przyjemność 
z bycia z samą sobą. Już nie czuje obezwładniającej 
potrzeby zatelefonowania do niego. Oprócz żalu, 
tęsknoty, krzywdy i buntu zaczyna czuć dobrą złość, 
pozwalającą jej pomyśleć: dupek! 

Opowiadam jej, jak kiedyś, w czasie gdy nasze 
drogi już się rozchodziły, podszedł do mnie w klubie 
jazzowym Paweł i spytał:

– Z kim jesteś ?
– Z nikim – odpowiedziałam. A po chwili: 

– Nie! Jestem ZE SOBĄ.
Te słowa wyrwały się z głębi moich trzewi 

i rozpoczęły nowy rozdział w moim życiu.

wrzesień

Lato wyzwala ze skorupy szczelnie zamknięte-
go mieszkania. Otwierając szeroko drzwi balkonowe, 
wpuszczam odgłosy świata, łagodne wieczorem. Sły-
szę to samo, co inni ludzie przez swoje otwarte okna: 
ptaki, dalekiego psa i szum portu. Wrażenie bycia ze 
światem bliżej, pełniej.

Lato wielkich, słodkich czereśni i bursztynów, 
które dostałam w prezencie od moich bliskich. „Sto 
lat, sto lat, niech żyje, żyje nam!” Przyjmując życze-
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nia i upominki, jedząc i pĳ ąc pyszności, śpiewając 
przy ogniu i zaśmiewając się do łez wśród leśnych 
sosen, świętowałam swoje połowinki. 

Danusia podarowała mi błękitną sukieneczkę 
w motylki, bardzo mini. Trzeba kochać swoją pół-
wieczną przyjaciółkę i widzieć ją bezkrytycznymi 
oczami serca, żeby zrobić taki prezent.

Dobrze się czuję w swojej skórze: radosna, 
miękka i napełniona wszelkim dobrem jak miodna 
pszczoła.

We wtorki lub środy wpadam do empiku albo 
do innego kiosku, w którym można przeglądać pra-
sę. Biorę do ręki „Przekrój” i czytam – przeważnie 
w oczarowaniu – Listy między Niebem a Ziemią Jana 
Nowickiego. Niedawno był list o Małgosi sprzed 
pięćdziesięciu lat, której dziewczęcy – niezmieniony 
– ślad w powietrzu mĳ anej miejscowości spotkał pan 
Jan w swej tegorocznej podróży. 

Ślady osób, które przeszły przez moje życie.
Materialne ślady Pawła pochowałam, ale kil-

ka dni temu zachciało mi się zajrzeć do szklanego 
pudełka z ususzonym grudniowym białym bzem, 
na którym leży drewniany pierścionek od niego. 
Mam też kasetę, na której on czyta tekst medytacji 
z bólem, z książki Stephena Levine’a Kto umiera. Nie 
słucham tego. Posłucham, jeśli kiedyś będzie mocno 
bolało.

Nie zabiegam o tworzenie i pozostawianie mo-
ich śladów, ale to się dzieje. Modlę się o to, żeby moje 
ślady, skoro są, były dobre dla świata.
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