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Partyzanci Malika przyszli po nich tuŇ przed Ŕwitem,

niemal w ostatniej chwili.

Od jeziora Dal ciâgnâű przenikliwy nocny chűód, kiedy

Matyasowie schowali siĹ w jednym z zauűków Starego

Miasta, na tyűach meczetu, który wczoraj wskazaű im

Wysűannik. Teraz wszystko wyglâdaűo inaczej niŇ za

dnia, w sűoºcu. Nad wodâ zawisűa mgűa i zaczĹűa siĹ

wciskaĺ w uliczki, góry znikűy zupeűnie. Nie byűo teŇ

widaĺ wieŇy telewizyjnej, która miaűa byĺ punktem

orientacyjnym, i Matyasowie zwâtpili, czy czekajâ we

wűaŔciwym miejscu. 

Pachniaűo miastem stojâcym nad wodâ i kwiatami lo-

tosu, które o tej porze roku zaczynaűy przekwitaĺ. Jesieº

przyszűa szybciej niŇ zwykle i byűa chűodna. Kaszmir-

czycy sami siĹ temu dziwili, mówili, Ňe jeszcze tydzieº,

dwa, i bĹdzie po wszystkim, z zielonych, pachnâcych lo-

tosowych upraw pozostanie wodne Ŕciernisko. Zagajniki

wokóű jeziora juŇ pobrâzowiaűy, a woda nabraűa barwy

ostrego bűĹkitu. Dolina starzaűa siĹ w okamgnieniu,

surowo, jakby chciaűa powiedzieĺ, Ňe skoro to nieodwo-

űalne, nie bĹdzie siĹ ze sobâ cackaĺ.



Tej nocy znów próbowali dostaĺ siĹ do dowódcy

powstania, po raz trzeci w ciâgu miesiâca. 

— Zaraz zrobi siĹ jasno, bĹdzie za póÎno — powiedziaű

Adam Matyas. 

Pierwsze podejŔcie, sprzed dwóch tygodni, byűo

zupeűnie nieudane. Nikt po nich nie przyszedű. Nie do-

wiedzieli siĹ dlaczego, nie byűo kogo spytaĺ. Wysűannik

pojawiű siĹ ponownie dopiero po tygodniu i niczego nie

wyjaŔniű. Zawiózű ich tylko na miejsce nastĹpnego spot-

kania i z okna samochodu pokazaű zakűad tkacki, przed

którym mieli czekaĺ o tej zűudnej, mĹtnej godzinie

miĹdzy nocâ a dniem. 

— Peűna konspiracja — zauwaŇyűa Caroline.

Widaĺ byűo, Ňe zaniepokojony jest nawet Opiekun,

czűowiek, który organizowaű dojŔcie do Malika i od mie-

siâca przechowywaű ich na hotelowej űodzi w póűnocnej

czĹŔci jeziora, z dala od centrum. Hindusi nie zaglâdali

tam prawie nigdy. W ogóle bali siĹ tego jeziora i tych

gór, trzymali siĹ ŔródmieŔcia i staűego lâdu, tylko za dnia

wypuszczajâc w miasto samochody z Ňoűnierzami. Wie-

czorem urzâdzali obűawy na partyzantów albo zaszywali

siĹ w bazach i za ulicznymi barykadami z worków. 

— Sprawdzajâ was — hotelarz cmoknâű z niezadowo-

leniem.

TuŇ po póűnocy przychodziű do ich pokoju, Ňeby na-

paliĺ w piecyku i jak zwykle przypomnieĺ, Ňe Ŕpiâ

w tym samym űóŇku, co Mick Jagger w osiemdziesiâtym

dziewiâtym. 
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— Tylko szeŔĺ lat, szeŔĺ lat — powtarzaű, peűen niedo-

wierzania. — Strach, jak siĹ wszystko zmieniűo! Wtedy

Ňyűo siĹ jeszcze normalnie, prowadziűo jakieŔ interesy,

a teraz? Trzecie powstanie mamy i jesteŔmy jakby miĹ-

dzy műotem a kowadűem. Hindusi nas gnĹbiâ za wspóű-

pracĹ z Frontem Wyzwolenia, do wiĹzieº wsadzajâ,

a nie wspóűpracowaĺ z mudŇahedinami strach. TeŇ

potrafiâ zaleÎĺ za skórĹ. No i jak tu Ňyĺ? Ludzie sami

juŇ nie wiedzâ, co lepiej, czy Ňeby nas Pakistaºczycy

wziĹli, czy Hindusi nam trochĹ odpuŔcili. Na razie to

mamy okupacjĹ i tylko co rano trupy rzekâ pűynâ —

mówiű, ukűadajâc podpaűkĹ na palenisku.

Paliű w piecyku nocâ, bo inaczej rano ubrania byűy

mokre. Za dnia woziű dziennikarzy szikarâ* po jeziorze,

Ňeby űyknĹli ŔwieŇego powietrza, ale wolaű, jak siedzieli

w hotelowej űodzi i nie rzucali siĹ w oczy. Adam na próŇ-

no tűumaczyű, Ňe musi nawiâzaĺ kontakt z miastem, po-

trzebuje ludzi, nie krajobrazów. Opiekun tylko krĹciű gűo-

wâ i mówiű, Ňe i tak nikt z nim nie bĹdzie gadaű, Kasz-

mirczycy od dawna nie rozmawiajâ z obcymi. 

— A taki byű z nas przyjacielski naród — dodawaű

z Ňalem. Wysűaű ich na drugie i trzecie spotkanie z par-

tyzantami, juŇ bez wiĹkszych nadziei, Ňe ktoŔ po nich

przyjdzie.

Przy drugiej próbie Hindusi zrobili nalot na miejskâ

bazĹ mudŇahedinów, wybuchűy walki i nikt nie przy-

szedű pod zakűad tkacki. Teraz znów robiűo siĹ za jasno.

*szikara — podobna do gondoli űódÎ, uŇywana na kaszmirskich

jeziorach
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Patrzyli bezradnie, jak mgűa, ostatni sprzymierzeniec,

umyka im spod nóg, róŇowieje i cofa siĹ ku wodzie. Od-

sűoniűa nadbrzeŇe i zobaczyli űodzie-widma po drugiej

stronie ulicy, obroŔniĹte rzĹsâ, bo do Kaszmiru od daw-

na nie przyjeŇdŇali turyŔci. Hotele butwiaűy wiĹc w bocz-

nych odnogach jeziora. 

PiĹĺ, najwyŇej dziesiĹĺ minut...

W gűĹbi dzielnicy, za ich plecami rozlegűo siĹ stukniĹ-

cie, jedno, drugie, potem rytmiczne poskrzypywanie

pompy i chlupot wody przelewanej z wiadra do wiadra.

W górze coŔ trzasnĹűo, jakby zbyt gwaűtownie otwarta

okiennica. Czuűo siĹ, Ňe miasto juŇ nie Ŕpi i czeka tylko

na koniec godziny policyjnej, Ňeby wróciĺ do codzien-

nych zajĹĺ. Nie byűo wâtpliwoŔci — wstawaű dzieº.

— Szlag by to trafiű! — powiedziaű Matyas. 

Opiekun czekaű na Ŕwit w hotelowej űodzi na nadbrze-

Ňu. Ze zrujnowanego salonu miaű widok na dziedziniec

meczetu z nieczynnâ fontannâ i dziennikarzy czekajâ-

cych w napiĹciu po drugiej stronie ulicy. Przez pierwszâ,

drugâ godzinĹ stali tak nieruchomo, Ňe byli prawie nie-

widoczni na tle szarego muru. Potem zaczĹli przestĹpo-

waĺ z nogi na nogĹ, przytupywaĺ z coraz wiĹkszym

zniecierpliwieniem. DrŇeli z zimna mimo koców i ku-

beűków z wĹglem, jakie daű im na drogĹ. Baű siĹ, Ňe

nie wytrzymajâ. 

TuŇ przed Ŕwitem znad jeziora nadciâgnĹűa mgűa

i dziennikarze zniknĹli mu z oczu. PoŔród szarego wil-

gotnego tumanu on teŇ straciű rozeznanie, sam zwâtpiű,
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czy to siĹ moŇe udaĺ, ale na chwilĹ przed wschodem

sűoºca ukazali siĹ znowu, przy fontannie, tam gdzie wi-

dziaű ich przed opadniĹciem mgűy. 

TeŇ fach mieli ci ludzie!

Od Ŕwitu dzieliűy ich minuty.

 

Matyasowie nawykli do czekania. Tak samo byűo

w Sierra Leone w dziewiĹĺdziesiâtym trzecim, rok póÎ-

niej w Czeczenii, w Sri Lance i wielu innych miejscach,

juŇ tyle razy, Ňe nie spodziewali siĹ niczego innego.

Czekanie byűo nieodűâcznâ czĹŔciâ zawodu. Czekaűo siĹ

na przewodników, na wywiady, na akcjĹ; w hotelach,

sztabach, na dworcach autobusowych i na tyűach fron-

tów. Niemal wszĹdzie, jakby ta wymuszona przerwa

w pogoni za wydarzeniem byűa zaliczkâ za news. Pűacili

jâ bez szemrania, jak wszyscy dziennikarze, którym zdo-

bywanie informacji na pierwsze strony gazet i czoűówki

telewizyjnych serwisów weszűo w krew, stajâc siĹ nar-

kotykiem. Wszystkich razem moŇna byűo spotkaĺ tylko

tam, gdzie zdarzyűa siĹ wojna, trzĹsienie ziemi, klĹska.

Potem znikali, rozpraszali siĹ, zapodziewali gdzieŔ, by

wypűynâĺ w innym punkcie Ŕwiata, znów zjednoczeni

w poŔcigu za newsem. Tworzyli zamkniĹty, elitarny

klub, jak ludzie zűâczeni rzadkâ Ŕmiertelnâ chorobâ,

z którâ jednak trzeba Ňyĺ aŇ do koºca. Czasem ktoŔ wy-

padaű z gry — popeűniaű samobójstwo albo ginâű, mniej

lub bardziej bezsensownie. Bardzo rzadko ktoŔ rezygno-

waű gnĹbiony zwâtpieniem. 
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Od jakiegoŔ czasu, którego sam nie potrafiűby okreŔ-

liĺ, Adam Matyas nie chciaű naleŇeĺ do tej grupy. Jadâc

do Kaszmiru, tak oddalonego od dziennikarskich szla-

ków, pragnâű odűâczyĺ siĹ od sfory, choĺ raz w Ňyciu

napisaĺ o czymŔ, co nie bĹdzie oczywistym Tematem.

Szukaű materiaűu, który nie byűby ulotnâ, powszechnâ

zdobyczâ, o Ňywocie tak krótkim jak serwis informacyj-

ny. Marzyű o zrobieniu czegoŔ prawdziwego.

Kaszmir miaű mu to umoŇliwiĺ i dlatego Adam byű

gotów czekaĺ. 

Wysűannik podjechaű póűciĹŇarówkâ w chwili, gdy

wysoko na niebie ukazaű siĹ zarys zachodnich Himala-

jów. Jakby na dany znak na jezioro wypűynĹűy pierwsze

pasaŇerskie szikary i űodzie poűawiaczy wodorostów.

Ludzie stawali w progach domów, wychodzili na ulicĹ

i wciâgali gűĹboko powietrze, jeszcze przesiâkniĹte zapa-

chem jeziora, próbujâc wyczuĺ zmiany, jakie zaszűy

przez noc. 

Wysűannik wychyliű siĹ z okna i kazaű Matyasom

wsiadaĺ, byle szybko i do szoferki, bo z tyűu ma ludzi

i worki z jabűkami. 

— Nazywam siĹ Abdul Rahman — powiedziaű. Namacaű

w póűmroku ich dűonie, zlodowaciaűe mimo kubeűków

z Ňarzâcym siĹ wĹglem. — Piorunem bĹdziemy na miej-

scu. Jabűka sâ dla niepoznaki, nie bĹdziemy ich teraz

rozwoziĺ. 

Przykro mu, Ňe tak dűugo siĹ zeszűo, powiedziaű, ale

majâ kupĹ roboty, bo trzy dni temu zdekonspirowano
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bazĹ i zakűadajâ nowâ. — TuŇ pod bokiem Hindusów —

zaŔmiaű siĹ. — Oni po jednej stronie ulicy, my po drugiej.

Dobre miejsce. 

— DuŇe ponieŔliŔcie straty? — zapytaű Matyas.

WyraÎnie pojaŔniaűo i mógű juŇ dostrzec pucoűowatâ

twarz Rahmana. Świt, którego przed chwilâ tak siĹ baű,

teraz przyniósű odprĹŇenie. Jechali ciĹŇarówkâ z dosta-

wâ jabűek, na ulicach pospiesznie rozkűadano stragany,

ludzie pchali siĹ do autobusów, zaűatwiali swoje sprawy.

Deszcz wisiaű w powietrzu. 

— Gdzie? W starej bazie? — Abdul Rahman rzuciű

Matyasowi nieokreŔlone spojrzenie. Widaĺ byűo, Ňe sam

nie wie, co o tym wszystkim sâdziĺ. — Komendant kazaű

mi z wami rozmawiaĺ — dodaű prawie z pretensjâ i jakby

na usprawiedliwienie.

Adam nie wiedziaű, jakiego komendanta Rahman ma

na myŔli, ale czuű, Ňe moŇe spűoszyĺ Wysűannika byle

czym, dlatego nie pytaű wiĹcej. Dűugi czas jechali w mil-

czeniu. MinĹli pustâ dzielnicĹ bazarowâ, domy spalone

przez Hindusów w dziewiĹĺdziesiâtym trzecim po nie-

udanej pogoni za partyzantami. Z Wielkiego Meczetu

odezwaű siĹ jĹkliwy gűos muezina, wzywajâcy do poran-

nej modlitwy, stűumiony przez szyby i warkot silnika.

Choĺ byűa dopiero szósta, poboczem drogi ciâgnâű juŇ

na póűnoc, pod wiĹzienie Ŕledcze, dűugi pochód czarno

ubranych kobiet. Przez caűy dzieº staűy uczepione prĹ-

tów ogrodzenia otaczajâcego dawny paűac maharadŇy,

wyczekujâc wieŔci o aresztowanych, a wieczorem wra-

caűy do domu, by rano ruszyĺ z powrotem drogâ wzdűuŇ
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rzeki. Matyasowie widzieli je kiedyŔ z űódki ukrytej

w pűywajâcych ogrodach. 

 — CzĹsto siĹ to zdarza? — spróbowaű Adam jeszcze raz.

W odpowiedzi Abdul Rahman uderzyű piĹŔciâ w tyl-

nâ ŔciankĹ szoferki, dajâc znak swoim ludziom pod

budâ, i przyhamowaű delikatnie przed bunkrem na

skrzyŇowaniu. 

— Niby likwidacja bazy? — zapytaű.

Powoli, prawie opieszale, objechaű barykadĹ z wor-

ków i drucianych zasieków. Ďoűnierze chyba jeszcze

spali, bo lufa karabinu wycelowana w jasne niebo, tuŇ

pod dachem bunkra, nie powĹdrowaűa za samochodem.

I wyglâdaűo na to, Ňe mimo wszystko nie bĹdzie padaĺ,

dzieº wstawaű piĹkny.

— Tak, tak, likwidacja bazy — powtórzyű Rahman.

Adam zrozumiaű, Ňe niczego siĹ od niego nie dowie, mi-

mo przyzwolenia Komendanta. — Zresztâ, zaraz bĹdzie-

my na miejscu. 

Jechali na póűnoc. Domy, w starej dzielnicy upchane

ciasno, rozstâpiűy siĹ, gdy tylko minĹli wzgórze z wiĹzie-

niem ,,Papa 2”, znikűy równieŇ wojskowe posterunki.

Dalej ciâgnĹűy siĹ pola, ogrody i jabűkowe sady. W nie-

których pospiesznie koºczono zbiory, w innych owijano

juŇ drzewka wiâzkami sűomy.

— Wyjâtkowo wczesna jesieº — powiedziaű Rahman.

— Dawno takiej nie byűo. — RozeŔmiaű siĹ na znak, Ňe

rozumie, jakim jest niemiarodajnym Îródűem. Miaű do-

piero dwadzieŔcia dwa lata, a ostatnich szeŔĺ spĹdziű

w wiĹzieniu na wzgórzu, gdzie nie rozróŇnia siĹ pór
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roku. — BĹdziemy trochĹ kluczyĺ — wyjaŔniű przepra-

szajâco. — Tylko tak, Ňeby jakiego nieszczĹŔcia nie byűo.

Na wypadek, gdyby was Hindusi namierzyli. Rozumiesz,

nowa baza. PrĹdzej czy póÎniej jâ znajdâ, ale jeszcze nie

teraz. Chyba Ňeby przez was, cudzoziemców, bo siĹ

rzucacie w oczy.

Przejechali most na rzece znacznie wĹŇszej niŇ DŇhe-

lum i odbili na zachód. Po prawej stronie ukazaűa siĹ

duŇa poűaĺ wody, która juŇ nie mogűa naleŇeĺ do gűów-

nego jeziora, ale i ona uciekűa w tyű, kiedy Rahman skrĹ-

ciű w bocznâ drogĹ. Jechali niâ bardzo dűugo, aŇ znów

ukazaűy siĹ zabudowania, a sűoºce zaczĹűo przypiekaĺ

przez szyby.

— DuŇo wojska w mieŔcie? — zapytaű Matyas, Ňeby od-

goniĺ sennoŔĺ. W szoferce byűo duszno, pachniaűo zgni-

liznâ. Jabűka musiaűy jeÎdziĺ z Rahmanem od dawna.

— Czy duŇo wojska w mieŔcie? — powtórzyű Wysűannik

i uŔmiechnâű siĹ krzywo. — TrochĹ jeszcze pojeÎdzimy,

na wszelki wypadek. Trzeba tyűów pilnowaĺ. ĎebyŔcie

nam kogo na gűowĹ nie ŔciâgnĹli — zachichotaű. 

Dochodziűo poűudnie, kiedy Matyasowi rzeczywis-

toŔĺ wymknĹűa siĹ z râk niby zbyt ciĹŇki worek i przestaű

walczyĺ z Rahmanem. Caroline spaűa od dawna. Przez

chwilĹ wydawaűo mu siĹ, Ňe sâ w pokoju, na űodzi

Opiekuna, który pali w piecu i mówi, Ňe mudŇahedini

ich sprawdzajâ, potem mignâű mu jeszcze kawaűek doliny

z meczetem Hazratbal, biaűym i lŔniâcym na tle oŔnie-

Ňonych gór, ale to musiaűo byĺ zűudzenie, poniewaŇ

znajdowaű siĹ z zupeűnie innej strony jeziora. Chciaű
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powiedzieĺ Rahmanowi, Ňe nie musi tak kluczyĺ, bo

Opiekun trzymaű ich z dala od miasta, nie potrafiliby

odnaleÎĺ w nim Ňadnego miejsca, ale juŇ nie zdâŇyű.

Przez dűugi czas Matyas rozróŇniaű w mroku jedynie

siwâ czuprynĹ doktora Firhoza, szefa sztabu, i tych mu-

dŇahedinów, którzy mieli na gűowach biaűe chusty. Po-

tem ktoŔ otworzyű drzwi i w Ŕwietle z podwórka zoba-

czyű, Ňe izba jest peűna ludzi. Wszyscy siedzieli pod Ŕcia-

nami; Adam miĹdzy doktorem a grubym mĹŇczyznâ

w panterce, Caroline po drugiej stronie izby. 

Nowa baza skűadaűa siĹ z kilku zwykűych kamienic,

które nie speűniaűy wymogów militarnych i trzeba je byűo

przebudowaĺ. Partyzanci wybijali furtki w murach ota-

czajâcych podwórka, kiedy wiĹc drzwi sztabu siĹ otwie-

raűy, sűychaĺ byűo uderzenia műotów i chrobot kruszo-

nych cegieű.

Wchodziűo coraz wiĹcej ludzi, duŇo teŇ musiaűo wy-

chodziĺ, poniewaŇ Ŕrodek izby ciâgle pozostawaű pusty.

Bűyski Ŕwiatűa nastĹpowaűy teraz co parĹ minut i Adam

zaczâű rozpoznawaĺ kolory zawojów okrĹconych wokóű

twarzy tak ŔciŔle, Ňe odznaczaű siĹ ksztaűt czoűa, nosa

i ust. Dűugi czas pod Ŕcianâ naprzeciwko siedziaű starszy

mĹŇczyzna w biaűo-czarnej chuŔcie, potem zmieniű go

ktoŔ o znacznie műodszych oczach, ale zniknâű przy

nastĹpnym otwarciu drzwi.

Podczas krótkich dopűywów Ŕwiatűa Adam szukaű

Wysűannika. Dűugo byű przekonany, Ňe Rahman siedzi
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po drugiej stronie doktora Firhoza, kiedy to jednak

sprawdziű, okazaűo siĹ, Ňe miejsce jest puste. Milczenie

w izbie siĹ przeciâgaűo, szef sztabu nie odzywaű siĹ na-

wet wtedy, gdy skűadano mu szeptem meldunki. Adam

nie mógű sam zaczâĺ rozmowy, czekaű wiĹc i myŔlaű,

Ňe i tak jest lepiej, niŇ siĹ spodziewaű. 

Co parĹ minut dyŇurny mudŇahedin w biaűo-czarnej

chuŔcie przechodziű przez pokój, nachylaű siĹ nad Firho-

zem i coŔ do niego mówiű, ale nie otrzymywaű odpowie-

dzi. Wracaű do drzwi, zamykaű je za sobâ i znów wszyscy

milczeli. Z zewnâtrz dochodziűo zgrzytanie wiertűa.

Matyas zastanawiaű siĹ, czy na spotkanie przyjdzie

przywódca powstania, a jeŇeli nie, jak o niego zapytaĺ.

Mógű siedzieĺ i milczeĺ, jak dűugo Ňyczyli sobie gospoda-

rze, ale potrzebowaű podstawowych informacji, punktu

zaczepienia.

— Macie tu remont — odezwaű siĹ, do nikogo w szcze-

gólnoŔci.

— Ano — przyŔwiadczyű mĹŇczyzna w panterce. 

Wszedű partyzant z meldunkiem. Powiedziaű parĹ

sűów, nie otrzymaű odpowiedzi i zawróciű do drzwi. 

NajwyraÎniej nadal ich sprawdzano, a moŇe powstaº-

cy tak wűaŔnie wyobraŇali sobie udzielanie wywiadu.

Matyas zaczâű siĹ baĺ, Ňe zaraz odstawiâ ich ciĹŇarówkâ

pod stary meczet i tyle z tego bĹdzie. Ale wűaŔnie wtedy

szef sztabu podniósű siĹ, mówiâc, Ňe pora ruszaĺ na sty-

pĹ do Starego Szejka. Za nim wstali inni i wyszli na roz-

sűonecznione podwórko, gdzie partyzanci űadowali gruz

na taczki.
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