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Rozdziat 1

I stato sie. W pokoju panowal potmrok, ale nawet stabe Swiat-
to poranka, wpadajace przez okno i odbite w lustrze szafy,
pozwalalo oceni¢ rozmiary tragedii: Maurycy Opitko zmarl,
nie doczekawszy $witu, u progu swych siedemdziesiatych
trzecich urodzin, o dziesie¢ lat wczesniej, niz to sobie wyob-
razat, zupelnie sam i do konca $wiadom zemsty, ktora juz
zapowiedziano.

Urszula potrzebowata dobrej chwili, by ogarna¢ sytuacje.
Przybiegla, gubiac kapcie i zapominajac o okularach, przestra-
szona nagla cisza i pelna ztych przeczué, ale gotowa na koniec
daé sie zwie$é nadziei.

Wszystko bylo tak jak zawsze. Na brzegu 16zka, wciaz
otwarta, lezata Lalka Bolestawa Prusa, powies¢, do ktorej maz
wrocit ostatnio, by na nowo dodawa¢ ducha Stanistawowi
Wokulskiemu, bo w jego losie widzial swoj wlasny. Przy 16zku
stala, jak co dzien, filizanka z niedopita poprzedniego wieczo-
ra herbata, a nieco dalej Urszula dostrzegla wczorajsza popo-
tudniéwke, juz przeczytana i pokreslona, Maurycy bowiem
starym zwyczajem obwodzitl w ramki te artykuly, ktére uznat
za szczegOlnie interesujace. Odnalazta w pétmroku reke meza.
Byla tak ciepla, ze w pierwszym odruchu Urszula chciata
wyjs¢ i nie budzi¢ go niepotrzebnie, a zapalajac nocna lamp-
ke, wciaz jeszcze szukala usprawiedliwienia innego niz zwykly
strach.



Nie bylo to potrzebne. W $wietle zaréwki ujrzata sznureczek
tez zaschnietych juz na policzku meza, zamkniete na kltodke
powieki, zobaczyta skrecone nienaturalnie cialo na zasikanym
przescieradle, ale i tak zrozumiala, Ze serce meza nie bije,
dopiero wtedy gdy na moment zamarlo jej wlasne. Po pokoju
ttukt sie jeszcze krzyk, w ktérym nie rozpoznala swojego glo-
su, bo pelnie swiadomosci odzyskata dopiero wéwczas, gdy
mowita: ,,Nigdy ci tego nie wybacze”, cho¢ dla postronnego
obserwatora nie byto jasne, czy zlorzeczy mezowi, Bogu, czy
tez sobie samej, siedzacej na brzegu ich dawnego matzenskie-
go loza, obramowanej w lustrze.

Wiedziata, co mowi. Wiele lat wczesniej, gdy Smierc byta
jeszcze abstrakcja przydarzajaca sie innym, Maurycy za$ cie-
szyl sie iScie kowalska krzepa, ustalili szczegoty swych ostat-
nich dni, i to z taka dokladnoS$cia, jakby mieli umrze¢ naza-
jutrz. Maurycy osobiscie wybratl ostatni stréj, otwierajac szafe
i wskazujac rzeczy palcem. Wyszukat na wieszaku odpowied-
ni garnitur, dobrat do niego koszule i krawat, uzupekiajac ca-
tos¢ ulubionymi dodatkami: spinkami do koszuli w ksztalcie
konskich tbow i przedwojenna jeszcze szpilka do krawata
z prawdziwym rubinem. Zazyczyt sobie, by do kieszeni wto-
zy¢ mu brzytwe z drewniana raczka, te, ktéra samodzielnie
golil pierwszego Kklienta, i jego pierwsze fryzjerskie nozyczki.

Nigdy nie pozbyt! sie dziecigcego przekonania, ze zmartym
jest po prostu zimno, i skompletowawszy wierzchni stroj, po-
prosit matzonke o dyskretna przystuge: niech dodatkowo ka-
ze go ubra¢ w cieple kalesonki i bawetniany podkoszulek na
zime. Chcial réwniez, by w nogach umieszczono mu podrecz-
nik do nauki fryzjerstwa, ktérego byt wspétautorem, a ponad-
to lekture na dluga droge. Byl to juz czas, gdy przestal sig
wstydzi¢ plebejskiego gustu i czytat do woli tylko to, co juz
znal i co go bawito. Ostatecznie wybér padl na Profesora
Wilczura Tadeusza Dolegi-Mostowicza, tego samego, ktorego
przez cate lata nie docenial, a z ktorym w ten osobliwy spo-
sob chcial sie teraz pogodzic.
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Nastepnie okreslit los kazdej z drogich mu pamiatek, roz-
dzielajac je miedzy Zone i jedynego syna Jerzyka, w takich
proporcjach, by nikomu nie zabraklo krzesiwa do zatobnych
$wiec pamieci. Odmienna przyszto$¢ wybral jedynie dla re-
kopisu swoich wspomnien, w owym czasie liczacego juz
blisko trzysta stron, za najodpowiedniejsze dla niego miejsce
uznajac zbiory Biblioteki Jagiellonskiej. Nie mial watpliwosci,
ze przed Smiercia zdota rzecz zar6wno ukonczy¢, jak i wydac,
mniej - jak mowit - dla siebie, a bardziej dla anonimowych
pokolen, zwlaszcza zas w holdzie ukochanemu miastu. W gte-
bi serca nie wierzyt, by miasto, ktore przetrwalo szesnas-
cie oblezen, trzydzieSci szes¢ wybuchow zarazy, trzynascie
katastrofalnych powodzi, dwadziescia osiem wielodniowych
pozarOw i dwie plagi szaranczy, moglo przetrwa¢ bez jego
memuarow.

Pogodny nastréj tamtego wieczora tagodzil znacznie cha-
rakter wydawanych dyspozycji, czyniac je nawet groteskowy-
mi, jednak ani Urszula, ani Maurycy nie mieli watpliwosci co
do ich wagi. Maurycy przedstawiat jako pewnik fakt, ze umrze
pierwszy, a to dlatego mezczyzni zyja krocej, ponadto jest
starszy od matzonki, i to o cala dekade. W rzeczywistosci skry-
cie wierzyl, ze Bg w swym milosierdziu pozwoli mu umrze¢
razem z malzonka. Nie zdradzit sie przed Urszula ani wtedy,
ani nigdy poOzniej, zbyt bowiem bat sie urazi¢ zone, ona za$
marzyta doktadnie o tym samym - by odej$¢ razem z nim.
Jakkolwiek by sie stalo, nie zamierzatl niczego zostawia¢ przy-
padkowi. Tak wiec przede wszystkim nie chciat umrzec
w szpitalu. Po drugie - i by¢ moze najwazniejsze - na pewno
nie w samotnosci. Obejrzal pod lupa dziesiatki nazwisk lu-
dzi, ktérzy przewineli sie przez jego zycie, badz to jedynie
asystujac, badz odgrywajac znaczaca role, ale po pierw-
szej selekcji, gdy odrzucil nie tylko przyjaciét w interesach,
odwiecznych wspotpracownikow, kolegow-brydzystéw, a na-
wet zyjace jeszcze siostry, zostaly mu raptem trzy imiona. Nie
przypuszczal jednak, by Jahulec, od lat mieszkajacy w Argen-
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tynie i sam starszy od niego o osiem lat, zdobyt sie na tak
daleka podroz, i to w wieku, gdy prawdopodobnie sam bedzie
potrzebowat niani, by obtarta mu brode. Po namysle wymazat
tez z listy syna, jedyna istote, ktora kochat nie za to, jaka jest,
lecz dlatego, ze w ogéle byla - krew z jego krwi. Skreslit go
z zalem, powodowany ojcowska milo$cia, w nadziei, ze Je-
rzyk bedzie go pamietat takim, jakim byt w rozkwicie swych
lat, tak jak i on, Maurycy, nie przyznajac sie do tego, widziat
go wiecznym dzieckiem, w ubloconym paltocie i z obitymi
kolanami.

Ostatecznie na liscie pozostalo mu juz tylko jedno jedyne
imie, ale za to pewne - Urszula. Owego wieczora, gdy prosit
ja, by trzymala go za reke w tej ostatniej drodze, przyszta mu
do glowy mysl, ktora kazala mu inaczej spojrze¢ na wlasne
matzenstwo i ktéra natychmiast podzielit sie z Urszula.

- By¢ moze - powiedzial - ludzie nie pobieraja sie, by
wspolnie zy¢, ale by mie¢ przy kim umrzed.

I wtedy wiasnie Urszula zlozyta przyrzeczenie, z reka po
dzieciecemu na piersi, ze bedzie z nim w tej ostatniej minucie,
ale dotrzymawszy tylu innych pomniejszych obietnic przez
cale trzydziesci osiem $lubnych lat, ostatecznie w najwazniej-
szym zawiodla.

Po czesci nie byla to jej wina. Obydwoje wiedzieli, ze zbliza
sie koniec. Urszula stracila nadzieje niespelna rok wcze$niej,
po ostatecznej diagnozie doktora Kawalca, ktory najpierw
w medycznym zargonie, a potem bardziej przystepnymi sto-
wami, podczas dyskretnych konsultacji wyjasnil, ze serce
Maurycego umiera. Powolujac sie na nauke, wyznaczy! date
Smierci na lato nastgpnego roku, ale doswiadczenie huma-
nisty i pokora praktyka kazaly mu zostawi¢ furtke dla cudu.

- Ludzie zyja tyle, ile potrafia - powiedziat.

Maurycy odkryt prawde dopiero tydzien przed $miercia,
w niecodziennych okolicznosciach - na skutek proroczego
snu. Zobaczyl w nim matke taka, jakiej nie znat i nie pamietat,
bo z czaséw, gdy on sam sie jeszcze nie narodzil. Siedziata
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na postaniu w kuchni swoich panstwa, w fartuszku stuzace;j,
obierajac jabtko prostym kozikiem z drewniana raczka, krojac
coraz krotsze skorki, a potem podata mu owoc. Dopiero wow-
czas spostrzegl, ze jego dlonie sa dlonmi starca, on sam za$
mogtby by¢ dziadkiem wiasnej matki, i jabtko potoczylto sie
po podlodze.

Obudezit sie przekonany, ze wkrétce umrze, nie pamietajac
snu, ale przepelniony uczuciem zazenowania. Nawet jednak
woweczas nie zmienit swej decyzji sprzed dziesieciu lat, kiedy
to pozostat w malzenskiej sypialni, podczas gdy Urszula
przeprowadzita sie do pokoju syna, by wreszcie kazde z nich
moglo wysypia¢ sie na swoj sposob. Nie pozwolil, by spata
z nim ani obok niego, cho¢by na fotelu. Ostatecznie staneto
na tym, ze zgodzit si¢ sypia¢ z otwartymi drzwiami, by mal-
zonka mogta stuchac jego oddechu, tak jak przed trzydziesto-
ma laty nastuchiwala oddechu dopiero co narodzonego syna.

W rezultacie Urszula nie spata porzadnie ani jednej z ostat-
nich siedmiu nocy. Najpierw budzily ja ostatnie kroki na ulicy,
potem zapoéZnieni sasiedzi, wracajacy nie wiadomo skad. Sty-
szala kocie wrzaski w $mietniku na podworku, pochrapywa-
nie Maurycego i szelest jego koldry, dalekie ujadanie psow,
godziny odmierzane przez zegar, pierwsze tramwaje o $wicie,
stukot butelek z mlekiem i przeklenstwa mleczarza, odpalane
zbyt glosno samochody, wreszcie gdy ulica zaczynala zy¢
dziennym rytmem, budzila sie przekonana, ze nie zmruzyta
oka. W noc $mierci Maurycego nie slyszala nic.

Poczucie winy byto pierwszym uczuciem, jakiego doznala,
siedzac przy zwlokach meza, i na dodatek tak silnym, Ze za-
czeta mu robi¢ wymoéwki, tak jakby wciaz byt zywy. ,,Gdybys$
mnie postuchal, to jeszcze by$ zyt”.

Nim przyjechalo wezwane przez nia pogotowie, pozwolita
$mierci rozgosci¢ sie na dobre. Zgarneta z nakastlika lekar-
stwa meza, a zamiast nich ustawila wazon z r6zami. Z najpiek-
niejszej oberwata ptatek, by zalozy¢ nim te strony Lalki, ktore
dla Maurycego okazaly sie ostatnimi, i zaniosta ksiazke do
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gabinetu, a zdjecie meza, stojace dotad na biurku - on na tle
kiczowatego alpejskiego pejzazu - przeniosta na konsole
w przedpokoju. Potem zaslonita wszystkie lustra, nawet
to w tazience, zatrzymata zegar, ustawita porzadnie bambosze
Maurycego, posprzatata batagan przy jego t6zku i wygladzita
koldre. Na koniec zajela sie portretem $lubnym, wiszacym
nad wezglowiem. Balansujac nad glowa meza, z jedna noga
na nakastliku, a druga na ramie 16zka, i wciaz jeszcze w noc-
nej koszuli, przybrata go zalobna aksamitka i po kilku popraw-
kach, gdy schodzila, by z odleglosci przyjrze¢ sie portretowi,
wreszcie uznata, Zze osiagnela odpowiedni efekt.

Nie zastanawiala sie nad tym, co robi. llekro¢ w ich mat-
zenstwie zdarzaly sie chwile, gdy musieli stanac¢ twarza
w twarz z wlasnymi uczuciami, natychmiast wybierali droge
na skroty - umykali w mieszczanskie rytuaty. W efekcie nie
tylko uchodzili na pare doskonala, ale i sami w glebi duszy
za taka sie uwazali. Rok w rok od niepamietnych czaséw
inaugurowali wiosne wycieczka do miejskiego zoo, po ktorej
wstepowali do ktorejs z kawiarni na rozgrzewajaca herbate,
nigdy jednak nie przyszlo im do glowy, czy naprawde lubig
te wyprawy. Urszula wolala sie nie zastanawiac, czy zwierzece
klatki nie przypominaja jej czego$ az nadto dobrze znanego,
malzenskich kompromiséw, Maurycy zas nieodmiennie wra-
catl na granicy smutku; uwieziony w klatce lew przypominat
mu dziecinstwo, o ktérym on sam za wszelka cene chciatl za-
pomnieé. Oboje Opitkowie jednak nie wyobrazali sobie, by
pierwsze dni wiosny mieli spedzi¢ gdziekolwiek indziej.

Lekarz, ktory przyjechal pot godziny pdzniej w asyscie
sanitariusza, zastal Urszule juz we wdowiej zbroi: w czarnej
sukni, zbyt grubej jak na tak upalny maj, z wlosami upietymi
nad karkiem w kok, a jedyna ludzka rzecza, jaka dostrzegt
w owej upiornej pedanterii $mierci, byta lampka koniaku w re-
ce kobiety.

Byt mtodym chlopakiem, w jasnych spodniach i koloro-
wej koszuli, wystajacej spod biatego fartucha, odrabiajacym
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panszczyzne na marnej posadzie lekarza pogotowia, a mimo
to widziat juz na wlasne oczy do$¢ $mierci, by pojaé, ze spokoéj
tej kobiety nie pochodzi od Boga, i przerazony, zupelnie stra-
cit glowe: nie ruszyt sie z progu.

Urszula Opitko spostrzegla jego zmieszanie, ale przypisata
je niedo$wiadczeniu.

- To bylo nieuniknione, doktorze — powiedziata. - Prosze
Za mna.

Maurycy Opitko lezal twarza do drzwi na matzenskim tozu,
ktore ledwo miescito jego cialo atlety, z nastroszonymi pod
sufit wasami huzara i arystokratycznym nosem, po ktérym
nikt nie domyslitby sie chlopskiego pochodzenia matki. Jedy-
na rzecza zdradzajaca jego wiek byly siwe wlosy, bo nawet
skora zachowala zdrowy wyglad, i lekarz przylapat sie na my-
§li, iz dawno nie widziat tak pieknego mezczyzny, po czym
zrozumiawszy jej niestosownos$c¢, zaczerwienit sie po uszy.

Urszula Opitko przestala zwraca¢ na niego uwage.

- Zostawiam pana samego, doktorze, by zrobit pan to, co
konieczne - powiedziala. - Nie chce na to patrzec.

Wrocila z tekturowa teczka i kieliszkiem koniaku. Lekarz
stal przy odstonietym oknie, w kwadracie wiosennego storica
przygladajac sie cichej jeszcze o tej porze ulicy. Odmowit
alkoholu.

- Przede mna jeszcze sze$¢ godzin dyzuru - powiedziat.

Urszula odstawila kieliszek.

- Ja swdj wlasnie skonczylam.

Wreczyla mu tekturowa teczke z napisem ,,serce”, zawiera-
jaca kompletna dokumentacje choroby meza, od pierwszych
wskazan lekarskich sprzed dziesieciu lat, przez wyniki kolej-
nych badan, az po karteczki z jej odrecznymi notatkami, spo-
rzadzanymi w tajemnicy przed mezem i stanowiacymi peiny
dziennik jego choroby. Wyniki byty tak oczywiste, ze lekarz
nie zdoby! sie nawet na staranniejsza lekture.

- Moj Boze - powiedzial - jego serce bito juz chyba tylko
Z przyzwyczajenia.
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Podczas gdy lekarz wypisywatl akt zgonu, odparla:

- Raczej z niewiedzy. Niech pan, doktorze, nigdy nie mowi
pacjentom, ze umra, to moze dociagna do setki.

W tej samej chwili lekarz przestat dla niej istniec.

Zanim slonce stanelo w zenicie, Urszula zawiadomita
zaklad pogrzebowy, by zabral zwloki meza. Zamierzala po-
zegna¢ sie z nim dopiero na cmentarzu, bowiem wlasnie
pogrzeb uwazala za ostateczne rozstanie, i dlatego ciato Mau-
rycego Opitki pojechalo w przedostatnia podr6z nieodprowa-
dzone nawet jej spojrzeniem.

Drugi telefon, jaki nastepnie wykonala, byt telefonem do
syna. Ustyszawszy jednak w stuchawce jego zone, skrocita
rozmowe do niezbednych informacji, proszac tylko, by Jerzyk
zadzwonil do niej wieczorem. Synowa zachowata zimna krew.

- Czy mamie czego$ potrzeba? - spytala.

- Niczego - odparta Urszula. - Wszystko co trzeba, poza-
fatwiam sama. Wy przyjedzZcie tylko na pogrzeb.

Kwadrans p6zZniej, poleciwszy sie boskiej opiece i staran-
nie zamknawszy drzwi, szla juz rozprazona ulica, by o $mierci
meza zawiadomi¢ caly $wiat, tak jakby Maurycy sobie tego
zyczyl.

Dtugo nie rozumiala, dlaczego jej maz, bedac cztowiekiem
majetnym, nie zdecydowal sie na przeprowadzke za rzeke,
do elegantszej czes$ci miasta, pozostajac do wojny w tej dziel-
nicy czynszowek, handlarzy, szulerow, paserow, szynkow
i bimbrowni, robotnikéw i nedzarzy, co na jedno wychodzito,
Zydéw, ktérych pospieszne kroki zamieraty w sobote, tak ze
bez nich ulice wydawaly sie puste. Niechetni Maurycemu za-
rzucali mu wyrachowanie, zamkniete w zdaniu: , Lepiej by¢
pierwszym ws$rod ostatnich niz ostatnim ws$rod pierwszych”,
utrzymujac, ze jego gwiazda mistrza fryzjerskiego, wlasciciela
luksusowego zakladu i przyjaciela elit, nigdzie nie §wiecilaby
jasniej.

I rzeczywiscie. We wszystkich jatkach, sklepikach i kra-
mach az do ostatnich lat tytutowano go mecenasem, a to dla
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jego niebywalej pamieci i dziwacznego upodobania do rubryk
kryminalnych. Nal6ég ten, zapoczatkowany w czasach, gdy
sam o mato nie stat sie ich bohaterem, po latach uczynit z nie-
go chodzaca kronike policyjna. Znal na pamie¢ setki spraw
i jeszcze wiecej nazwisk, wiele procesOw widzial na wlasne
oczy, w tym najstynniejszy Rity Gorgonowej, przeniesiony do
Krakowa w atmosferze skandalu i wspominany przez Maury-
cego zawsze z trwoga, bo sam nalezal do nielicznych, ktorzy
wierzyli w Swietaq niewinnosc kobiety.

Jego zamilowanie do policyjnych kronik z poczatku wy-
wolywalo poploch w mniej praworzadnych obywatelach
dzielnicy - zyczacych sobie nade wszystko zapomnienia
- pOKi sie nie okazato, ze Maurycy nie wykorzystuje swej wie-
dzy ani w celach towarzyskich, ani handlowych, ani zadnych
innych.

Byl dobroczynca pierwszego dzielnicowego gimnazjum,
przekazujac duze sumy na optacenie stancji dla biedniejszych
uczniow, i taskawca dla zebrakow, czyhajacych na niego na
podworzu kamienicy, ale w interesach targowat sie jak chtop,
zawsze jednak zachowujac nienaganne maniery $wiatowca.

Pierwszy rok malzenistwa uptynat Urszuli na kolekcjono-
waniu legend, jakimi obrosto zycie Maurycego, czyniac z nie-
go cztowieka publicznego, tak Ze nawet jego jedwabna chinska
bonzurka z czarng szarfa i wykladanym kolnierzem, w ktorej
co rano zasiadat do $niadania, bardziej juz nalezala do pies-
niarzy ulicy niz jego samego. I to do tego stopnia, ze rok w rok,
az do wojny, w dniu jego imienin, dwudziestego pierwszego
wrze$nia, miejscowi murarze wySpiewywali na podworku
przez siebie skomponowanga piosenke, opiewajaca urode tej
wlasnie czesci garderoby, za ktora to piesn Maurycy placit
hojnie, zlotowke za kazda z dziesieciu zwrotek, poczynajac
od pierwszej: ,,Bonzurka, ach, bonzurka, z jedwabiu jest chin-
skiego, bonzurka, ach, bonzurka, czy jest co$ wspanialszego”.

Urszula zaczela namawia¢ Maurycego do przeprowadzki
zaraz po Slubie. Nigdy nie powiedziat ,,nie”, przez lata zwodzac
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ja obietnicami i pozwalajac, by snula coraz $mielsze wizje,
poki nie zrozumiala, ze on sie¢ z Podgorza nie wyprowadzi
nigdy. Ale nie dlatego, jak chcieli ztosliwi, Zze polasil sie na
tani splendor. Inaczej: tylko tu czul si¢ naprawde u siebie,
a do tego nie chcial sie przyzna¢ nawet przed zona.

Jednymi z pierwszych odglosow, jakie budzity Urszule
w piatkowe poranki w pierwszych latach ich matzenstwa, by-
ty makabryczne ryki ciagnietych na powrozach bydlat, kto-
rych wielki targ odbywal sie ledwie kilkanascie metréw od
ich mieszkania, na ryneczku przed kosciotlem $w. J6zefa. Poza
bydlem sprzedawano tam rowniez konie, drob, gotebie pocz-
towe, pijawki, lepy na muchy, drewniane zabawki, kiodki,
tancuchy, szmuglowane z Prus papierosy, bimber, a i nie raz
zdarzylo sie, ze jaki$ oszalaty byk zerwat sie z powroza i gnat
ulicami, poki policjant nie polozyt go trupem strzalem
z pistoletu.

Urszula wybrzydzata na targ, na piskliwy gwar i smrodek jak
z wychodka, cho¢ przyczyna owej niecheci byla zupetie inna
i wciaz piekla ja wstydem. W pierwszym roku malzenstwa
zdarzylo sie bowiem, ze poszta na targ po sprawunki i bylaby
nawet wrocilta urzeczona folklorem, gdyby nie fatalna przygo-
da przy kramie z jajami. Ledwie bowiem zaczela wybierac
co wieksze sztuki, przekupka zrugata ja, i to tak, ze wszyscy
styszeli:

- Pani tak nie maca! - wykrzyknela. - To nie mezowskie jaja.

Urszula uciekta do domu z ptomieniem na twarzy i wypra-
wy nigdy juz nie powtorzyla: bala sie, ze kto$ ja rozpozna.
Maurycy przeciwnie: przepadatl za targami i o ile mu czas po-
zwalal, bywal na nich regularnym gosciem, czesto kupujac cos,
co nie byto mu potrzebne, dla samej frajdy targowania sie.

Rynek nie byl jedynym zmartwieniem Urszuli. Dzielni-
ca przez cale wieki zyla zyciem wolnego miasta, w ktérym
wszystko bylo tanie: i bimber, i kobiety, i Smier¢. Bezposred-
nie sasiedztwo krolewskiego grodu nie wptyneto na obyczaje
mieszkancow, i tak pozostalo nawet po oficjalnym wlaczeniu
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jej w krakowskie granice - robili, co chcieli. Mieszkancy $rod-
miescia, o ile tylko mogli, nie zapuszczali sie w jej uliczki,
zwlaszcza po zmierzchu, gdy ulice przechodzity we wladanie
nocnych sokotéw, ci z dzielnicy zas nie znali $wiata innego
poza swoim wilasnym. Urszuli przyszto wiec zy¢ w dwu Swia-
tach naraz: w barbarzynskim sasiedztwie i posr6d wykwint-
nych znajomych meza. Nie miata zdolno$ci Maurycego, bo
ten potrafit, i to natychmiast, dostosowac sie do kazdego sro-
dowiska, i w koncu pogubila sie na amen. Ktérego§ ranka
z okien salonu ujrzala zupelnie naga kobiete, jesli nie liczy¢
ogromnego kapelusza, idaca srodkiem ulicy. Szta posrod
okrzykow zachwytu i $miechu, a nim nadbiegt Zandarm,
zniknela gdzies w plataninie podworek. Nigdy nie ustalono,
kim byla i co owego dnia robila na ulicy, Urszula za$ nawet
po latach nie potrafita sobie wyjasni¢, czy owo zdarzenie
bardziej ja rozbawilo, czy jednak zdegustowalo.

Wojna wywrdcita swiat do gory nogami, zabierajac z dziel-
nicy zebrakow, flisakow, Zyd()w, targ, a nawet kurewski biz-
nes, dla ktorego zabraklo klienteli, poza ta garstka amatorow,
ktorym bylo wszystko jedno. W niczym nie zmienilo to jednak
ani przyzwyczajen mieszkancow, ani ich niezaleznego charak-
teru, o czym Maurycy wiedzial najlepiej, legalizujac niejako
swoje zainteresowanie zbrodnia i ubierajac je w toge fawnika
w rejonowym sadzie karnym.

Whbrew prognozom telewizyjnych synoptykow, iz po pierw-
szej fali niespodziewanych kwietniowych upaléw maj przy-
niesie nieco ochlody, stonce ani na troche nie dawalo wy-
tchnienia. Urszula szta przez ulice w ciezkiej zatobie, zbyt
cieplej jak na aure sukni, nic sobie nie robiac z ciekawskich
spojrzen.

Na poczcie, ktéra byla jej pierwszym przystankiem we wdo-
wiej wedrowce, wywolala mate zamieszanie, dyktujac dwanas-
cie jednobrzmiacych telegraméw o Smierci meza, odczytujac
z mezowskiego notesu adresy krewnych niewidzianych od lat,
lecz z jakich§ powodéw przez niego niezapomnianych. Nie
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zostawszy tam dluzej, niz bylo trzeba, ponownie zanurzyla sie
w stoneczna topiel, niemal Slepnac od porazajacego blasku
i czujac, jak ponczochy przylepiaja sie jej do nég. Od upatu
rozbolaly ja glowa i kark, czula, ze tydki odmawiaja jej postu-
szenstwa, a stopy puchna w sztywnych trzewikach, i databy
wszystko, by nie by¢ soba i méc te diabelskie buty zdjaé tu,
na przystanku, na odrapanej faweczce - i na oczach wszyst-
kich. Przez chwile miata ochote skapitulowac i reszte podrozy
odby¢ tramwajem albo w ogoble wréci¢ do domu, ale opano-
wala sie, starym dziecinnym sposobem zaciskajac dlon
w pies¢ tak mocno, az paznokcie wbily jej sie w skore.

Biuro ogloszen, kolejny przystanek we wdowiej podrozy,
miescilo sie na parterze pieciopietrowej kamienicy, od ponad
¢wieréwiecza zajmowanej przez redakcje najpopularniejszego
lokalnego dziennika. Wbrew nadziejom, ze wiekowe mury
powstrzymaja goraco, biuro nie bylo wcale chlodniejsze, tak
jakby kamienice zbudowano nie z najprzedniejszych cegiel,
ale z gliny i stomy.

- Swiat sie konczy - westchneta Urszula.

Chlodzaca sie przeno$nym wiatraczkiem panienka o oczach
sarny poinformowata Urszule, Ze godziny pracy wlasnie sie
skoncza i Urszula jest ostatnia tego dnia klientka.

- Dzieki Bogu - dodata, nadajac swojej wypowiedzi ton
lekkiej prosby, ktory Urszula catkowicie zignorowata. Rozsiad-
la si¢ wygodnie na drewnianym krzesetku przed kontuarem:
polozyla torebke na kolanach, zdjeta kapelusz, otarta twarz
chusteczka i bez pospiechu przejrzata wzory nekrologéw, wy-
bierajac najokazalszy, z wierszem, duzym $wiattem, ramka,
krzyzem i zalobna galazka mirtu. Nastepnie, nie mylac sie ani
razu, podyktowala wszystkie zastugi i zaszczyty meza, usze-
regowane wedtug jej wlasnego klucza: nieodzalowany ojciec
i dziadek, wspanialy brat, wielkiej dobroci czlowiek, mistrz
fryzjerstwa meskiego, wlasciciel renomowanego zakladu
fryzjerskiego ,Maurycy”, skarbnik Cechu Fryzjeréow, wielbi-
ciel teatru, mito$nik historii, cztonek honorowy Towarzystwa
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Mitosnikéw Historii i Zabytkow Krakowa wreszcie, wspot-
autor podrecznika Fryzjerstwo wspotczesne i wieloletni uczes-
tnik turnuséw sanatoryjnych.

Panienka, oszolomiona bogactwem funkcji i zastug, rzucita
znad kontuaru zdziwione spojrzenie.

- To byt wielki czlowiek - powiedziata Urszula, a dowie-
dziawszy sie, ze nie ma zwyczaju, by publikowaé¢ nekrologi
na pierwszej stronie, po raz wtory westchneta: - Swiat sie
konczy.

Kiedy wszystko bylo juz ustalone, panienka wolno i z pew-
na czcia odczytala tres¢ nekrologu, po czym zatrzymawszy
sie przy podpisie ,,Urszula”, dodata:

- Lepiej bytoby podpisa¢ ,zona”. Zeby wszyscy wiedzieli.

Urszula zebrala z kontuaru rekawiczki spokojnym gestem.

- Dzieki Bogu, cale miasto wie, ze bytam tylko ja - odparla.

Byla przekonana, ze spedzila w biurze dos¢ czasu, by zar
ustapit wreszcie miejsca chlodniejszemu zmierzchowi, kiedy
jednak ponownie wyszla na plac, przywitalo ja to samo ote-
piajace slonce, stojace na godzinie szesnastej, a miasto chwa-
ty, w ktorym tak sumiennie przez czterdziesci lat i tylko dla
Maurycego starata sie zakorzeni¢, wydato sie jej teraz przed-
sionkiem piekla zafajdanym przez gotebie.

Wiadomos¢ o S$mierci Maurycego wyprzedzila Urszule
o kilka godzin i kiedy na ostatnich nogach dotarla wreszcie
do zakladu fryzjerskiego ,Maurycy”, ostatniego celu swoijej
pierwszej wdowiej podrozy, zastala tam juz zalobny nastroj
i calkowity bezruch. Pracownicy poinformowali ja, ze od kilku
godzin prébowali skontaktowac sie z nig telefonicznie, a kiedy
to nie dato rezultatu, pan Stach wystal do mieszkania Opitkow
praktykantke, by osobiscie sprawdzila, co sie dzieje, ta za$
wrécita przed godzina z niczym.

- BaliSmy sie, ze stalo sie pani co$ ztego - powiedziato
chude dziewczatko w za duzym fartuchu, ktére jak zrozumiata
Urszula, bylo owa biedna praktykantka.
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- A co gorszego mogloby mi sie jeszcze dzisiaj sta¢? - od-
parta Urszula.

Usiadla na wolnym krzesle, przy drzwiach, starajac sie
wyglada¢ godnie, i poprosita o szklanke wody. Wyjasnita:

- Przyszlam tylko po to, zeby powiedziec, ze do czasu po-
grzebu musicie sobie radzi¢ sami. Potem zobaczymy, co dalej.

Pita wode matymi tykami, wpatrzona w wiszace nad fryzjer-
skimi lustrami zdjecie meza z czasow, gdy jego czupryny nie
skalala jeszcze zadna srebrna nitka, i w zupelnej ciszy, nikt
bowiem z trzech fryzjeréw i biednej praktykantki nie miat
odwagi, by przerwac jej zamysSlenie. W koricu przerwala je
sama, proszac pana Stacha, by poszedt z nia na zaplecze.
Kiedy znaleZli sie sami, starannie zamkneta drzwi kantorka
i powaznie spojrzala mu w oczy.

- Wiem o lombardzie.

Rozejrzala sie uwaznie po pomieszczeniu, w ktérym za
zycia Maurycego nigdy nie byla, notujac w pamieci waska
umywalke, wepchnietq miedzy dwie szafy z fryzjerskimi ak-
cesoriami, podniszczone tanie biurko, telefon, proste drewnia-
ne krzeslo i lekki smréd typowy dla ciasnych, pozbawionych
okien klitek.

Pan Stach zareagowatl tak, jak przypuszczala: szczeka mu
opadla.

Wyjasnita wiec, ze juz od dawna wie o ciemnych interesach
meza, wykorzystujacego salon do prowadzenia nielegalnego
lombardu dla zaufanych klientow, ratujacych domowe budzety
szybkimi pozyczkami pod zastaw rodzinnych pamiatek.

Pan Stach stopniowo odzyskiwal rownowage.

- Maurycy nie chcial pani tym klopota¢ - powiedzial, cho¢
nie wierzyl w to klamstwo.

Urszula nie widziata potrzeby, by dopuszcza¢ go do swo-
ich sekretow.

- A Zona nie pyta meza, jak zarabia pieniadze - odparta.
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Wyprawa zmeczyta Urszule tak bardzo, ze gdy wreszcie
dotarta do domu, marzyta juz tylko o tym, by zasna¢. Potozyta
sie wiec, tak jak stata, w przepoconej sukni, w butach, bo nie
miala sily ich rozsznurowac, zdejmujac jedynie kapelusz i rzu-
cajac torebke w kat. Przyszto jej do glowy, ze dobre maniery
to luksus nierobow, i rozgrzeszyla sie. Nim zasnela, posrod
pierwszych majakow naptyneto nagle wspomnienie poslubnej
nocy z Maurycym, od dawna juz zapomniane. Przypomniata
sobie hotelowy pokéj w stolicy, lustro toaletki i siebie sama,
zaskoczona, bo ona, debiutantka, kierujac sie jedynie instyn-
ktem, miata w t6zku wiecej do powiedzenia niz on, starszy
i w tych sprawach juz doswiadczony.

Pogrzeb Maurycego Opitki odbyt sie pie¢ dni pdzniej, o go-
dzinie jedenastej, w ziemi ofiarowanej miastu przez bogoboj-
na pare spolonizowanych Niemcéw na potrzeby cmentarza,
ktory szybko miat sie sta¢ nekropolia dla najwybitniejszych
obywateli.

Pogrzeb byt taki, jaki Maurycy mogt sobie wymarzyc.

Naliczono pietnascie wiencow, ktére w zupelnosci wystar-
czyly, by szczelnie pokry¢ nagrobek, a skromniejsze wiazanki
z gozdzikéw i gerber musiano ukladac¢ juz na Sciezce i sasied-
nich grobach. W kondukcie zalobnym szlo blisko trzysta osob,
rozciagnietych w pochodzie zdajacym sie nie mie¢ konca
i pograzonych w zatobnej ciszy. Urszula zadbala, by nie za-
braklo nikogo, kogo Maurycy chciatby widzie¢, ostatnie dni
poswiecajac na reczne wypisywanie zawiadomien o pogrze-
bie i rozestanie ich do bardziej znamienitych obywateli, tak
by adresaci czuli sie w obowiazku stawi¢ na cmentarzu.
I przyszli, uswietniajac kondukt swymi urzedniczymi godnos-
ciami i nazwiskami znanymi z podrecznikéw historii, dodajac
splendoru temu, ktory pracowat na niego cale zycie - Maury-
cemu Opilce.
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Urszula réwniez byla zadowolona z ceremonii, cho¢ nie
uszed! jej uwadze pewien zgrzyt: ksiadz, zastuchany we wias-
ne stlowa, dat sie ponies¢ krasoméwczym fantazjom i godziny
bylo mu malo, by nalezycie przedstawic¢ zastugi zmarlego.
Znuzyt nawet najwytrwalszych. Najgorsze mialo jednak na-
dejs¢, bo gdy uporat sie ze spotecznym dorobkiem Maurycego
Opilki i gdy przedstawil juz wlasna wizje miasta, tak przez
nieboszczyka ukochanego, przeszedt wreszcie do omowie-
nia cn6t zmarlego, za najwieksza uznajac skromno$¢, choé
ci ze zgromadzonych, ktorzy wiedzieli o lombardzie, nazwa-
liby ja raczej dyskrecja posrednika. Ale im wiecej mowit
o wrodzonej skromnosci Maurycego, im bardziej rozwodzit
sie nad jego chrzescijanska pokora, tym wieksze narastalo
skonsternowanie: oto nagrobek Maurycego, postawiony przez
niego w tajemnicy i dzi§ dopiero ujawniony $wiatu, stat w tak
jawnej sprzecznosci ze stowami ksiedza, ze jedni zaczeli
posadza¢ go o prowokacje, drudzy zas nie mogli opanowac
$miechu.

Kipial od 0zdéb. Przywodzil na mys$l raczej stot biesiadny
z wielkimi zlotymi literami, skltadajacymi sie na imiona Urszuli
i Maurycego, bez dat $mierci, za to od razu z prosba o mod-
litwe. Obok znajdowaly sie dwa reliefy przedstawiajace mat-
zonkéw uchwyconych w poétprofilu i patrzacych na siebie
bez trwogi. Na kazdym z rogéw nagrobka staly zamocowane
ogromne wazony, gotowe na imperialne bukiety, bo tylko ta-
kie nie wydawalyby sie w nich sierocym wiechciem, z kolei
front ledwie miescil ogromny napis: - Grobowiec rodziny
Opitkow - ztozony z mosieznych liter, wlasciwych raczej pom-
nikom. Calo$¢ nie pozostawiala watpliwosci co do intencji
fundatora: w nosie mial wspominki zatobnikow, ocene wias-
nego zywota zostawiajac samemu sobie.

Tak zreszta byto. Maurycy postawil nagrobek osiem lat
wczesniej, kierujac sie bardziej przezornoscia niz chrzesci-
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janska pokora, w czasach, gdy dawni wlodarze miasta, wy-
zbywszy sie kolejno ksiegozbioréow, mebli, stotowych zastaw,
obrazéw i oleodrukéw, poczeli wystawia¢ na sprzedaz resztki
z resztek dawnej Swietnosci, na jakie niespodziewanie pojawit
sie popyt: miejsca w rodzinnych grobowcach.

Maurycy dos¢ juz wowczas przezyl, by wiedzie¢, ze zycie,
takie, jakie jest, rzadko nadaje sie na czytanki dla pensjonarek.
W istocie nie bylo takich dobr, w przeptywie ktérych dyskret-
nie i bez zbednego moralizowania by przez te wszystkie lata
nie uczestniczyl, pozwalajac za zwyczajowe dziesie¢ procent
bizuterii, antykom, papiero$nicom, portretom zmienia¢ wias-
cicieli, mial tez na koncie jedno, ale za to spektakularne
oszustwo, i nader dobrze poznat grzechy tego miasta. Ale na-
wet jemu kupowanie miejsca w cudzych grobach wydalo sie
niesmaczne. Cho¢ pierwszym uczuciem byl gniew, zaraz po-
jawila sie trzeZzwa mys$l, ze zanim sie obejrzy, zabraknie juz
ziemi, on za$, on wlasnie, wyladuje na zapomnianym cmen-
tarzu dla ubogich, gdzie$ na jakim$ zadupiu. Wowczas to wy-
kupil miejsce w poSwieconej ziemi, nie bez drobnego bezpra-
wia i za astronomiczna sume, Kierujac sie jedynie urokiem
kasztanowcoéw i dogodnym polozeniem kwatery: w samym
sercu cmentarza.

Wystarczyla mu jedna wizyta u kamieniarza, by wybraé
i obstalowa¢ wszystkie elementy nagrobka, zrazu prostego
i nierzucajacego sie w oczy, bo jedynym zbytkownym ele-
mentem byl sam material: czarny granit. Ale gniew, z ktérym
przystepowal do tego zadania, ulotnit sie, i to tak szybko, ze
Maurycy nie byl w stanie powiedziec, kiedy wizyty w zakla-
dzie kamieniarskim zaczely sprawia¢ mu prawdziwa przyjem-
nosc¢. Pojawiat sie tam najpierw z konieczno$ci, potem juz tyl-
ko z potrzeby serca, za kazdym razem - w miare jak rosta
w nim duma z wlasnego zycia - dodajac do pierwotnego pro-
jektu coraz to nowe ozdobniki. W ostatniej chwili odrzucit
pomyst skromnej tablicy, wybierajac okazalsza, z motywem
pochylonego drzewa, a gdy kamieniarz, sam urzeczony prze-
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pychem nagrobka, powiedzial: ,Wycisnie 1zy lepiej niz
ksiadz”, i uznal, ze osiagnal, co zamierzat.

I tak sie stalo. Grobowiec dlugo jeszcze po pogrzebie
Maurycego stanowil temat goracych rozmow, czesto ludzi,
ktorzy w ogole nie styszeli o Maurycym, znali za$ tylko je-
go nagrobek. Stal sie on celem swoistych pielgrzymek, odby-
wanych bez jednej lampki, a jedynie po to, by podpatrzy¢ co
ciekawsze elementy, az wreszcie na cmentarzach w calym
miescie zaroilo sie od mniej lub bardziej udanych replik.

Jedyna osoba, ktorej nie zaskoczyl przepych grobowca,
byta Urszula. Ona jedna nie tylko o nim wiedziala, i to niemal
od samego poczatku, ale przynajmniej raz w roku go odwie-
dzala. Stalo sie bowiem tak, ze Maurycy, obejrzawszy ukon-
czone dzieto, zlapat sie na mysli, Zze przez ten caly czas, gdy
z taka radoscia dawat $wiadectwo swoim wlasnym zyciowym
sukcesom, ani razu nie pomyslat o Urszuli. I utonawszy w wy-
rzutach sumienia, ze zapomniat o kobiecie, ktéra od trzy-
dziestu lat stoi u jego boku, postanowit ofiarowa¢ grobowiec
wiasnie jej.

W przeddzien trzydziestej rocznicy $lubu, uciekajac sie do
dzieciecych podstepow, tylez zabawnych, co niepotrzebnych,
bowiem Urszula ani razu nie zapytala o powdd i cel spaceru,
przyprowadzil zone na cmentarz i pokazawszy nagrobek,
powiedzial:

- To prezent na nasze trzydziestolecie. Dla ciebie.

W pierwszej chwili Urszula poczula sie zazenowana, ale
szybko odnalazla bezpieczna $ciezke, Sciezke doskonatej
zony. Byla jednoczes$nie zdumiona i zachwycona nie tylko
uroda nagrobka, ale i samym pomystem, kazala sobie wie-
lokrotnie powtOrzyC cala historie od poczatku, uzasadniac
poszczegblne decyzje, i nawet podczas kolacji nie mogta
wyj$¢ z podziwu nad zdobiona motywem Zzatobnych lilii fa-
weczka. Przez kolejne lata z perwersyjna radoscia poddawata
sie torturze odwiedzania wtasnego grobu w Swieto Zmartych,
ktérych to wizyt nie przerwali nawet po tym, jak za ktoryms$
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razem odkryli, Ze czyjas nieuwazna reka postawila na grobow-
cu zatobny znicz.

- Bog nie daje tak oczywistych znakéw - powiedzial Mau-
rycy. - Jesli juz, nalezy go rozumie¢ odwrotnie. Czeka nas
dlugie zycie.

Z biegiem lat grobowiec tak bardzo zrést sie z ich codzien-
noscia, przypominany przez Urszule i w czasie niedzielnych
obiadow, i podczas spacerow, ze wreszcie oboje nie mogli sobie
wyobrazi¢, o czym rozmawiali w czasach, gdy go nie bylo.

Nic wiecej nie zaklocitlo ceremonii. Urszula przetrwala po-
grzeb wsparta na ramieniu syna, ktéry zgodnie z ustaleniami
przyjechat dopiero w dniu pogrzebu, rannym pociagiem,
z zona i przejetymi sytuacja céorkami, z ktérych starsza nie
ukonczyta jeszcze dwunastu lat. Byl niski, szeroki, zbity jak
gruda ziemi, z wezlami zyl widocznych pod skorg i tak niepo-
dobny do Maurycego, ze nikt nie miat watpliwosci, Zze to musi
by¢ jego syn. Kiedy spuszczono trumne, Urszula jako pierw-
sza polozyla na niej kwiat, biala kalie, i pozegnala sie z Mau-
rycym tak, by ci stojacy najblizej ustyszeli jej stowa: ,,Kocha-
fam cie”.

Stypa nie miala juz nic z przepychu pogrzebu. Urszula
przygotowata w domu skromny obiad i zaprosila nan jedynie
tych, z ktérymi Maurycy zwiazany byt suptami krwi. Mimo
telegramow wyslanych sumiennie do wszystkich zyjacych
krewnych Maurycego, dalszych i blizszych, na pogrzeb przy-
jechali nieliczni: dwie starsze siostry, ostatnie, jakie pozostaty
przy zyciu z siedmiorga rodzenstwa Maurycego, i dwoch sy-
now jego najstarszego brata, z matka, ale bez dzieci i wnukow,
tak ze wbrew obawom Urszuli nie trzeba bylo pozycza¢ od
sasiadow krzesel, by usadzi¢ gosci przy stole. Wieczorem po-
zostali z nig juz tylko najblizsi, syn z rodzina, ale i oni mieli
wyjecha¢ rankiem nastepnego dnia. Urszula o niczym nie ma-
rzyta bardziej, niz zosta¢ sama ze soba. Nie chciala skorzysta¢
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z propozycji Jerzyka i pojecha¢ wraz z nim, do jego domu,
w podroz pocieszenia, i nie zgodzila sie, by on, wziawszy kilka
dni urlopu, przyjechat do niej. Kiedy synowa spytala, jak so-
bie teraz bedzie radzi¢, zezloscila sie i odparla ostrzej, niz
chciata:

- Krakowskie zony od dnia §lubu ucza sie, jak by¢ wdowami.

Nikt nie zrozumiat, co miata na mysli, Urszula za§ zawsty-
dzila sie swego gniewu. Kiedy Jerzyk spytal, co bedzie teraz
robila, odpowiedziala juz spokoijnie:

- Nic. Nic nowego - i dodala: - To, co zawsze.

Poprosita Boga, by wybaczy! jej to klamstwo, swiadoma,
ze gdy minie rok i sze$¢ tygodni zaloby, zaczna sie najdziw-
niejsze lata jej zycia. Nie potrafita ich sobie wyobrazi¢, ale
jedno byto pewne: po trwajacej siedem dni malzenskiej
wojnie i po tym, co jeszcze zrobi, Maurycy nie wpusci jej juz
do swojego nieba.

Bo zemsta, ktora mu zapowiedziala, witasnie stawata sie
cialem.





