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Rozdziaû 1

I staűo siĹ. W pokoju panowaű póűmrok, ale nawet sűabe Ŕwiat-

űo poranka, wpadajâce przez okno i odbite w lustrze szafy,

pozwalaűo oceniĺ rozmiary tragedii: Maurycy Opiűko zmarű,

nie doczekawszy Ŕwitu, u progu swych siedemdziesiâtych

trzecich urodzin, o dziesiĹĺ lat wczeŔniej, niŇ to sobie wyob-

raŇaű, zupeűnie sam i do koºca Ŕwiadom zemsty, którâ juŇ

zapowiedziano.

Urszula potrzebowaűa dobrej chwili, by ogarnâĺ sytuacjĹ.

Przybiegűa, gubiâc kapcie i zapominajâc o okularach, przestra-

szona nagűâ ciszâ i peűna zűych przeczuĺ, ale gotowa na koniec

daĺ siĹ zwieŔĺ nadziei.

Wszystko byűo tak jak zawsze. Na brzegu űóŇka, wciâŇ

otwarta, leŇaűa Lalka Bolesűawa Prusa, powieŔĺ, do której mâŇ

wróciű ostatnio, by na nowo dodawaĺ ducha Stanisűawowi

Wokulskiemu, bo w jego losie widziaű swój wűasny. Przy űóŇku

staűa, jak co dzieº, filiŇanka z niedopitâ poprzedniego wieczo-

ra herbatâ, a nieco dalej Urszula dostrzegűa wczorajszâ popo-

űudniówkĹ, juŇ przeczytanâ i pokreŔlonâ, Maurycy bowiem

starym zwyczajem obwodziű w ramki te artykuűy, które uznaű

za szczególnie interesujâce. Odnalazűa w póűmroku rĹkĹ mĹŇa.

Byűa tak ciepűa, Ňe w pierwszym odruchu Urszula chciaűa

wyjŔĺ i nie budziĺ go niepotrzebnie, a zapalajâc nocnâ lamp-

kĹ, wciâŇ jeszcze szukaűa usprawiedliwienia innego niŇ zwykűy

strach.



Nie byűo to potrzebne. W Ŕwietle Ňarówki ujrzaűa sznureczek

űez zaschniĹtych juŇ na policzku mĹŇa, zamkniĹte na kűódkĹ

powieki, zobaczyűa skrĹcone nienaturalnie ciaűo na zasikanym

przeŔcieradle, ale i tak zrozumiaűa, Ňe serce mĹŇa nie bije,

dopiero wtedy gdy na moment zamarűo jej wűasne. Po pokoju

tűukű siĹ jeszcze krzyk, w którym nie rozpoznaűa swojego gűo-

su, bo peűniĹ ŔwiadomoŔci odzyskaűa dopiero wówczas, gdy

mówiűa: ,,Nigdy ci tego nie wybaczĹ”, choĺ dla postronnego

obserwatora nie byűo jasne, czy zűorzeczy mĹŇowi, Bogu, czy

teŇ sobie samej, siedzâcej na brzegu ich dawnego maűŇeºskie-

go űoŇa, obramowanej w lustrze.

Wiedziaűa, co mówi. Wiele lat wczeŔniej, gdy Ŕmierĺ byűa

jeszcze abstrakcjâ przydarzajâcâ siĹ innym, Maurycy zaŔ cie-

szyű siĹ iŔcie kowalskâ krzepâ, ustalili szczegóűy swych ostat-

nich dni, i to z takâ dokűadnoŔciâ, jakby mieli umrzeĺ naza-

jutrz. Maurycy osobiŔcie wybraű ostatni strój, otwierajâc szafĹ

i wskazujâc rzeczy palcem. Wyszukaű na wieszaku odpowied-

ni garnitur, dobraű do niego koszulĹ i krawat, uzupeűniajâc ca-

űoŔĺ ulubionymi dodatkami: spinkami do koszuli w ksztaűcie

koºskich űbów i przedwojennâ jeszcze szpilkâ do krawata

z prawdziwym rubinem. ZaŇyczyű sobie, by do kieszeni wűo-

Ňyĺ mu brzytwĹ z drewnianâ râczkâ, tĹ, którâ samodzielnie

goliű pierwszego klienta, i jego pierwsze fryzjerskie noŇyczki.

Nigdy nie pozbyű siĹ dzieciĹcego przekonania, Ňe zmarűym

jest po prostu zimno, i skompletowawszy wierzchni strój, po-

prosiű maűŇonkĹ o dyskretnâ przysűugĹ: niech dodatkowo ka-

Ňe go ubraĺ w ciepűe kalesonki i baweűniany podkoszulek na

zimĹ. Chciaű równieŇ, by w nogach umieszczono mu podrĹcz-

nik do nauki fryzjerstwa, którego byű wspóűautorem, a ponad-

to lekturĹ na dűugâ drogĹ. Byű to juŇ czas, gdy przestaű siĹ

wstydziĺ plebejskiego gustu i czytaű do woli tylko to, co juŇ

znaű i co go bawiűo. Ostatecznie wybór padű na Profesora

Wilczura Tadeusza DoűĹgi-Mostowicza, tego samego, którego

przez caűe lata nie doceniaű, a z którym w ten osobliwy spo-

sób chciaű siĹ teraz pogodziĺ.
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NastĹpnie okreŔliű los kaŇdej z drogich mu pamiâtek, roz-

dzielajâc je miĹdzy ŇonĹ i jedynego syna Jerzyka, w takich

proporcjach, by nikomu nie zabrakűo krzesiwa do Ňaűobnych

Ŕwiec pamiĹci. Odmiennâ przyszűoŔĺ wybraű jedynie dla rĹ-

kopisu swoich wspomnieº, w owym czasie liczâcego juŇ

blisko trzysta stron, za najodpowiedniejsze dla niego miejsce

uznajâc zbiory Biblioteki Jagielloºskiej. Nie miaű wâtpliwoŔci,

Ňe przed Ŕmierciâ zdoűa rzecz zarówno ukoºczyĺ, jak i wydaĺ,

mniej — jak mówiű — dla siebie, a bardziej dla anonimowych

pokoleº, zwűaszcza zaŔ w hoűdzie ukochanemu miastu. W gűĹ-

bi serca nie wierzyű, by miasto, które przetrwaűo szesnaŔ-

cie oblĹŇeº, trzydzieŔci szeŔĺ wybuchów zarazy, trzynaŔcie

katastrofalnych powodzi, dwadzieŔcia osiem wielodniowych

poŇarów i dwie plagi szaraºczy, mogűo przetrwaĺ bez jego

memuarów.

Pogodny nastrój tamtego wieczora űagodziű znacznie cha-

rakter wydawanych dyspozycji, czyniâc je nawet groteskowy-

mi, jednak ani Urszula, ani Maurycy nie mieli wâtpliwoŔci co

do ich wagi. Maurycy przedstawiaű jako pewnik fakt, Ňe umrze

pierwszy, a to dlatego mĹŇczyÎni Ňyjâ krócej, ponadto jest

starszy od maűŇonki, i to o caűâ dekadĹ. W rzeczywistoŔci skry-

cie wierzyű, Ňe Bóg w swym miűosierdziu pozwoli mu umrzeĺ

razem z maűŇonkâ. Nie zdradziű siĹ przed Urszulâ ani wtedy,

ani nigdy póÎniej, zbyt bowiem baű siĹ uraziĺ ŇonĹ, ona zaŔ

marzyűa dokűadnie o tym samym — by odejŔĺ razem z nim.

Jakkolwiek by siĹ staűo, nie zamierzaű niczego zostawiaĺ przy-

padkowi. Tak wiĹc przede wszystkim nie chciaű umrzeĺ

w szpitalu. Po drugie — i byĺ moŇe najwaŇniejsze — na pewno

nie w samotnoŔci. Obejrzaű pod lupâ dziesiâtki nazwisk lu-

dzi, którzy przewinĹli siĹ przez jego Ňycie, bâdÎ to jedynie

asystujâc, bâdÎ odgrywajâc znaczâcâ rolĹ, ale po pierw-

szej selekcji, gdy odrzuciű nie tylko przyjacióű w interesach,

odwiecznych wspóűpracowników, kolegów-brydŇystów, a na-

wet Ňyjâce jeszcze siostry, zostaűy mu raptem trzy imiona. Nie

przypuszczaű jednak, by Jahulec, od lat mieszkajâcy w Argen-

7



tynie i sam starszy od niego o osiem lat, zdobyű siĹ na tak

dalekâ podróŇ, i to w wieku, gdy prawdopodobnie sam bĹdzie

potrzebowaű niani, by obtarűa mu brodĹ. Po namyŔle wymazaű

teŇ z listy syna, jedynâ istotĹ, którâ kochaű nie za to, jaka jest,

lecz dlatego, Ňe w ogóle byűa — krew z jego krwi. SkreŔliű go

z Ňalem, powodowany ojcowskâ miűoŔciâ, w nadziei, Ňe Je-

rzyk bĹdzie go pamiĹtaű takim, jakim byű w rozkwicie swych

lat, tak jak i on, Maurycy, nie przyznajâc siĹ do tego, widziaű

go wiecznym dzieckiem, w ubűoconym paltocie i z obitymi

kolanami.

Ostatecznie na liŔcie pozostaűo mu juŇ tylko jedno jedyne

imiĹ, ale za to pewne — Urszula. Owego wieczora, gdy prosiű

jâ, by trzymaűa go za rĹkĹ w tej ostatniej drodze, przyszűa mu

do gűowy myŔl, która kazaűa mu inaczej spojrzeĺ na wűasne

maűŇeºstwo i którâ natychmiast podzieliű siĹ z Urszulâ.

— Byĺ moŇe — powiedziaű — ludzie nie pobierajâ siĹ, by

wspólnie Ňyĺ, ale by mieĺ przy kim umrzeĺ.

I wtedy wűaŔnie Urszula zűoŇyűa przyrzeczenie, z rĹkâ po

dzieciĹcemu na piersi, Ňe bĹdzie z nim w tej ostatniej minucie,

ale dotrzymawszy tylu innych pomniejszych obietnic przez

caűe trzydzieŔci osiem Ŕlubnych lat, ostatecznie w najwaŇniej-

szym zawiodűa.

Po czĹŔci nie byűa to jej wina. Obydwoje wiedzieli, Ňe zbliŇa

siĹ koniec. Urszula straciűa nadziejĹ niespeűna rok wczeŔniej,

po ostatecznej diagnozie doktora Kawalca, który najpierw

w medycznym Ňargonie, a potem bardziej przystĹpnymi sűo-

wami, podczas dyskretnych konsultacji wyjaŔniű, Ňe serce

Maurycego umiera. Powoűujâc siĹ na naukĹ, wyznaczyű datĹ

Ŕmierci na lato nastĹpnego roku, ale doŔwiadczenie huma-

nisty i pokora praktyka kazaűy mu zostawiĺ furtkĹ dla cudu.

— Ludzie Ňyjâ tyle, ile potrafiâ — powiedziaű.

Maurycy odkryű prawdĹ dopiero tydzieº przed Ŕmierciâ,

w niecodziennych okolicznoŔciach — na skutek proroczego

snu. Zobaczyű w nim matkĹ takâ, jakiej nie znaű i nie pamiĹtaű,

bo z czasów, gdy on sam siĹ jeszcze nie narodziű. Siedziaűa
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na posűaniu w kuchni swoich paºstwa, w fartuszku sűuŇâcej,

obierajâc jabűko prostym kozikiem z drewnianâ râczkâ, krojâc

coraz krótsze skórki, a potem podaűa mu owoc. Dopiero wów-

czas spostrzegű, Ňe jego dűonie sâ dűoºmi starca, on sam zaŔ

mógűby byĺ dziadkiem wűasnej matki, i jabűko potoczyűo siĹ

po podűodze.

Obudziű siĹ przekonany, Ňe wkrótce umrze, nie pamiĹtajâc

snu, ale przepeűniony uczuciem zaŇenowania. Nawet jednak

wówczas nie zmieniű swej decyzji sprzed dziesiĹciu lat, kiedy

to pozostaű w maűŇeºskiej sypialni, podczas gdy Urszula

przeprowadziűa siĹ do pokoju syna, by wreszcie kaŇde z nich

mogűo wysypiaĺ siĹ na swój sposób. Nie pozwoliű, by spaűa

z nim ani obok niego, choĺby na fotelu. Ostatecznie stanĹűo

na tym, Ňe zgodziű siĹ sypiaĺ z otwartymi drzwiami, by maű-

Ňonka mogűa sűuchaĺ jego oddechu, tak jak przed trzydziesto-

ma laty nasűuchiwaűa oddechu dopiero co narodzonego syna.

W rezultacie Urszula nie spaűa porzâdnie ani jednej z ostat-

nich siedmiu nocy. Najpierw budziűy jâ ostatnie kroki na ulicy,

potem zapóÎnieni sâsiedzi, wracajâcy nie wiadomo skâd. Sűy-

szaűa kocie wrzaski w Ŕmietniku na podwórku, pochrapywa-

nie Maurycego i szelest jego koűdry, dalekie ujadanie psów,

godziny odmierzane przez zegar, pierwsze tramwaje o Ŕwicie,

stukot butelek z mlekiem i przekleºstwa mleczarza, odpalane

zbyt gűoŔno samochody, wreszcie gdy ulica zaczynaűa Ňyĺ

dziennym rytmem, budziűa siĹ przekonana, Ňe nie zmruŇyűa

oka. W noc Ŕmierci Maurycego nie sűyszaűa nic.

Poczucie winy byűo pierwszym uczuciem, jakiego doznaűa,

siedzâc przy zwűokach mĹŇa, i na dodatek tak silnym, Ňe za-

czĹűa mu robiĺ wymówki, tak jakby wciâŇ byű Ňywy. ,,GdybyŔ

mnie posűuchaű, to jeszcze byŔ Ňyű”.

Nim przyjechaűo wezwane przez niâ pogotowie, pozwoliűa

Ŕmierci rozgoŔciĺ siĹ na dobre. ZgarnĹűa z nakastlika lekar-

stwa mĹŇa, a zamiast nich ustawiűa wazon z róŇami. Z najpiĹk-

niejszej oberwaűa pűatek, by zaűoŇyĺ nim te strony Lalki, które

dla Maurycego okazaűy siĹ ostatnimi, i zaniosűa ksiâŇkĹ do
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gabinetu, a zdjĹcie mĹŇa, stojâce dotâd na biurku — on na tle

kiczowatego alpejskiego pejzaŇu — przeniosűa na konsolĹ

w przedpokoju. Potem zasűoniűa wszystkie lustra, nawet

to w űazience, zatrzymaűa zegar, ustawiűa porzâdnie bambosze

Maurycego, posprzâtaűa baűagan przy jego űóŇku i wygűadziűa

koűdrĹ. Na koniec zajĹűa siĹ portretem Ŕlubnym, wiszâcym

nad wezgűowiem. Balansujâc nad gűowâ mĹŇa, z jednâ nogâ

na nakastliku, a drugâ na ramie űóŇka, i wciâŇ jeszcze w noc-

nej koszuli, przybraűa go Ňaűobnâ aksamitkâ i po kilku popraw-

kach, gdy schodziűa, by z odlegűoŔci przyjrzeĺ siĹ portretowi,

wreszcie uznaűa, Ňe osiâgnĹűa odpowiedni efekt.

Nie zastanawiaűa siĹ nad tym, co robi. Ilekroĺ w ich maű-

Ňeºstwie zdarzaűy siĹ chwile, gdy musieli stanâĺ twarzâ

w twarz z wűasnymi uczuciami, natychmiast wybierali drogĹ

na skróty — umykali w mieszczaºskie rytuaűy. W efekcie nie

tylko uchodzili na parĹ doskonaűâ, ale i sami w gűĹbi duszy

za takâ siĹ uwaŇali. Rok w rok od niepamiĹtnych czasów

inaugurowali wiosnĹ wycieczkâ do miejskiego zoo, po której

wstĹpowali do którejŔ z kawiarni na rozgrzewajâcâ herbatĹ,

nigdy jednak nie przyszűo im do gűowy, czy naprawdĹ lubiâ

te wyprawy. Urszula wolaűa siĹ nie zastanawiaĺ, czy zwierzĹce

klatki nie przypominajâ jej czegoŔ aŇ nadto dobrze znanego,

maűŇeºskich kompromisów, Maurycy zaŔ nieodmiennie wra-

caű na granicy smutku; uwiĹziony w klatce lew przypominaű

mu dzieciºstwo, o którym on sam za wszelkâ cenĹ chciaű za-

pomnieĺ. Oboje Opiűkowie jednak nie wyobraŇali sobie, by

pierwsze dni wiosny mieli spĹdziĺ gdziekolwiek indziej.

Lekarz, który przyjechaű póű godziny póÎniej w asyŔcie

sanitariusza, zastaű UrszulĹ juŇ we wdowiej zbroi: w czarnej

sukni, zbyt grubej jak na tak upalny maj, z wűosami upiĹtymi

nad karkiem w kok, a jedynâ ludzkâ rzeczâ, jakâ dostrzegű

w owej upiornej pedanterii Ŕmierci, byűa lampka koniaku w rĹ-

ce kobiety.

Byű műodym chűopakiem, w jasnych spodniach i koloro-

wej koszuli, wystajâcej spod biaűego fartucha, odrabiajâcym

10



paºszczyznĹ na marnej posadzie lekarza pogotowia, a mimo

to widziaű juŇ na wűasne oczy doŔĺ Ŕmierci, by pojâĺ, Ňe spokój

tej kobiety nie pochodzi od Boga, i przeraŇony, zupeűnie stra-

ciű gűowĹ: nie ruszyű siĹ z progu.

Urszula Opiűko spostrzegűa jego zmieszanie, ale przypisaűa

je niedoŔwiadczeniu.

— To byűo nieuniknione, doktorze — powiedziaűa. — ProszĹ

za mnâ.

Maurycy Opiűko leŇaű twarzâ do drzwi na maűŇeºskim űoŇu,

które ledwo mieŔciűo jego ciaűo atlety, z nastroszonymi pod

sufit wâsami huzara i arystokratycznym nosem, po którym

nikt nie domyŔliűby siĹ chűopskiego pochodzenia matki. Jedy-

nâ rzeczâ zdradzajâcâ jego wiek byűy siwe wűosy, bo nawet

skóra zachowaűa zdrowy wyglâd, i lekarz przyűapaű siĹ na my-

Ŕli, iŇ dawno nie widziaű tak piĹknego mĹŇczyzny, po czym

zrozumiawszy jej niestosownoŔĺ, zaczerwieniű siĹ po uszy.

Urszula Opiűko przestaűa zwracaĺ na niego uwagĹ.

— Zostawiam pana samego, doktorze, by zrobiű pan to, co

konieczne — powiedziaűa. — Nie chcĹ na to patrzeĺ.

Wróciűa z tekturowâ teczkâ i kieliszkiem koniaku. Lekarz

staű przy odsűoniĹtym oknie, w kwadracie wiosennego sűoºca

przyglâdajâc siĹ cichej jeszcze o tej porze ulicy. Odmówiű

alkoholu.

— Przede mnâ jeszcze szeŔĺ godzin dyŇuru — powiedziaű.

Urszula odstawiűa kieliszek.

— Ja swój wűaŔnie skoºczyűam.

WrĹczyűa mu tekturowâ teczkĹ z napisem ,,serce”, zawiera-

jâcâ kompletnâ dokumentacjĹ choroby mĹŇa, od pierwszych

wskazaº lekarskich sprzed dziesiĹciu lat, przez wyniki kolej-

nych badaº, aŇ po karteczki z jej odrĹcznymi notatkami, spo-

rzâdzanymi w tajemnicy przed mĹŇem i stanowiâcymi peűny

dziennik jego choroby. Wyniki byűy tak oczywiste, Ňe lekarz

nie zdobyű siĹ nawet na staranniejszâ lekturĹ.

— Mój BoŇe — powiedziaű — jego serce biűo juŇ chyba tylko

z przyzwyczajenia.
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Podczas gdy lekarz wypisywaű akt zgonu, odparűa:

— Raczej z niewiedzy. Niech pan, doktorze, nigdy nie mówi

pacjentom, Ňe umrâ, to moŇe dociâgnâ do setki.

W tej samej chwili lekarz przestaű dla niej istnieĺ.

Zanim sűoºce stanĹűo w zenicie, Urszula zawiadomiűa

zakűad pogrzebowy, by zabraű zwűoki mĹŇa. Zamierzaűa po-

Ňegnaĺ siĹ z nim dopiero na cmentarzu, bowiem wűaŔnie

pogrzeb uwaŇaűa za ostateczne rozstanie, i dlatego ciaűo Mau-

rycego Opiűki pojechaűo w przedostatniâ podróŇ nieodprowa-

dzone nawet jej spojrzeniem.

Drugi telefon, jaki nastĹpnie wykonaűa, byű telefonem do

syna. Usűyszawszy jednak w sűuchawce jego ŇonĹ, skróciűa

rozmowĹ do niezbĹdnych informacji, proszâc tylko, by Jerzyk

zadzwoniű do niej wieczorem. Synowa zachowaűa zimnâ krew.

— Czy mamie czegoŔ potrzeba? — spytaűa.

— Niczego — odparűa Urszula. — Wszystko co trzeba, poza-

űatwiam sama. Wy przyjedÎcie tylko na pogrzeb.

Kwadrans póÎniej, poleciwszy siĹ boskiej opiece i staran-

nie zamknâwszy drzwi, szűa juŇ rozpraŇonâ ulicâ, by o Ŕmierci

mĹŇa zawiadomiĺ caűy Ŕwiat, tak jakby Maurycy sobie tego

Ňyczyű.

Dűugo nie rozumiaűa, dlaczego jej mâŇ, bĹdâc czűowiekiem

majĹtnym, nie zdecydowaű siĹ na przeprowadzkĹ za rzekĹ,

do elegantszej czĹŔci miasta, pozostajâc do wojny w tej dziel-

nicy czynszówek, handlarzy, szulerów, paserów, szynków

i bimbrowni, robotników i nĹdzarzy, co na jedno wychodziűo,

Ďydów, których pospieszne kroki zamieraűy w sobotĹ, tak Ňe

bez nich ulice wydawaűy siĹ puste. NiechĹtni Maurycemu za-

rzucali mu wyrachowanie, zamkniĹte w zdaniu: ,,Lepiej byĺ

pierwszym wŔród ostatnich niŇ ostatnim wŔród pierwszych”,

utrzymujâc, Ňe jego gwiazda mistrza fryzjerskiego, wűaŔciciela

luksusowego zakűadu i przyjaciela elit, nigdzie nie Ŕwieciűaby

jaŔniej.

I rzeczywiŔcie. We wszystkich jatkach, sklepikach i kra-

mach aŇ do ostatnich lat tytuűowano go mecenasem, a to dla
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jego niebywaűej pamiĹci i dziwacznego upodobania do rubryk

kryminalnych. Naűóg ten, zapoczâtkowany w czasach, gdy

sam o maűo nie staű siĹ ich bohaterem, po latach uczyniű z nie-

go chodzâcâ kronikĹ policyjnâ. Znaű na pamiĹĺ setki spraw

i jeszcze wiĹcej nazwisk, wiele procesów widziaű na wűasne

oczy, w tym najsűynniejszy Rity Gorgonowej, przeniesiony do

Krakowa w atmosferze skandalu i wspominany przez Maury-

cego zawsze z trwogâ, bo sam naleŇaű do nielicznych, którzy

wierzyli w ŔwiĹtâ niewinnoŔĺ kobiety.

Jego zamiűowanie do policyjnych kronik z poczâtku wy-

woűywaűo popűoch w mniej praworzâdnych obywatelach

dzielnicy — Ňyczâcych sobie nade wszystko zapomnienia

— póki siĹ nie okazaűo, Ňe Maurycy nie wykorzystuje swej wie-

dzy ani w celach towarzyskich, ani handlowych, ani Ňadnych

innych.

Byű dobroczyºcâ pierwszego dzielnicowego gimnazjum,

przekazujâc duŇe sumy na opűacenie stancji dla biedniejszych

uczniów, i űaskawcâ dla Ňebraków, czyhajâcych na niego na

podwórzu kamienicy, ale w interesach targowaű siĹ jak chűop,

zawsze jednak zachowujâc nienaganne maniery Ŕwiatowca. 

Pierwszy rok maűŇeºstwa upűynâű Urszuli na kolekcjono-

waniu legend, jakimi obrosűo Ňycie Maurycego, czyniâc z nie-

go czűowieka publicznego, tak Ňe nawet jego jedwabna chiºska

bonŇurka z czarnâ szarfâ i wykűadanym koűnierzem, w której

co rano zasiadaű do Ŕniadania, bardziej juŇ naleŇaűa do pieŔ-

niarzy ulicy niŇ jego samego. I to do tego stopnia, Ňe rok w rok,

aŇ do wojny, w dniu jego imienin, dwudziestego pierwszego

wrzeŔnia, miejscowi murarze wyŔpiewywali na podwórku

przez siebie skomponowanâ piosenkĹ, opiewajâcâ urodĹ tej

wűaŔnie czĹŔci garderoby, za którâ to pieŔº Maurycy pűaciű

hojnie, zűotówkĹ za kaŇdâ z dziesiĹciu zwrotek, poczynajâc

od pierwszej: ,,BonŇurka, ach, bonŇurka, z jedwabiu jest chiº-

skiego, bonŇurka, ach, bonŇurka, czy jest coŔ wspanialszego”.

Urszula zaczĹűa namawiaĺ Maurycego do przeprowadzki

zaraz po Ŕlubie. Nigdy nie powiedziaű ,,nie”, przez lata zwodzâc
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jâ obietnicami i pozwalajâc, by snuűa coraz Ŕmielsze wizje,

póki nie zrozumiaűa, Ňe on siĹ z Podgórza nie wyprowadzi

nigdy. Ale nie dlatego, jak chcieli zűoŔliwi, Ňe poűasiű siĹ na

tani splendor. Inaczej: tylko tu czuű siĹ naprawdĹ u siebie,

a do tego nie chciaű siĹ przyznaĺ nawet przed Ňonâ.

Jednymi z pierwszych odgűosów, jakie budziűy UrszulĹ

w piâtkowe poranki w pierwszych latach ich maűŇeºstwa, by-

űy makabryczne ryki ciâgniĹtych na powrozach bydlât, któ-

rych wielki targ odbywaű siĹ ledwie kilkanaŔcie metrów od

ich mieszkania, na ryneczku przed koŔcioűem Ŕw. Józefa. Poza

bydűem sprzedawano tam równieŇ konie, drób, goűĹbie pocz-

towe, pijawki, lepy na muchy, drewniane zabawki, kűódki,

űaºcuchy, szmuglowane z Prus papierosy, bimber, a i nie raz

zdarzyűo siĹ, Ňe jakiŔ oszalaűy byk zerwaű siĹ z powroza i gnaű

ulicami, póki policjant nie poűoŇyű go trupem strzaűem

z pistoletu.

Urszula wybrzydzaűa na targ, na piskliwy gwar i smrodek jak

z wychodka, choĺ przyczyna owej niechĹci byűa zupeűnie inna

i wciâŇ piekűa jâ wstydem. W pierwszym roku maűŇeºstwa

zdarzyűo siĹ bowiem, Ňe poszűa na targ po sprawunki i byűaby

nawet wróciűa urzeczona folklorem, gdyby nie fatalna przygo-

da przy kramie z jajami. Ledwie bowiem zaczĹűa wybieraĺ

co wiĹksze sztuki, przekupka zrugaűa jâ, i to tak, Ňe wszyscy

sűyszeli:

— Pani tak nie maca! — wykrzyknĹűa. — To nie mĹŇowskie jaja.

Urszula uciekűa do domu z pűomieniem na twarzy i wypra-

wy nigdy juŇ nie powtórzyűa: baűa siĹ, Ňe ktoŔ jâ rozpozna.

Maurycy przeciwnie: przepadaű za targami i o ile mu czas po-

zwalaű, bywaű na nich regularnym goŔciem, czĹsto kupujâc coŔ,

co nie byűo mu potrzebne, dla samej frajdy targowania siĹ.

Rynek nie byű jedynym zmartwieniem Urszuli. Dzielni-

ca przez caűe wieki Ňyűa Ňyciem wolnego miasta, w którym

wszystko byűo tanie: i bimber, i kobiety, i Ŕmierĺ. BezpoŔred-

nie sâsiedztwo królewskiego grodu nie wpűynĹűo na obyczaje

mieszkaºców, i tak pozostaűo nawet po oficjalnym wűâczeniu
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jej w krakowskie granice — robili, co chcieli. Mieszkaºcy Ŕród-

mieŔcia, o ile tylko mogli, nie zapuszczali siĹ w jej uliczki,

zwűaszcza po zmierzchu, gdy ulice przechodziűy we wűadanie

nocnych sokoűów, ci z dzielnicy zaŔ nie znali Ŕwiata innego

poza swoim wűasnym. Urszuli przyszűo wiĹc Ňyĺ w dwu Ŕwia-

tach naraz: w barbarzyºskim sâsiedztwie i poŔród wykwint-

nych znajomych mĹŇa. Nie miaűa zdolnoŔci Maurycego, bo

ten potrafiű, i to natychmiast, dostosowaĺ siĹ do kaŇdego Ŕro-

dowiska, i w koºcu pogubiűa siĹ na amen. KtóregoŔ ranka

z okien salonu ujrzaűa zupeűnie nagâ kobietĹ, jeŔli nie liczyĺ

ogromnego kapelusza, idâcâ Ŕrodkiem ulicy. Szűa poŔród

okrzyków zachwytu i Ŕmiechu, a nim nadbiegű Ňandarm,

zniknĹűa gdzieŔ w plâtaninie podwórek. Nigdy nie ustalono,

kim byűa i co owego dnia robiűa na ulicy, Urszula zaŔ nawet

po latach nie potrafiűa sobie wyjaŔniĺ, czy owo zdarzenie

bardziej jâ rozbawiűo, czy jednak zdegustowaűo.

Wojna wywróciűa Ŕwiat do góry nogami, zabierajâc z dziel-

nicy Ňebraków, flisaków, Ďydów, targ, a nawet kurewski biz-

nes, dla którego zabrakűo klienteli, poza tâ garstkâ amatorów,

którym byűo wszystko jedno. W niczym nie zmieniűo to jednak

ani przyzwyczajeº mieszkaºców, ani ich niezaleŇnego charak-

teru, o czym Maurycy wiedziaű najlepiej, legalizujâc niejako

swoje zainteresowanie zbrodniâ i ubierajâc je w togĹ űawnika

w rejonowym sâdzie karnym.

Wbrew prognozom telewizyjnych synoptyków, iŇ po pierw-

szej fali niespodziewanych kwietniowych upaűów maj przy-

niesie nieco ochűody, sűoºce ani na trochĹ nie dawaűo wy-

tchnienia. Urszula szűa przez ulice w ciĹŇkiej Ňaűobie, zbyt

ciepűej jak na aurĹ sukni, nic sobie nie robiâc z ciekawskich

spojrzeº.

Na poczcie, która byűa jej pierwszym przystankiem we wdo-

wiej wĹdrówce, wywoűaűa maűe zamieszanie, dyktujâc dwanaŔ-

cie jednobrzmiâcych telegramów o Ŕmierci mĹŇa, odczytujâc

z mĹŇowskiego notesu adresy krewnych niewidzianych od lat,

lecz z jakichŔ powodów przez niego niezapomnianych. Nie
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zostawszy tam dűuŇej, niŇ byűo trzeba, ponownie zanurzyűa siĹ

w sűonecznâ topiel, niemal Ŕlepnâc od poraŇajâcego blasku

i czujâc, jak poºczochy przylepiajâ siĹ jej do nóg. Od upaűu

rozbolaűy jâ gűowa i kark, czuűa, Ňe űydki odmawiajâ jej posűu-

szeºstwa, a stopy puchnâ w sztywnych trzewikach, i daűaby

wszystko, by nie byĺ sobâ i móc te diabelskie buty zdjâĺ tu,

na przystanku, na odrapanej űaweczce — i na oczach wszyst-

kich. Przez chwilĹ miaűa ochotĹ skapitulowaĺ i resztĹ podróŇy

odbyĺ tramwajem albo w ogóle wróciĺ do domu, ale opano-

waűa siĹ, starym dziecinnym sposobem zaciskajâc dűoº

w piĹŔĺ tak mocno, aŇ paznokcie wbiűy jej siĹ w skórĹ. 

Biuro ogűoszeº, kolejny przystanek we wdowiej podróŇy,

mieŔciűo siĹ na parterze piĹciopiĹtrowej kamienicy, od ponad

ĺwierĺwiecza zajmowanej przez redakcjĹ najpopularniejszego

lokalnego dziennika. Wbrew nadziejom, Ňe wiekowe mury

powstrzymajâ gorâco, biuro nie byűo wcale chűodniejsze, tak

jakby kamienicĹ zbudowano nie z najprzedniejszych cegieű,

ale z gliny i sűomy.

— Świat siĹ koºczy — westchnĹűa Urszula.

Chűodzâca siĹ przenoŔnym wiatraczkiem panienka o oczach

sarny poinformowaűa UrszulĹ, Ňe godziny pracy wűaŔnie siĹ

skoºczâ i Urszula jest ostatniâ tego dnia klientkâ.

— DziĹki Bogu — dodaűa, nadajâc swojej wypowiedzi ton

lekkiej proŔby, który Urszula caűkowicie zignorowaűa. Rozsiad-

űa siĹ wygodnie na drewnianym krzeseűku przed kontuarem:

poűoŇyűa torebkĹ na kolanach, zdjĹűa kapelusz, otarűa twarz

chusteczkâ i bez poŔpiechu przejrzaűa wzory nekrologów, wy-

bierajâc najokazalszy, z wierszem, duŇym Ŕwiatűem, ramkâ,

krzyŇem i Ňaűobnâ gaűâzkâ mirtu. NastĹpnie, nie mylâc siĹ ani

razu, podyktowaűa wszystkie zasűugi i zaszczyty mĹŇa, usze-

regowane wedűug jej wűasnego klucza: nieodŇaűowany ojciec

i dziadek, wspaniaűy brat, wielkiej dobroci czűowiek, mistrz

fryzjerstwa mĹskiego, wűaŔciciel renomowanego zakűadu

fryzjerskiego ,,Maurycy”, skarbnik Cechu Fryzjerów, wielbi-

ciel teatru, miűoŔnik historii, czűonek honorowy Towarzystwa
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MiűoŔników Historii i Zabytków Krakowa wreszcie, wspóű-

autor podrĹcznika Fryzjerstwo wspóûczesne i wieloletni uczes-

tnik turnusów sanatoryjnych.

Panienka, oszoűomiona bogactwem funkcji i zasűug, rzuciűa

znad kontuaru zdziwione spojrzenie.

— To byű wielki czűowiek — powiedziaűa Urszula, a dowie-

dziawszy siĹ, Ňe nie ma zwyczaju, by publikowaĺ nekrologi

na pierwszej stronie, po raz wtóry westchnĹűa: — Świat siĹ

koºczy.

Kiedy wszystko byűo juŇ ustalone, panienka wolno i z pew-

nâ czciâ odczytaűa treŔĺ nekrologu, po czym zatrzymawszy

siĹ przy podpisie ,,Urszula”, dodaűa:

— Lepiej byűoby podpisaĺ ,,Ňona”. Ďeby wszyscy wiedzieli.

Urszula zebraűa z kontuaru rĹkawiczki spokojnym gestem.

— DziĹki Bogu, caűe miasto wie, Ňe byűam tylko ja — odparűa.

Byűa przekonana, Ňe spĹdziűa w biurze doŔĺ czasu, by Ňar

ustâpiű wreszcie miejsca chűodniejszemu zmierzchowi, kiedy

jednak ponownie wyszűa na plac, przywitaűo jâ to samo otĹ-

piajâce sűoºce, stojâce na godzinie szesnastej, a miasto chwa-

űy, w którym tak sumiennie przez czterdzieŔci lat i tylko dla

Maurycego staraűa siĹ zakorzeniĺ, wydaűo siĹ jej teraz przed-

sionkiem piekűa zafajdanym przez goűĹbie.

WiadomoŔĺ o Ŕmierci Maurycego wyprzedziűa UrszulĹ

o kilka godzin i kiedy na ostatnich nogach dotarűa wreszcie

do zakűadu fryzjerskiego ,,Maurycy”, ostatniego celu swojej

pierwszej wdowiej podróŇy, zastaűa tam juŇ Ňaűobny nastrój

i caűkowity bezruch. Pracownicy poinformowali jâ, Ňe od kilku

godzin próbowali skontaktowaĺ siĹ z niâ telefonicznie, a kiedy

to nie daűo rezultatu, pan Stach wysűaű do mieszkania Opiűków

praktykantkĹ, by osobiŔcie sprawdziűa, co siĹ dzieje, ta zaŔ

wróciűa przed godzinâ z niczym.

— BaliŔmy siĹ, Ňe staűo siĹ pani coŔ zűego — powiedziaűo

chude dziewczâtko w za duŇym fartuchu, które jak zrozumiaűa

Urszula, byűo owâ biednâ praktykantkâ.
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— A co gorszego mogűoby mi siĹ jeszcze dzisiaj staĺ? — od-

parűa Urszula. 

Usiadűa na wolnym krzeŔle, przy drzwiach, starajâc siĹ

wyglâdaĺ godnie, i poprosiűa o szklankĹ wody. WyjaŔniűa:

— Przyszűam tylko po to, Ňeby powiedzieĺ, Ňe do czasu po-

grzebu musicie sobie radziĺ sami. Potem zobaczymy, co dalej.

Piűa wodĹ maűymi űykami, wpatrzona w wiszâce nad fryzjer-

skimi lustrami zdjĹcie mĹŇa z czasów, gdy jego czupryny nie

skalaűa jeszcze Ňadna srebrna nitka, i w zupeűnej ciszy, nikt

bowiem z trzech fryzjerów i biednej praktykantki nie miaű

odwagi, by przerwaĺ jej zamyŔlenie. W koºcu przerwaűa je

sama, proszâc pana Stacha, by poszedű z niâ na zaplecze.

Kiedy znaleÎli siĹ sami, starannie zamknĹűa drzwi kantorka

i powaŇnie spojrzaűa mu w oczy.

— Wiem o lombardzie. 

Rozejrzaűa siĹ uwaŇnie po pomieszczeniu, w którym za

Ňycia Maurycego nigdy nie byűa, notujâc w pamiĹci wâskâ

umywalkĹ, wepchniĹtâ miĹdzy dwie szafy z fryzjerskimi ak-

cesoriami, podniszczone tanie biurko, telefon, proste drewnia-

ne krzesűo i lekki smród typowy dla ciasnych, pozbawionych

okien klitek.

Pan Stach zareagowaű tak, jak przypuszczaűa: szczĹka mu

opadűa.

WyjaŔniűa wiĹc, Ňe juŇ od dawna wie o ciemnych interesach

mĹŇa, wykorzystujâcego salon do prowadzenia nielegalnego

lombardu dla zaufanych klientów, ratujâcych domowe budŇety

szybkimi poŇyczkami pod zastaw rodzinnych pamiâtek.

Pan Stach stopniowo odzyskiwaű równowagĹ.

— Maurycy nie chciaű pani tym kűopotaĺ — powiedziaű, choĺ

nie wierzyű w to kűamstwo.

Urszula nie widziaűa potrzeby, by dopuszczaĺ go do swo-

ich sekretów.

— A Ňona nie pyta mĹŇa, jak zarabia pieniâdze — odparűa.
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Wyprawa zmĹczyűa UrszulĹ tak bardzo, Ňe gdy wreszcie

dotarűa do domu, marzyűa juŇ tylko o tym, by zasnâĺ. PoűoŇyűa

siĹ wiĹc, tak jak staűa, w przepoconej sukni, w butach, bo nie

miaűa siűy ich rozsznurowaĺ, zdejmujâc jedynie kapelusz i rzu-

cajâc torebkĹ w kât. Przyszűo jej do gűowy, Ňe dobre maniery

to luksus nierobów, i rozgrzeszyűa siĹ. Nim zasnĹűa, poŔród

pierwszych majaków napűynĹűo nagle wspomnienie poŔlubnej

nocy z Maurycym, od dawna juŇ zapomniane. Przypomniaűa

sobie hotelowy pokój w stolicy, lustro toaletki i siebie samâ,

zaskoczonâ, bo ona, debiutantka, kierujâc siĹ jedynie instyn-

ktem, miaűa w űóŇku wiĹcej do powiedzenia niŇ on, starszy

i w tych sprawach juŇ doŔwiadczony. 

Pogrzeb Maurycego Opiűki odbyű siĹ piĹĺ dni póÎniej, o go-

dzinie jedenastej, w ziemi ofiarowanej miastu przez bogoboj-

nâ parĹ spolonizowanych Niemców na potrzeby cmentarza,

który szybko miaű siĹ staĺ nekropoliâ dla najwybitniejszych

obywateli. 

Pogrzeb byű taki, jaki Maurycy mógű sobie wymarzyĺ.

Naliczono piĹtnaŔcie wieºców, które w zupeűnoŔci wystar-

czyűy, by szczelnie pokryĺ nagrobek, a skromniejsze wiâzanki

z goÎdzików i gerber musiano ukűadaĺ juŇ na ŔcieŇce i sâsied-

nich grobach. W kondukcie Ňaűobnym szűo blisko trzysta osób,

rozciâgniĹtych w pochodzie zdajâcym siĹ nie mieĺ koºca

i pogrâŇonych w Ňaűobnej ciszy. Urszula zadbaűa, by nie za-

brakűo nikogo, kogo Maurycy chciaűby widzieĺ, ostatnie dni

poŔwiĹcajâc na rĹczne wypisywanie zawiadomieº o pogrze-

bie i rozesűanie ich do bardziej znamienitych obywateli, tak

by adresaci czuli siĹ w obowiâzku stawiĺ na cmentarzu.

I przyszli, uŔwietniajâc kondukt swymi urzĹdniczymi godnoŔ-

ciami i nazwiskami znanymi z podrĹczników historii, dodajâc

splendoru temu, który pracowaű na niego caűe Ňycie — Maury-

cemu Opiűce. 
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Urszula równieŇ byűa zadowolona z ceremonii, choĺ nie

uszedű jej uwadze pewien zgrzyt: ksiâdz, zasűuchany we wűas-

ne sűowa, daű siĹ ponieŔĺ krasomówczym fantazjom i godziny

byűo mu maűo, by naleŇycie przedstawiĺ zasűugi zmarűego.

ZnuŇyű nawet najwytrwalszych. Najgorsze miaűo jednak na-

dejŔĺ, bo gdy uporaű siĹ ze spoűecznym dorobkiem Maurycego

Opiűki i gdy przedstawiű juŇ wűasnâ wizjĹ miasta, tak przez

nieboszczyka ukochanego, przeszedű wreszcie do omówie-

nia cnót zmarűego, za najwiĹkszâ uznajâc skromnoŔĺ, choĺ

ci ze zgromadzonych, którzy wiedzieli o lombardzie, nazwa-

liby jâ raczej dyskrecjâ poŔrednika. Ale im wiĹcej mówiű

o wrodzonej skromnoŔci Maurycego, im bardziej rozwodziű

siĹ nad jego chrzeŔcijaºskâ pokorâ, tym wiĹksze narastaűo

skonsternowanie: oto nagrobek Maurycego, postawiony przez

niego w tajemnicy i dziŔ dopiero ujawniony Ŕwiatu, staű w tak

jawnej sprzecznoŔci ze sűowami ksiĹdza, Ňe jedni zaczĹli

posâdzaĺ go o prowokacjĹ, drudzy zaŔ nie mogli opanowaĺ

Ŕmiechu.

Kipiaű od ozdób. Przywodziű na myŔl raczej stóű biesiadny

z wielkimi zűotymi literami, skűadajâcymi siĹ na imiona Urszuli

i Maurycego, bez dat Ŕmierci, za to od razu z proŔbâ o mod-

litwĹ. Obok znajdowaűy siĹ dwa reliefy przedstawiajâce maű-

Ňonków uchwyconych w póűprofilu i patrzâcych na siebie

bez trwogi. Na kaŇdym z rogów nagrobka staűy zamocowane

ogromne wazony, gotowe na imperialne bukiety, bo tylko ta-

kie nie wydawaűyby siĹ w nich sierocym wiechciem, z kolei

front ledwie mieŔciű ogromny napis: — Grobowiec rodziny

Opiűków — zűoŇony z mosiĹŇnych liter, wűaŔciwych raczej pom-

nikom. CaűoŔĺ nie pozostawiaűa wâtpliwoŔci co do intencji

fundatora: w nosie miaű wspominki Ňaűobników, ocenĹ wűas-

nego Ňywota zostawiajâc samemu sobie. 

Tak zresztâ byűo. Maurycy postawiű nagrobek osiem lat

wczeŔniej, kierujâc siĹ bardziej przezornoŔciâ niŇ chrzeŔci-
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jaºskâ pokorâ, w czasach, gdy dawni wűodarze miasta, wy-

zbywszy siĹ kolejno ksiĹgozbiorów, mebli, stoűowych zastaw,

obrazów i oleodruków, poczĹli wystawiaĺ na sprzedaŇ resztki

z resztek dawnej ŔwietnoŔci, na jakie niespodziewanie pojawiű

siĹ popyt: miejsca w rodzinnych grobowcach. 

Maurycy doŔĺ juŇ wówczas przeŇyű, by wiedzieĺ, Ňe Ňycie,

takie, jakie jest, rzadko nadaje siĹ na czytanki dla pensjonarek.

W istocie nie byűo takich dóbr, w przepűywie których dyskret-

nie i bez zbĹdnego moralizowania by przez te wszystkie lata

nie uczestniczyű, pozwalajâc za zwyczajowe dziesiĹĺ procent

biŇuterii, antykom, papieroŔnicom, portretom zmieniaĺ wűaŔ-

cicieli, miaű teŇ na koncie jedno, ale za to spektakularne

oszustwo, i nader dobrze poznaű grzechy tego miasta. Ale na-

wet jemu kupowanie miejsca w cudzych grobach wydaűo siĹ

niesmaczne. Choĺ pierwszym uczuciem byű gniew, zaraz po-

jawiűa siĹ trzeÎwa myŔl, Ňe zanim siĹ obejrzy, zabraknie juŇ

ziemi, on zaŔ, on wűaŔnie, wylâduje na zapomnianym cmen-

tarzu dla ubogich, gdzieŔ na jakimŔ zadupiu. Wówczas to wy-

kupiű miejsce w poŔwiĹconej ziemi, nie bez drobnego bezpra-

wia i za astronomicznâ sumĹ, kierujâc siĹ jedynie urokiem

kasztanowców i dogodnym poűoŇeniem kwatery: w samym

sercu cmentarza.

Wystarczyűa mu jedna wizyta u kamieniarza, by wybraĺ

i obstalowaĺ wszystkie elementy nagrobka, zrazu prostego

i nierzucajâcego siĹ w oczy, bo jedynym zbytkownym ele-

mentem byű sam materiaű: czarny granit. Ale gniew, z którym

przystĹpowaű do tego zadania, ulotniű siĹ, i to tak szybko, Ňe

Maurycy nie byű w stanie powiedzieĺ, kiedy wizyty w zakűa-

dzie kamieniarskim zaczĹűy sprawiaĺ mu prawdziwâ przyjem-

noŔĺ. Pojawiaű siĹ tam najpierw z koniecznoŔci, potem juŇ tyl-

ko z potrzeby serca, za kaŇdym razem — w miarĹ jak rosűa

w nim duma z wűasnego Ňycia — dodajâc do pierwotnego pro-

jektu coraz to nowe ozdobniki. W ostatniej chwili odrzuciű

pomysű skromnej tablicy, wybierajâc okazalszâ, z motywem

pochylonego drzewa, a gdy kamieniarz, sam urzeczony prze-
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pychem nagrobka, powiedziaű: ,,WyciŔnie űzy lepiej niŇ

ksiâdz”, i uznaű, Ňe osiâgnâű, co zamierzaű.

I tak siĹ staűo. Grobowiec dűugo jeszcze po pogrzebie

Maurycego stanowiű temat gorâcych rozmów, czĹsto ludzi,

którzy w ogóle nie sűyszeli o Maurycym, znali zaŔ tylko je-

go nagrobek. Staű siĹ on celem swoistych pielgrzymek, odby-

wanych bez jednej lampki, a jedynie po to, by podpatrzyĺ co

ciekawsze elementy, aŇ wreszcie na cmentarzach w caűym

mieŔcie zaroiűo siĹ od mniej lub bardziej udanych replik.

Jedynâ osobâ, której nie zaskoczyű przepych grobowca,

byűa Urszula. Ona jedna nie tylko o nim wiedziaűa, i to niemal

od samego poczâtku, ale przynajmniej raz w roku go odwie-

dzaűa. Staűo siĹ bowiem tak, Ňe Maurycy, obejrzawszy ukoº-

czone dzieűo, zűapaű siĹ na myŔli, Ňe przez ten caűy czas, gdy

z takâ radoŔciâ dawaű Ŕwiadectwo swoim wűasnym Ňyciowym

sukcesom, ani razu nie pomyŔlaű o Urszuli. I utonâwszy w wy-

rzutach sumienia, Ňe zapomniaű o kobiecie, która od trzy-

dziestu lat stoi u jego boku, postanowiű ofiarowaĺ grobowiec

wűaŔnie jej.

W przeddzieº trzydziestej rocznicy Ŕlubu, uciekajâc siĹ do

dzieciĹcych podstĹpów, tyleŇ zabawnych, co niepotrzebnych,

bowiem Urszula ani razu nie zapytaűa o powód i cel spaceru,

przyprowadziű ŇonĹ na cmentarz i pokazawszy nagrobek,

powiedziaű:

— To prezent na nasze trzydziestolecie. Dla ciebie.

W pierwszej chwili Urszula poczuűa siĹ zaŇenowana, ale

szybko odnalazűa bezpiecznâ ŔcieŇkĹ, ŔcieŇkĹ doskonaűej

Ňony. Byűa jednoczeŔnie zdumiona i zachwycona nie tylko

urodâ nagrobka, ale i samym pomysűem, kazaűa sobie wie-

lokrotnie powtórzyĺ caűâ historiĹ od poczâtku, uzasadniaĺ

poszczególne decyzje, i nawet podczas kolacji nie mogűa

wyjŔĺ z podziwu nad zdobionâ motywem Ňaűobnych lilii űa-

weczkâ. Przez kolejne lata z perwersyjnâ radoŔciâ poddawaűa

siĹ torturze odwiedzania wűasnego grobu w ŚwiĹto Zmarűych,

których to wizyt nie przerwali nawet po tym, jak za którymŔ
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razem odkryli, Ňe czyjaŔ nieuwaŇna rĹka postawiűa na grobow-

cu Ňaűobny znicz. 

— Bóg nie daje tak oczywistych znaków — powiedziaű Mau-

rycy. — JeŔli juŇ, naleŇy go rozumieĺ odwrotnie. Czeka nas

dűugie Ňycie.

Z biegiem lat grobowiec tak bardzo zrósű siĹ z ich codzien-

noŔciâ, przypominany przez UrszulĹ i w czasie niedzielnych

obiadów, i podczas spacerów, Ňe wreszcie oboje nie mogli sobie

wyobraziĺ, o czym rozmawiali w czasach, gdy go nie byűo.

Nic wiĹcej nie zakűóciűo ceremonii. Urszula przetrwaűa po-

grzeb wsparta na ramieniu syna, który zgodnie z ustaleniami

przyjechaű dopiero w dniu pogrzebu, rannym pociâgiem,

z Ňonâ i przejĹtymi sytuacjâ córkami, z których starsza nie

ukoºczyűa jeszcze dwunastu lat. Byű niski, szeroki, zbity jak

gruda ziemi, z wĹzűami Ňyű widocznych pod skórâ i tak niepo-

dobny do Maurycego, Ňe nikt nie miaű wâtpliwoŔci, Ňe to musi

byĺ jego syn. Kiedy spuszczono trumnĹ, Urszula jako pierw-

sza poűoŇyűa na niej kwiat, biaűâ kaliĹ, i poŇegnaűa siĹ z Mau-

rycym tak, by ci stojâcy najbliŇej usűyszeli jej sűowa: ,,Kocha-

űam ciĹ”.

Stypa nie miaűa juŇ nic z przepychu pogrzebu. Urszula

przygotowaűa w domu skromny obiad i zaprosiűa naº jedynie

tych, z którymi Maurycy zwiâzany byű supűami krwi. Mimo

telegramów wysűanych sumiennie do wszystkich Ňyjâcych

krewnych Maurycego, dalszych i bliŇszych, na pogrzeb przy-

jechali nieliczni: dwie starsze siostry, ostatnie, jakie pozostaűy

przy Ňyciu z siedmiorga rodzeºstwa Maurycego, i dwóch sy-

nów jego najstarszego brata, z matkâ, ale bez dzieci i wnuków,

tak Ňe wbrew obawom Urszuli nie trzeba byűo poŇyczaĺ od

sâsiadów krzeseű, by usadziĺ goŔci przy stole. Wieczorem po-

zostali z niâ juŇ tylko najbliŇsi, syn z rodzinâ, ale i oni mieli

wyjechaĺ rankiem nastĹpnego dnia. Urszula o niczym nie ma-

rzyűa bardziej, niŇ zostaĺ sama ze sobâ. Nie chciaűa skorzystaĺ
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z propozycji Jerzyka i pojechaĺ wraz z nim, do jego domu,

w podróŇ pocieszenia, i nie zgodziűa siĹ, by on, wziâwszy kilka

dni urlopu, przyjechaű do niej. Kiedy synowa spytaűa, jak so-

bie teraz bĹdzie radziĺ, zezűoŔciűa siĹ i odparűa ostrzej, niŇ

chciaűa:

— Krakowskie Ňony od dnia Ŕlubu uczâ siĹ, jak byĺ wdowami.

Nikt nie zrozumiaű, co miaűa na myŔli, Urszula zaŔ zawsty-

dziűa siĹ swego gniewu. Kiedy Jerzyk spytaű, co bĹdzie teraz

robiűa, odpowiedziaűa juŇ spokojnie:

— Nic. Nic nowego — i dodaűa: — To, co zawsze.

Poprosiűa Boga, by wybaczyű jej to kűamstwo, Ŕwiadoma,

Ňe gdy minie rok i szeŔĺ tygodni Ňaűoby, zacznâ siĹ najdziw-

niejsze lata jej Ňycia. Nie potrafiűa ich sobie wyobraziĺ, ale

jedno byűo pewne: po trwajâcej siedem dni maűŇeºskiej

wojnie i po tym, co jeszcze zrobi, Maurycy nie wpuŔci jej juŇ

do swojego nieba. 

Bo zemsta, którâ mu zapowiedziaűa, wűaŔnie stawaűa siĹ

ciaűem.
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