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List ostatni 
koniec października ’68 

Krystyna Chylińska to nie jest twoje prawdziwe imię 
i nazwisko – powiedziałeś, jakby mimochodem, nie 
czekając na moją odpowiedź. Nie wiem zresztą, czy 
było to pytanie, czy stwierdzenie faktu. Miałeś nieprze-
niknioną twarz. Potem, z Twojej rozmowy telefonicz-
nej z przyjacielem, dowiedziałam się, że otrzymałeś 
wymówienie z pracy w trybie natychmiastowym. No 
cóż – rzekłeś – mamy polowanie na czarownice. 

Przez te wszystkie lata oczekiwałam takiego dnia, 
dnia prawdy. Nie sądziłam tylko, że objawi się ona 
w taki sposób. Ugodzi w Ciebie z zewnątrz, odbierając 
najważniejszą sprawę życia: pracę. Ja gotowa byłam 
ponieść karę za sprzeniewierzenie się prawdzie. Ze 
strachu. Ze zwykłego ludzkiego strachu, a raczej był 
to strach zakochanej kobiety. To mnie jeszcze mniej 
usprawiedliwia, tym bardziej że wyznanie o gotowości 
poniesienia kary też nie jest w pełni prawdziwe. Nie 
byłam gotowa. Świadczy o tym moja obecność przy 
Tobie. Moja obecność przy Tobie od dwudziestu pięciu 
lat... 

Jak mam odpowiedzieć na Twoje pytanie-stwier-
dzenie? Krystyna... to imię, które wymawiałeś tyle 
razy, przylgnęło do mnie, stało się moją prawdziwą 
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skórą, a mimo że nie mam żadnej innej, znaleźli się 
ludzie, którzy postanowili mnie z niej obedrzeć. Co 
oni Ci powiedzieli, Andrzeju? Znowu jest czas strachu 
i pogardy, z jakiegoś archiwum ktoś wyciągnął moją 
teczkę... 

Zawsze się bałam. Najpierw, że przyjdzie gestapo, 
potem, że ktoś z moich znajomych rozpozna mnie na 
ulicy. Nagle z czyichś ust padnie moje prawdziwe imię, 
a ja zobaczę przy tym Twoją twarz, Twoje oczy. 

Tyle lat minęło, a pamiętam słowa starego Żyda 
z getta. Powiedział: „Jabłko, które za daleko padnie 
od jab łoni, zgnije, zrobaczywieje”. Czy jestem takim 
jabłkiem? Od pierwszej chwili, kiedy Cię ujrzałam 
w drzwiach, byłam już tylko kobietą. Zakorzeniłam 
się w swojej miłości i w swoim strachu. Miłość i strach 
stały się istotą mojego życia. 

Przed godziną wyszedłeś z domu, po raz pierwszy 
nie mówiąc mi dokąd. Po raz pierwszy nie opowiedzia-
łeś mi o swoich kłopotach, może dlatego, że wiązały 
się bezpośrednio z moją osobą, a może uważałeś, że 
tej kobiecie o obcym imieniu i nazwisku nie masz nic 
do powiedzenia. Nie mogę przypomnieć sobie wyrazu 
Twoich oczu, kiedy padło to pytanie-stwierdzenie. Być 
może nie patrzyłeś na mnie. Latami wyobrażałam sobie 
tę naszą rozmowę. Wkładałam Ci w usta zupełnie inne 
słowa, za każdym razem co innego znaczące. I zawsze 
były Twoje oczy... A może nawet patrzyłeś na mnie, ale 
ja Twoich oczu nie widziałam. Poczułam się jak ktoś, 
komu się mówi, że za chwilę będzie koniec świata. 

Kim będę, odchodząc z tego domu, do którego we-
szłam po raz pierwszy drugiego lutego tysiąc dziewięć-
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set czterdziestego trzeciego roku? Tym razem muszę 
odejść, nie mam wyboru. Ktoś w moim imieniu posta-
nowił odkryć Ci prawdę. Zgadzam się na rozwód. To 
chyba jedyny sposób, żebyś mógł wrócić do swojego 
zawodu, do pracy. Może dla Ciebie nie wszystko jest 
jeszcze stracone. Walizka, którą pakowałam i rozpa-
kowywałam tyle razy, stoi przy drzwiach. Za chwilę 
stąd wyjdę. Pozostawiam listy, które pisałam do Ciebie 
przez te wszystkie lata... 
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List pierwszy 
styczeń ’44 

Nazywam się Elżbieta Elsner, mam dziewiętnaście lat. 
Wyjście z getta... kiedyś do tego powrócę, teraz nie 
chcę o tym myśleć. Znalazłam się po aryjskiej stronie. 
Byłam zupełnie sama. W kieszeni miałam fałszywą 
kenkartę na nazwisko Krystyna Chylińska. Powinnam 
możliwie jak najprędzej dotrzeć do domu, gdzie miesz-
kała matka. Ona czekała na mnie. Ale im dłużej krą-
żyłam ulicami, tym bardziej byłam pewna, że do niej 
nie pójdę. Zapadał zmrok. Naprzeciw mnie pojawił się 
nagle jakiś człowiek. Wydawało mi się, że już go tego 
dnia widziałam i że być może mnie śledzi. Skręciłam 
do jakiejś bramy, zadzwoniłam do drzwi na pierwszym 
piętrze. Nikt nie otwierał. Wbiegłam na drugie piętro 
i stanęłam przed drzwiami, na których wisiała wizy-
tówka: „A. R. Korzeccy”. Otworzyła mi siwa kobieta. 
Stałyśmy naprzeciw siebie. W tamtej chwili jej twarz 
była wyrocznią. Czekałam. Patrzyły na mnie oczy, 
które od razu wszystko wiedziały, mimo że wcale nie 
byłam podobna do Żydówki. Nikt by na to nie wpadł, 
tak mylący był mój wygląd. Ale ona wiedziała, skąd 
przychodzę. Patrzyłyśmy na siebie w milczeniu, potem 
wzięła mnie za rękę i wprowadziła do środka. Kiedyś 
opiszę Panu te miesiące, jakie z nią spędziłam. W jej 
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oczach odnalazłam ratunek, a potem, kiedy ona umie-
rała, szukała go w moich. Teraz chcę pisać o Panu. 
Usłyszałam dzwonek, po którym zawsze pojawiał się 
we mnie odruch strachu przed tym kimś, kto stoi za 
drzwiami. Poszłam otworzyć. Był Pan zaskoczony, wi-
dząc obcą osobę, dobrze pamiętam wyraz Pana twarzy, 
bo przecież działo się to rano. Od dzisiejszego ranka 
jest Pan tutaj, a ja piszę do Pana list, którego z pew-
nością nigdy Pan nie przeczyta, ale piszę, jest mi to po-
trzebne. Tylko... chyba powinnam zacząć od początku, 
bo znowu kłamię. Nie bardzo wiedząc przed kim, przed 
Panem, przed sobą, a może ze strachu przed prawdą. Ja 
prawdy o sobie nie rozumiem, mogę opisywać fakty, 
a więc tę jej najmniej znaczącą część. Przecież sprawą 
dużo istotniejszą są motywy, zwykle najmniej jasne dla 
sędziów. W moim przypadku kto będzie sędzią? Pan? 
Czy ja sama? 

Nazywam się Elżbieta Elsner, mam dziewiętna-
ście lat. Jakie jest to moje dziewiętnaście lat? Z pew-
nością oszukane... W gruncie rzeczy jestem obojętna. 
Tak bym o sobie powiedziała, obojętna, jeżeli chodzi 
o mnie samą. Może dlatego w ogóle jeszcze istnieję, że 
się już przy tym nie upieram. Tam, za murem, gotowa 
byłam na wszystko, byle przeżyć. Ja! – coś krzyczało 
we mnie. Ten głos zagłuszał wszystko inne. 

Mój tatuś, Artur Elsner, był profesorem fi lozofi i, 
miał swoich uczniów, którzy go uwielbiali. Było to 
uwielbienie prawdziwe, bo przedostało się na teren 
getta. Nasze mieszkanie na Miłej, do którego wpro-
wadziliśmy się jesienią czterdziestego roku, zawsze 
było gwarne. Studenci rozsiadali się gdzie popadło,
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na stole, na krzesłach, na podłodze. Tatuś zajmował 
swój fotel, który przyjechał tu z częścią naszych meb-
li. Potrzebowaliśmy ich niewiele, bo mieszkanie było 
małe, dwa pokoiki i kuchnia. Kiedy po raz pierwszy 
je zobaczyłam, rozpłakałam się. Przedtem mieszkali-
śmy w pięknym domu z ogrodem. Mogłam tam zostać 
z matką, która była Aryjką. Ale chciałam być z nim. Bo 
uwielbiałam go jak jego studenci. Przysłuchiwałam się 
tym wszystkim dyskusjom, tym rozważaniom, które 
wraz z tatusiem przeniosły się do getta i były przery-
wane godziną policyjną. 

Moi rodzice źle żyli ze sobą, matka miała trudny 
charakter, w głębi duszy porównywałam ją z Ksantypą, 
tym bardziej że ojciec z powodzeniem mógł wytrzy-
mać porównanie z Sokratesem. Byłam jego ukochaną 
i jedyną córeczką. Kochał także moją matkę, była taka 
piękna. To po niej odziedziczyłam jasne włosy i dość 
rzadki kolor oczu. Czyste szafi ry... tak powiedział kie-
dyś o moich oczach jeden ze studentów tatusia. Tatuś 
namawiał mnie, żebym została z matką, ona nawet 
chciała zatrzymać mnie siłą. Ale ja się uparłam. Roz-
łąka z nim wydawała się czymś niemożliwym. Więc 
getto. Getto zamiast cykuty – pomyślałam, patrząc na 
matkę, która, gdy odjeżdżaliśmy, stała na ganku. Pła-
kała. Takie kobiety zawsze płaczą, kiedy jest już za 
późno. 

Przez pierwszy rok jakoś sobie radziliśmy, doży-
wiali nas studenci tatusia. Każdy coś zdołał przemycić. 
Było nawet tak, że nie odczuwaliśmy głodu. Potem, 
kiedy getto zostało odcięte, zaczął się nasz dramat. Wte-
dy już nie mieszkaliśmy sami, mój pokój zajmowała 
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kobieta, która miała odegrać ważną rolę w moim życiu. 
Pewnego dnia odezwał się dzwonek przy drzwiach, 
a ponieważ od dawna nikt nas nie odwiedzał, ucie-
szyłam się. Pomyślałam, że może blokada się skoń-
czyła i zobaczę którąś ze znajomych twarzy. W głębi 
duszy liczyłam, że będzie to jeden ze studentów ta-
tusia. Niewysoki brunet o oczach, w których coś się 
czaiło na dnie. Tak sobie pomyślałam i serce zabiło 
mi szybciej... Za drzwiami stała kobieta o wyzywają-
co umalowanej twarzy. Spod narzuconego na ramiona 
wyliniałego futerka prawie wylewały się opięte bluzką 
piersi. Stała w rozkroku, dla zachowania równowagi, 
jej pantofl e miały niewiarygodnie wysokie obcasy. 
W ręku trzymała tekturową, przewiązaną sznurkiem 
walizkę. 

Chwilę na siebie patrzyłyśmy, potem uśmiechnęła 
się i niskim, schrypniętym głosem powiedziała: 

– Mam tu mieszkać. 
– Tu my mieszkamy – odrzekłam. 
Ona wzruszyła ramionami. 
– Mam tu mieć pokój – powtórzyła. 
I znowu się sobie przyglądałyśmy. 
– Zawołam tatusia. 
Uchyliłam drzwi do jego pokoju, jak zwykle sie-

dział w fotelu z książką. 
– Tu jest jakaś pani – powiedziałam niepewnie. 
– Do mnie? – zainteresował się. 
– Ta pani mówi, że... że będzie z nami mieszkała. 
Tatuś wolno odłożył książkę, potem wstał, obciąg-

nął marynarkę i ruszył do przedpokoju. Na widok ko-
biety zaniemówił. Z niedowierzaniem studiował szcze-
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góły jej fi zjonomii. Przyglądał się jej czarnym, silnie 
skręconym włosom, potem krzykliwie umalowanej 
twarzy, ominął biust i wpatrzył się w stopy, które wyso-
kie obcasy wykrzywiły do środka. Ona przyglądała się 
tatusiowi z takim samym zaciekawieniem. Był z pew-
nością kimś z innego świata, z szopą siwych włosów, 
kozią bródką i roztargnieniem w oczach. 

– Czego szanowna pani sobie życzy? – usłyszałam 
jego głos. 

Zdziwiłam się, bo tatuś nigdy się tak do nikogo nie 
zwracał, nigdy też nie mówił z takim akcentem. Ona, 
już mniej pewnie, odpowiedziała: 

– Mam tu mieszkać. 
I tak się stało. Ja przeniosłam się do tatusia, a ona 

zajęła mój pokój. Kuchnia była wspólna. Nie sprawiała 
kłopotów jako sublokatorka. Wychodziła przed wieczo-
rem, wracała nad ranem i większą część dnia właści-
wie przesypiała. Nikt do niej nie przychodził. Mieliśmy 
spokój. Tylko że ten spokój miał oznaczać coś bardzo 
niedobrego. Skończyły się pieniądze, nie mieliśmy też 
już niczego, co można byłoby sprzedać. Tatuś próbował 
dostać jakąś pracę. Przez kilka tygodni pełnił obowiązki 
stróża nocnego na posesji obok, potem musiał odejść, 
bo zjawił się ktoś, kto miał czym się „wkupić”. My 
nie mieliśmy już żadnych środków. I nie mieliśmy już 
szczęścia. Kończyło się na tym, że tatuś wracał i ciężko 
zapadał w fotel. Wiedziałam, co to znaczy. Niczego nie 
znalazł. Gdyby nie nasza współlokatorka, byłoby tra-
gicznie. Czatowałam, kiedy wejdzie do kuchni, i niby 
to przypadkiem się tam pojawiałam. Jeżeli właśnie coś 
jadła, dzieliła się ze mną. Napychałam usta kawałkiem 
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gliniastego chleba z uczuciem upokorzenia i winy wo-
bec tatusia, który też był przecież głodny. Ona musiała 
się orientować w naszej sytuacji, bo kiedyś, tak mimo-
chodem, wspomniała, że mogłaby załatwić mi jakąś 
pracę. Powtórzyłam tatusiowi. Zrobił surową minę, 
wyczułam, że jest temu przeciwny. Zawsze się liczyłam 
z jego zdaniem, ale byłam głodna. Ja byłam głodna. Kie-
dy ona do tego wróciła, odpowiedziałam: 

– Dobrze, tylko tatuś nie może wiedzieć. 
Uśmiechnęła się w taki sposób, jakbym już była  

jej wspólniczką. I skinęła potakująco głową. Gdzieś 
w głębi serca poczułam żal do tatusia o ten uśmiech. 
Żal, że jest taki niezaradny. Że cierpimy głód. Minę-
ło kilka dni, a ona zachowywała się tak, jakby zapo-
mniała o naszej rozmowie. Zlękłam się, że być może 
się rozmyśliła. To by oznaczało klęskę. Skorzystałam 
z okazji, kiedy tatuś wyszedł, a ona właśnie wstała, 
słyszałam, jak porusza się po pokoju. Zapukałam do 
niej. Tym razem jej uśmiech był zakłopotany. 

– Myślałam, że może na sprzątaczkę, ale nie po-
trzebują – powiedziała. 

– Przyjmę każdą pracę – odparłam. 
Ona spojrzała na mnie ze smutkiem, a może nawet 

więcej, z melancholią. 
– Co ty wiesz o życiu, mała – stwierdziła. 
Wtedy zaczęłam ją prosić ze łzami w oczach, żeby 

nam pomogła. 
– Byłaś już z mężczyzną? – spytała. 
Zdumiało mnie to. Nie wiedziałam, co mam odpo-

wiedzieć. Ona przypatrywała mi się uważnie, a potem 
ze złością rzekła: 
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