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MARIA NUROWSKA - autorka powiesdci i dramatow.
Wydala ponad dwadzieScia ksigzek, w ostatnich latach
miedzy innnymi Rosyjskiego kochanka (1996), Milosnice
(1998), Niemiecki taniec (2000), opowiesé biograficzng
o Ryszardzie Kuklinskim Mdj przyjaciel zdrajca (2004)
i trylogie ukrainska: Imie twoje... (2003), Powrdt do
Lwowa (2005) oraz Dwie mifosci (2006). W 2006 roku
nakladem W.A.B. ukazala sie nowa edycja sagi Panny
1 wdowy (I wydanie 1991-1993), w 2008 - ksigzka
biograficzna Anders. PowieSci Marii Nurowskiej zostaly
przetlumaczone na dwanaScie jezykéw, w tym chinski

i koreanski. We Francji i w Niemeczech byty bestsellerami.
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List ostatni

koniec pazdziernika "68

Krystyna Chylinska to nie jest twoje prawdziwe imi¢
i nazwisko — powiedziates$, jakby mimochodem, nie
czekajac na moja odpowiedz. Nie wiem zreszta, czy
byto to pytanie, czy stwierdzenie faktu. Miates nieprze-
nikniong twarz. Potem, z Twojej rozmowy telefonicz-
nej z przyjacielem, dowiedziatam si¢, ze otrzymates
wymowienie z pracy w trybie natychmiastowym. No
c6z — rzektes — mamy polowanie na czarownice.

Przez te wszystkie lata oczekiwatam takiego dnia,
dnia prawdy. Nie sadzitam tylko, Zze objawi si¢ ona
w taki sposob. Ugodzi w Ciebie z zewnatrz, odbierajac
najwazniejsza sprawe zycia: pracg. Ja gotowa bylam
ponies$¢ karg za sprzeniewierzenie si¢ prawdzie. Ze
strachu. Ze zwyktego ludzkiego strachu, a raczej byt
to strach zakochanej kobiety. To mnie jeszcze mniej
usprawiedliwia, tym bardziej ze wyznanie o gotowosci
poniesienia kary tez nie jest w petni prawdziwe. Nie
bylam gotowa. Swiadczy o tym moja obecno$¢ przy
Tobie. Moja obecnos¢ przy Tobie od dwudziestu pigciu
lat...

Jak mam odpowiedzie¢ na Twoje pytanie-stwier-
dzenie? Krystyna... to imig, ktore wymawiates tyle
razy, przylgnelo do mnie, stalo si¢ moja prawdziwa
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skoéra, a mimo ze nie mam zadnej innej, znalezli sig
ludzie, ktérzy postanowili mnie z niej obedrze¢. Co
oni Ci powiedzieli, Andrzeju? Znowu jest czas strachu
1 pogardy, z jakiego$ archiwum kto§ wyciagnat moja
teczke...

Zawsze si¢ balam. Najpierw, ze przyjdzie gestapo,
potem, ze kto§ z moich znajomych rozpozna mnie na
ulicy. Nagle z czyichs$ ust padnie moje prawdziwe imig,
a ja zobaczg przy tym Twoja twarz, Twoje oczy.

Tyle lat mineto, a pamigtam stowa starego Zyda
z getta. Powiedziat: ,,Jabtko, ktore za daleko padnie
od jabloni, zgnije, zrobaczywieje”. Czy jestem takim
jabtkiem? Od pierwszej chwili, kiedy Ci¢ ujrzatam
w drzwiach, bytam juz tylko kobieta. Zakorzenitam
si¢ w swojej mitosci i w swoim strachu. Mito$¢ i strach
staty sig istota mojego zycia.

Przed godzing wyszedte§ z domu, po raz pierwszy
nie mowiac mi dokad. Po raz pierwszy nie opowiedzia-
tes mi o swoich ktopotach, moze dlatego, ze wiazaly
si¢ bezposrednio z moja osoba, a moze uwazates, ze
tej kobiecie o obcym imieniu i nazwisku nie masz nic
do powiedzenia. Nie mogg przypomnie¢ sobie wyrazu
Twoich oczu, kiedy padto to pytanie-stwierdzenie. By¢
moze nie patrzytes na mnie. Latami wyobrazatam sobie
te nasza rozmowe. Wktadatam Ci w usta zupetnie inne
stowa, za kazdym razem co innego znaczace. | zawsze
byty Twoje oczy... A moze nawet patrzytes na mnie, ale
ja Twoich oczu nie widzialam. Poczutam si¢ jak ktos,
komu sie mowi, ze za chwile bedzie koniec swiata.

Kim bedg, odchodzac z tego domu, do ktorego we-
sztam po raz pierwszy drugiego lutego tysiac dziewigc-
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set czterdziestego trzeciego roku? Tym razem muszg
odej$¢, nie mam wyboru. Kto§ w moim imieniu posta-
nowil odkry¢ Ci prawdg. Zgadzam si¢ na rozwdd. To
chyba jedyny sposob, zeby$ moglt wroci¢ do swojego
zawodu, do pracy. Moze dla Ciebie nie wszystko jest
jeszcze stracone. Walizka, ktora pakowatam 1 rozpa-
kowywatam tyle razy, stoi przy drzwiach. Za chwilg
stad wyjde. Pozostawiam listy, ktore pisatam do Ciebie
przez te wszystkie lata...






List pierwszy

styczen 44

Nazywam si¢ Elzbieta Elsner, mam dziewig¢tnascie lat.
Wyjscie z getta... kiedy$ do tego powrdceg, teraz nie
chcg o tym mysle¢. Znalaztam sig po aryjskiej stronie.
Bytam zupetlie sama. W kieszeni miatam falszywa
kenkartg na nazwisko Krystyna Chylinska. Powinnam
mozliwie jak najpredzej dotrze¢ do domu, gdzie miesz-
kata matka. Ona czekata na mnie. Ale im dtuzej kra-
zytam ulicami, tym bardziej bylam pewna, ze do niej
nie pojde. Zapadat zmrok. Naprzeciw mnie pojawit sig
nagle jaki$ czlowiek. Wydawalo mi sig, Ze juz go tego
dnia widziatam 1 Zze by¢ moze mnie $ledzi. Skrgcitam
do jakiej$ bramy, zadzwonitam do drzwi na pierwszym
pigtrze. Nikt nie otwieral. Wbieglam na drugie pigtro
1 stangtam przed drzwiami, na ktorych wisiata wizy-
towka: ,,A. R. Korzeccy”. Otworzyla mi siwa kobieta.
Staty$my naprzeciw siebie. W tamtej chwili jej twarz
byla wyrocznia. Czekatam. Patrzyly na mnie oczy,
ktore od razu wszystko wiedziaty, mimo ze wcale nie
bytam podobna do Zydéwki. Nikt by na to nie wpadt,
tak mylacy byt mdj wyglad. Ale ona wiedziala, skad
przychodzg. Patrzyly$Smy na siebie w milczeniu, potem
wzicta mnie za rek¢ 1 wprowadzita do srodka. Kiedys
opisz¢ Panu te miesiace, jakie z nig spedzitam. W jej
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oczach odnalaztam ratunek, a potem, kiedy ona umie-
rata, szukata go w moich. Teraz chcg pisa¢ o Panu.
Ustyszalam dzwonek, po ktorym zawsze pojawiatl si¢
we mnie odruch strachu przed tym kims$, kto stoi za
drzwiami. Poszlam otworzy¢. Byl Pan zaskoczony, wi-
dzac obca osobg, dobrze pamigtam wyraz Pana twarzy,
bo przeciez dzialo sig to rano. Od dzisiejszego ranka
jest Pan tutaj, a ja pisz¢ do Pana list, ktorego z pew-
no$cia nigdy Pan nie przeczyta, ale piszg, jest mi to po-
trzebne. Tylko... chyba powinnam zacza¢ od poczatku,
bo znowu ktamig. Nie bardzo wiedzac przed kim, przed
Panem, przed soba, a moze ze strachu przed prawda. Ja
prawdy o sobie nie rozumiem, mogg opisywac fakty,
a wigce tg jej najmniej znaczacq czgs¢. Przeciez sprawa
duzo istotniejsza sa motywy, zwykle najmniej jasne dla
sedziow. W moim przypadku kto bedzie sedzia? Pan?
Czy ja sama?

Nazywam si¢ Elzbieta Elsner, mam dziewigtna-
scie lat. Jakie jest to moje dziewigtnascie lat? Z pew-
nos$cia oszukane... W gruncie rzeczy jestem obojgtna.
Tak bym o sobie powiedziala, obojgtna, jezeli chodzi
o mnie sama. Moze dlatego w ogole jeszcze istnieje, ze
si¢ juz przy tym nie upieram. Tam, za murem, gotowa
bytam na wszystko, byle przezy¢. Ja! — co$ krzyczato
we mnie. Ten glos zaghuszat wszystko inne.

Moj tatus, Artur Elsner, byl profesorem filozofii,
miat swoich uczniow, ktérzy go uwielbiali. Bylo to
uwielbienie prawdziwe, bo przedostato si¢ na teren
getta. Nasze mieszkanie na Mitej, do ktorego wpro-
wadziliSmy si¢ jesienia czterdziestego roku, zawsze
bylo gwarne. Studenci rozsiadali si¢ gdzie popadto,
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na stole, na krzestach, na podtodze. Tatu§ zajmowat
swoj fotel, ktory przyjechat tu z czg$cia naszych meb-
li. Potrzebowali$my ich niewiele, bo mieszkanie byto
mate, dwa pokoiki 1 kuchnia. Kiedy po raz pierwszy
je zobaczytam, rozptakatam sig. Przedtem mieszkali-
$my w pigknym domu z ogrodem. Mogtam tam zosta¢
z matka, ktora byta Aryjka. Ale chciatam by¢ z nim. Bo
uwielbiatam go jak jego studenci. Przystuchiwatam si¢
tym wszystkim dyskusjom, tym rozwazaniom, ktore
wraz z tatusiem przeniosty si¢ do getta i byty przery-
wane godzing policyjna.

Moi rodzice Zle zyli ze soba, matka miala trudny
charakter, w gtebi duszy porownywatam ja z Ksantypa,
tym bardziej ze ojciec z powodzeniem mogt wytrzy-
mac¢ poréwnanie z Sokratesem. Bytam jego ukochana
1 jedyna coéreczka. Kochat takze moja matke, byta taka
pigkna. To po niej odziedziczylam jasne wlosy 1 dos¢
rzadki kolor oczu. Czyste szafiry... tak powiedziat kie-
dys$ o moich oczach jeden ze studentdéw tatusia. Tatus
namawial mnie, zebym zostala z matka, ona nawet
chciata zatrzymac¢ mnie sita. Ale ja si¢ upartam. Roz-
faka z nim wydawala si¢ czym$ niemozliwym. Wigc
getto. Getto zamiast cykuty — pomyslatam, patrzac na
matke, ktora, gdy odjezdzalismy, stata na ganku. Pla-
kala. Takie kobiety zawsze placza, kiedy jest juz za
pozno.

Przez pierwszy rok jako$ sobie radziliSmy, dozy-
wiali nas studenci tatusia. Kazdy co$ zdotat przemycic.
Byto nawet tak, ze nie odczuwaliSmy glodu. Potem,
kiedy getto zostato odcigte, zaczal si¢ nasz dramat. Wte-
dy juz nie mieszkaliSmy sami, mdj pokoj zajmowala
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kobieta, ktora miata odegra¢ wazna role w moim zyciu.
Pewnego dnia odezwat si¢ dzwonek przy drzwiach,
a poniewaz od dawna nikt nas nie odwiedzat, ucie-
szytam si¢. Pomys$latam, ze moze blokada si¢ skon-
czyla 1 zobaczg ktoéra$ ze znajomych twarzy. W glebi
duszy liczytam, ze bedzie to jeden ze studentow ta-
tusia. Niewysoki brunet o oczach, w ktorych co$ si¢
czailo na dnie. Tak sobie pomys$latam i serce zabito
mi szybciej... Za drzwiami stala kobieta o wyzywaja-
co umalowanej twarzy. Spod narzuconego na ramiona
wyliniatego futerka prawie wylewaty si¢ opigte bluzka
piersi. Stala w rozkroku, dla zachowania rownowagi,
jej pantofle mialy niewiarygodnie wysokie obcasy.
W reku trzymata tekturowa, przewiazana sznurkiem
walizke.

Chwilg na siebie patrzyly$Smy, potem usmiechngta
si¢ 1 niskim, schrypnigtym gtosem powiedziata:

— Mam tu mieszkac.

— Tu my mieszkamy — odrzektam.

Ona wzruszyta ramionami.

— Mam tu mie¢ pokoj — powtorzyta.

I znowu si¢ sobie przygladatysmy.

— Zawotam tatusia.

Uchylitam drzwi do jego pokoju, jak zwykle sie-
dziat w fotelu z ksigzka.

— Tu jest jakas pani — powiedziatam niepewnie.

— Do mnie? — zainteresowat sig.

— Ta pani moéwi, ze... ze bedzie z nami mieszkata.

Tatus$ wolno odtozyt ksiazke, potem wstat, obciag-
nat marynarke 1 ruszyt do przedpokoju. Na widok ko-
biety zaniemowil. Z niedowierzaniem studiowat szcze-
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g6ty jej fizjonomii. Przygladat si¢ jej czarnym, silnie
skreconym wlosom, potem krzykliwie umalowanej
twarzy, ominat biust i wpatrzyt si¢ w stopy, ktore wyso-
kie obcasy wykrzywity do §rodka. Ona przygladala si¢
tatusiowi z takim samym zaciekawieniem. Byt z pew-
noscia kim$ z innego $wiata, z szopa siwych wlosow,
kozia brodka i roztargnieniem w oczach.

— Czego szanowna pani sobie zyczy? — ustyszatam
jego glos.

Zdziwitam sig, bo tatu$ nigdy si¢ tak do nikogo nie
zwracal, nigdy tez nie méwit z takim akcentem. Ona,
juz mniej pewnie, odpowiedziata:

— Mam tu mieszkac.

I tak si¢ stalo. Ja przeniostam si¢ do tatusia, a ona
zaj¢la moj pokdj. Kuchnia byta wspdlna. Nie sprawiala
ktopotow jako sublokatorka. Wychodzita przed wieczo-
rem, wracata nad ranem i1 wigksza cz¢$¢ dnia wiasci-
wie przesypiata. Nikt do niej nie przychodzit. Mielismy
spokdj. Tylko ze ten spokoj miat oznacza¢ co$ bardzo
niedobrego. Skonczyty si¢ pieniadze, nie mieliSmy tez
juz niczego, co mozna bytoby sprzeda¢. Tatus probowat
dostac jakas pracg. Przez kilka tygodni petnit obowiazki
str6za nocnego na posesji obok, potem musial odejsc,
bo zjawil si¢ kto$, kto miat czym si¢ ,,wkupi¢”. My
nie mieliSmy juz zadnych §rodkow. I nie mieliSmy juz
szczescia. Konezylo sig na tym, ze tatu$ wracat i cigzko
zapadat w fotel. Wiedziatam, co to znaczy. Niczego nie
znalazt. Gdyby nie nasza wspotlokatorka, byloby tra-
gicznie. Czatowatam, kiedy wejdzie do kuchni, i niby
to przypadkiem si¢ tam pojawiatam. Jezeli wiasnie cos$
jadta, dzielifa si¢ ze mna. Napychatam usta kawatkiem
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gliniastego chleba z uczuciem upokorzenia i winy wo-
bec tatusia, ktory tez byt przeciez glodny. Ona musiata
si¢ orientowa¢ w naszej sytuacji, bo kiedys, tak mimo-
chodem, wspomniata, Ze moglaby zatatwi¢ mi jakas
pracg. Powtorzylam tatusiowi. Zrobil surowa ming,
wyczutam, ze jest temu przeciwny. Zawsze si¢ liczytam
zjego zdaniem, ale bytam glodna. Ja bytam gtodna. Kie-
dy ona do tego wrdcita, odpowiedziatam:

— Dobrze, tylko tatus$ nie moze wiedzie¢.

Usmiechneta si¢ w taki sposob, jakbym juz byta
jej wspolniczka. I skingta potakujaco glowa. Gdzies
w glebi serca poczulam zal do tatusia o ten u$miech.
Zal, ze jest taki niezaradny. Ze cierpimy gtéd. Mine-
to kilka dni, a ona zachowywata si¢ tak, jakby zapo-
mniata o naszej rozmowie. Zlgklam sig, ze by¢ moze
si¢ rozmyslita. To by oznaczato klgske. Skorzystatam
z okazji, kiedy tatus wyszedl, a ona wilasnie wstata,
styszatam, jak porusza si¢ po pokoju. Zapukatam do
niej. Tym razem jej u$miech byt zaktopotany.

— Myslatam, ze moze na sprzataczke, ale nie po-
trzebuja — powiedziata.

— Przyjme kazda pracg — odpartam.

Ona spojrzata na mnie ze smutkiem, a moze nawet
wiegcej, z melancholia.

— Co ty wiesz o zyciu, mala — stwierdzita.

Wtedy zaczgtam ja prosi¢ ze tzami w oczach, zeby
nam pomogta.

— Byla$ juz z mgzczyzna? — spytata.

Zdumiato mnie to. Nie wiedziatam, co mam odpo-
wiedzie¢. Ona przypatrywala mi si¢ uwaznie, a potem
ze ztoScia rzekla:
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