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KRYTYK
CNOT
SIE NIE BOI






Kimze jest krytyk filmowy, czy kino krytyki w ogéle
potrzebuje?

Prosz¢ nie utozsamia¢ z krytykg dziennikarstwa
kulturalnego, uprawianego najczgscie] w biegu przez
zawodowych sptyciarzy. Krytyk filmowy w moim
pojeciu jest cztowiekiem pidra, ktéry z filmem probuje
dialo-gowaé, stara si¢ werbalizowa¢ te intuicje, ktore
rezyser filmowy obrazami zasugerowat. Krytyk to ktos,
kto uwalnia filmowca od obowigzku méwienia na glos, to
ktos, kto cztowiekowi obrazu wyjmuje stowa z ust; kto$
wreszcie, na kogo opini¢ twoérca czeka z przejeciem, by
dowiedzie¢ sig, jaki film tak naprawde nakrecit.

Krytyk moze spetnia¢ si¢ w swoim zawodzie tylko
pod tym warunkiem, ze nie rekompensuje sobie nie-
moznoSci bycia twoércg, nie moze nim rowniez kierowaé
bogobojny 1 unizony stosunek do artystbw — musi by¢
krytykiem z powotania, ba, winien by¢ krytycznym wi-
zjonerem, konceptualistg, rozkoszujagcym si¢ mocg
swego piora, ktore zdolne jest wdac si¢ w rozmowe
istotng nawet z najtansza wydmuszkg filmowg. Krytyk
idealny, jakim go widze, nie boi si¢ pisaé con amore



o filmach, ktére rzesze innych krytykéw i chlastaczy
potepiajg; nie pisze tez po to, by dotgczyé do choéru
chwalcow, lecz — kiedy dostaje na warsztat dzieto na
pozor nieskazitelne — szuka w nim rys; krytyk powinien
by¢ przekorny. Twoércom zalgknionym i introwertycz-
nym winien rozwigzywac jezyki; autoréw zadufanych
i aroganckich winien obnaza¢ w ich kabotynstwie i dia-
lektycznie zapgdzaé w kozi rog. Prawdziwy krytyk ko-
cha swoj zawdd 1 kazdego dnia dzigkuje Bogu, ze nie
kazat mu by¢ artystg. Krytyk nie przezywa kryzysow
tworczych, to artySci przezywaja je za niego (chyba ze
krytyk zaczyna mamrotaé co$ o kryzysie catej kinema-
tografii — znak to widomy, ze sam znalazt si¢ w momen-
cie krytycznym). Zamiast blyszczeé¢ wiedzg przepisang
z rozdawanych na premierach pressbookéw, zamiast
reglamentowaé gwiazdki 1 punkciki w weekendowych
dodatkach, wreszcie, zamiast wyprowadzac artystow
z rownowagi na konferencjach prasowych, krytyk spo-
glada na kino, a raczej doglada go troskliwie, nieco
z boku, z ostatniego rz¢du, gtuchy na dorazne pyskow-
ki, Slepy na festiwalowe skandale. Czasem, pochylony
z latareczkg nad swoim kajecikiem, duma o tym na
przyktad, ze o ile historia jako taka lubi si¢ powtarzad,
historia kina jest wylgcznie historia powtérzen. Musi
tez liczy¢ si¢ z tym, ze jego misternie wykoncypowany
komplement moze zostaé przez artyst¢ niezrozumiany,
przeoczony, zlekcewazony; ze jego krytyczny idealizm
nie znajdzie poklasku ani aprobaty; ze jego rozwazania
1 glosy z dystansu do dziet sztuki dopisywane, jego, by



tak je nazwaé, notatki na marginesach pozostang glo-
sem niedostyszanym, niedocenionym. Bo kino, poza
tym, ze bywa sztuka, zawsze jest widowiskiem, ktoére
si¢ posrod fleszy 1 hatasow, w zywiole ttumnych emocji
1 na pierwszych stronach dziennikéw odnajduje bez
trudu. Krytyk musi wigc na co dzien zdawac sobie spra-
we, ze bigka si¢ po targowisku préznosci i egocentry-
zmo6w, jakim jest §wiat kina, co wigcej, nikt go tam nie
zapraszal. Musi wigc umie¢ kochaé¢ kino cierpliwie,
bezinteresownie 1 pamigtac, ze prawdziwa krytyka cnét
si¢ nie bol.






MELANCHOLIK
W DRODZE






Naleze do elitarnej grupy mezezyzn, ktérzy nigdy w zy-
ciu nie usiedli za kierownicg, predzej wygram w trzy
karty, niz odrézni¢ pedat gazu od sprzggta lub hamulca,
przeto moja stabos¢ do kina drogi wcale nie ma motory-
zacyjnej genezy. Od dziecinstwa poczynajjc, najbar-
dziej ekscytujaca czescig podrézy samochodem byt
dla mnie reiseficber, te chwile ostatnich spojrzen na
wnetrze domostwa, nerwowe] krzgtaniny matki probu-
jace] mnie przekonaé¢ do aviomarinu, szarpaniny ojca
wiecznie zalgknionego tym, ze czego$ zapomnial; te
chwile natretnej nerwicy powrotéw do domu, bo gaz
moégt byé niewytaczony, bo list z instrukcjami podle-
wania kwiatéw dla ciotki w niewidocznym miejscu
zalegt, bo Jezus Maria, paszporty zostaty w kuchni; to
nieustanne prowokowanie licha, ktére przeciez wedle
przesadu zakazuje zawracaé przed podr6za. Zwykle nie
miatem ochoty nigdzie wyjezdzaé, bytem w wieku,
ktory wceigz jeszcze wywotywat w rodzicach poczucie
obowigzku wywiezienia dziecka na Swieze powietrze,
ale mnie samemu juz kazal buntowa¢ si¢ przeciw ,,po-
dziwianiu widok6w” 1 nie podziela¢ zachwytéw nad
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naturg. Lubitem te podréze do momentu, w ktorym
odpalit silnik 1 ojciec, wyginajac kark, proébowal na
wstecznym zmiesci¢ si¢ w bramie. Marzyto mi sig,
zeby cho¢ raz nasza podréz zakonczyta si¢ po tych
kilku metrach, zeby cho¢ raz wydarzyta si¢ jakas heca,
zeby to nasze wypakowane po strop auto odmoéwito
postuszenstwa, wtedy resseficber przedtuzytby sie o czas
naprawy lub wymiany czego$ tam, my z matka siedzie-
liby§my wtedy w $§rodku, w zawieszeniu, wyczekiwaniu
na efekt grzebania w samochodowych bebechach, i tak
trwataby ta gorgczka, to przedpodréze, ten powstrzy-
many bieg, ten rozkoszny falstart.

Owoéz, najbardziej lubi¢ kino drogi donikad, drogi
nieprzebytej, niedokonanej, wiecznej drogi powrotne].
Taka droge przebywa melancholik, probujacy uciec
przed groza samotnosci. Bo dokgdze mozna uciec przed
przygnebieniem? Czlowiek przewlekle przygnebiony
czgsto szuka przyczyn swego smutku w nadmiernie
oswojonej przestrzeni dnia powszedniego — w znanym
na pami¢¢ uktadzie mebli, $cian, widoku z okna; w zna-
nych glosach i czynnosciach, w spowszedniatych zapa-
chach (staro$¢ zaczyna si¢ wtedy, gdy juz zaden zapach
niec przypomina nam niczego z dziecinstwa). Mysli
wigc melancholik, ze to wtasnie miejsce go gnebi 1 od
miejsca musi uciec; wystarczy si¢ przemiescié, by smu-
tek z siebie zrzuci¢. Dopdki jest w drodze, poki trwa
jego ucieczka — zdaje mu si¢, ze mroki duszy jasnieja,
wiedzie go nadzieja, ze w nowym miejscu siebie odno-
wi, od$wiezy, nowe spojrzenie odnajdzie. I tak usku-
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tecznia swojg teori¢, poki nie dotrze do miejsca, ktére
go na powr6ét usmuteczni. Bo melancholik nie moze
dla siebie znalez¢ miejsca, nie wolno mu tego miej-
sca znalez¢; gdziekolwiek przystanie, rozpacz go dos-
cignie, zawsze wiec bedzie si¢ czul nie na miejscu,
zawsze bedzie przekonany o tym, ze ,,prawdziwe zycie
toczy si¢ gdzie indziej”.

Nie mozna uciec od smutku, jesli si¢ z nim podrézu-
je. Podstawowym problemem melancholika zdaje si¢
by¢ nieumiejetnosé wlasciwego czytania ludzkiej du-
szy, przede wszystkim swojej. Sam dla siebie jest wigc
réownie nieprzenikniony jak dusza innego, czuje si¢
wyobcowany z siebie, szuka schronienia w towarzy-
stwie, po to tylko, zeby czu¢ si¢ jeszcze bardziej osob-
no, samotnie; ta szamotanina nic ma konica. W Zielonym
promieniu Erica Rohmera bohaterka zdj¢ta nagla samot-
noscig (bo z facetem przyszto si¢ rozstac, a kolezanka
zawiodla) nie ma pomystu na wakacje — wyjezdza wigc
tu 1 6wdzie tylko po to, by niemal natychmiast wracac;
miota si¢ tam i z powrotem, wierzgc, ze po drodze zgu-
bi zal, ale nie potrafi, nic umie podjaé¢ dyskursu ze
zdrowym spoteczenstwem, nie moze si¢ dopasowac.
Bedac nieustannie w drodze, donikgd nie zmierza,
samotna posrod thumu, zazdro$nie spogladajaca na tet-
nigce zyciem ulice miast, na plaze petne rozchichota-
nych byczkéw 1 wyzwolonych dziewczgt. W debiutanc-
kim Pod znakiem lwa Rohmer pokazuje inny rodzaj
wieczne] wedrowki donikgd. Materialna egzystencja
artysty zalezna jest od jego psychicznej dyscypliny,
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kiedy z jakich§ przyczyn tej mu zabraknie — tatwo
wyladowaé na bruku. Tak tez dzieje si¢ z protagonistg
tego filmu, ktéry przypadkiem staje si¢ bankrutem, po
czym wychodzi na ulicg i... chodzi przez reszte filmu,
bezdomny, bezprzytomny, bez grosza przy duszy 1 po-
mystu na kolejne dni; Rohmer przekonujjco, acz nie
bez przymruzenia oka analizuje kolejne etapy przemia-
ny flineura w clocharda, zapadania si¢ w apatii cztowie-
ka, ktérego jedynym bil¢dem byta pochopna wiara
w nagte wzbogacenie; przemierzamy razem z bohate-
rem Paryz, spogladajac na to miasto z glebiny bezna-
dziei, miasto ludzi sytych i1 pozytecznych obserwujac
okiem cztowieka niespodzianie upadtego.

Myslgce o najpickniejszych filmach drogi, przypomi-
nam sobie wtasnie wedrowki piesze: dzieci zgubione
posréd ulic iraniskich miasteczek 1 wsi w filmach Kiaro-
stamiego 1 Panahiego, zgubione, ale nie zagubione, bo
z imponujgcym uporem szukajace celu; umierajgcg
babke z Ballady o Narayamie, zgodnie z tradycja nie-
siong przez syna na gor¢ $mierci; takze — jakkolwiek
skrajny to przyklad — morderczg wedrowke Koraba
i Stokrotki kanatami powstanczej Warszawy. To drogi
smutku, przebywane przez widza z wysitkiem réwnym
zdrozeniu bohaterow. Z takimi filmami jest mi po
drodze.



