
Zbiór jest kalejdoskopem tematów

kinematograficznych: od Lotu nad kuku czym gniazdem,

przez figur  w t ego inteligenta w typie allenowskim,

przygody Janosika oraz intymne kino Tsai Ming-lianga,

po melancholi  Nosferatu, katusze nie mia ych kochanków

i problemy filmowych pisarzy w kryzysie. 

                               skupia si  na motywach, z którymi filmowcy

sobie nie radz  b d  których z pewnych wzgl dów wol  unika .

Jawi si  nie jako krytyk moralizator, bo jak zaznacza, krytykiem

nie jest, ale jako mi o nik kina, któremu losy i przysz o

kinematografii le  na sercu. Pisze z poczuciem humoru

i pasj , a swoje refleksje inkrustuje uroczymi historiami

z w asnego ycia.

    Autor wyst puje w roli komentatora sztuki filmowej,

a jednak to wci  ten sam pisarz — arcywra liwy na j zyk,

twórca nadzwyczajnie brzmi cej prozy. 

P A T R O N A T  M E D I A L N Y

Z recenzji poprzedniego zbioru szkiców filmowych:

Ta niewielka ksi eczka sprawi czytelnikowi
prawdziw  przyjemno . Wojciech Kuczok
przypomina, e film jest sztuk , a pisanie o nim
to co  wi cej ni  stawianie gwiazdek.

Barbara Hollender, „Rzeczpospolita”

Kuczok wprost wyznaje, e interesuj  go te filmy,
które reszt  publiczno ci wyganiaj  z kinowych sal.
Ci gnie go w stron  obrazu piekielnego,
czyli takiego, który wystawia widza na ci k
prób  wytrzyma o ci.

Grzegorz Jankowicz, „Przekrój”

C E N A  2 9 , 9 0  Z Ł

Bo kino, poza tym, e bywa sztuk , zawsze
jest widowiskiem, które po ród fleszy i ha asów,
w ywiole t umnych emocji i na pierwszych
stronach dzienników odnajduje si  bez trudu.
Krytyk musi wi c i z tego zdawa  sobie
na co dzien spraw , e b ka si  po targowisku
pró no ci i egocentryzmów, jakim jest wiat
kina, a co wi cej, nikt go tam nie zaprasza .
Musi wi c umie  kocha  kino cierpliwie,
bezinteresownie i pami ta , e prawdziwa
krytyka cnót si  nie boi.

(fragment)

(ur. 1972) — prozaik, krytyk filmowy, scenarzysta,
speleolog. Autor zbiorów opowiada Opowie ci
s ychane (1999, nominacja do NIKE 2000),
Szkieleciarki (2002) i Widmokr g (W.A.B. 2004);
ten ostatni opublikowano tak e w Niemczech,
Francji i Holandii. W 2003 roku nak adem W.A.B.
ukaza a si  powie Gnój, uhonorowana m.in.
nagrod  NIKE i Paszportem „Polityki”. Ksi ka
zosta a prze o ona na pi tna cie j zyków.
Na podstawie wybranych w tków powie ci
Wojciech Kuczok napisa  scenariusz filmu
fabularnego Pr gi, wyre yserowanego przez
Magdalen  Piekorz i nagrodzonego Z otymi Lwami
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni.
W 2005 roku Wydawnictwo W.A.B. opublikowa o
wybór krótkich próz Kuczoka Opowie ci przebrane,
w 2006 — zbiór esejów To piekielne kino, wydany
ostatnio w Niemczech.
    Wojciech Kuczok jest tak e autorem Senno ci
(W.A.B. 2008, w przygotowaniu przek ad
niemiecki), opartej na scenariuszu filmu o tym
samym tytule. Senno , podobnie jak Gnój,
zosta a równie  wydana w formie audiobooka.
Ju  wkrótce uka e si  nowa powie  (Powie
tatrza ska).
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CNÓT 

SI¢ NIE BOI
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Kim˝e jest krytyk filmowy, czy kino krytyki w ogóle

potrzebuje?

Prosz´ nie uto˝samiaç z krytykà dziennikarstwa 

kulturalnego, uprawianego najcz´Êciej w biegu przez

zawodowych s p ∏ y c i a r z y. Krytyk filmowy w moim 

poj´ciu jest cz∏owiekiem pióra, który z filmem próbuje

dialo-gowaç, stara si´ werbalizowaç te intuicje, które

re˝yser filmowy obrazami zasugerowa∏. Krytyk to ktoÊ,

kto uwalnia filmowca od obowiàzku mówienia na g∏os, to

ktoÊ, kto cz∏owiekowi obrazu wyjmuje s∏owa z ust; ktoÊ

wreszcie, na kogo opini´ twórca czeka z przej´ciem, by

dowiedzieç si´, jaki film tak naprawd´ nakr´ci∏.

Krytyk mo˝e spe∏niaç si´ w swoim zawodzie tylko

pod tym warunkiem, ˝e nie rekompensuje sobie nie-

mo˝noÊci bycia twórcà, nie mo˝e nim równie˝ kierowaç

bogobojny i uni˝ony stosunek do artystów – musi byç

krytykiem z powo∏ania, ba, winien byç krytycznym wi-

zjonerem, konceptualistà, rozkoszujàcym si´ mocà

swego pióra, które zdolne jest wdaç si´ w rozmow´

istotnà nawet z najtaƒszà wydmuszkà filmowà. Krytyk

idealny, jakim go widz´, nie boi si´ pisaç con amore 
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o filmach, które rzesze innych krytyków i c h l a s t a c z y

pot´piajà; nie pisze te˝ po to, by do∏àczyç do chóru

chwalców, lecz – kiedy dostaje na warsztat dzie∏o na

pozór nieskazitelne – szuka w nim rys; krytyk powinien

byç przekorny. Twórcom zal´knionym i introwertycz-

nym winien rozwiàzywaç j´zyki; autorów zadufanych

i aroganckich winien obna˝aç w ich kabotyƒstwie i dia-

lektycznie zap´dzaç w kozi róg. Prawdziwy krytyk ko-

cha swój zawód i ka˝dego dnia dzi´kuje Bogu, ˝e nie

kaza∏ mu byç artystà. Krytyk nie prze˝ywa kryzysów

twórczych, to artyÊci prze˝ywajà je za niego (chyba ˝e

krytyk zaczyna mamrotaç coÊ o kryzysie ca∏ej kinema-

tografii – znak to widomy, ˝e sam znalaz∏ si´ w momen-

cie krytycznym). Zamiast b∏yszczeç wiedzà przepisanà

z rozdawanych na premierach pressbooków, zamiast 

reglamentowaç gwiazdki i punkciki w weekendowych

dodatkach, wreszcie, zamiast wyprowadzaç artystów

z równowagi na konferencjach prasowych, krytyk spo-

glàda na kino, a raczej doglàda go troskliwie, nieco

z boku, z ostatniego rz´du, g∏uchy na doraêne pysków-

ki, Êlepy na festiwalowe skandale. Czasem, pochylony

z latareczkà nad swoim kajecikiem, duma o tym na

przyk∏ad, ˝e o ile historia jako taka lubi si´ powtarzaç, 

historia kina jest wy∏àcznie historià powtórzeƒ. Musi

te˝ liczyç si´ z tym, ˝e jego misternie wykoncypowany

komplement mo˝e zostaç przez artyst´ niezrozumiany,

przeoczony, zlekcewa˝ony; ˝e jego krytyczny idealizm

nie znajdzie poklasku ani aprobaty; ˝e jego rozwa˝ania

i glosy z dystansu do dzie∏ sztuki dopisywane, jego, by
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tak je nazwaç, notatki na marginesach pozostanà g∏o-

sem niedos∏yszanym, niedocenionym. Bo kino, poza

tym, ˝e bywa sztukà, zawsze jest widowiskiem, które

si´ poÊród fleszy i ha∏asów, w ˝ywiole t∏umnych emocji

i na pierwszych stronach dzienników odnajduje bez

trudu. Krytyk musi wi´c na co dzieƒ zdawaç sobie spra-

w´, ˝e b∏àka si´ po targowisku pró˝noÊci i egocentry-

zmów, jakim jest Êwiat kina, co wi´cej, nikt go tam nie

zaprasza∏. Musi wi´c umieç kochaç kino cierpliwie,

bezinteresownie i pami´taç, ˝e prawdziwa krytyka cnót

si´ nie boi.
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MELANCHOLIK

W DRODZE
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Nale˝´ do elitarnej grupy m´˝czyzn, którzy nigdy w ˝y-

ciu nie usiedli za kierownicà, pr´dzej wygram w trzy

karty, ni˝ odró˝ni´ peda∏ gazu od sprz´g∏a lub hamulca,

przeto moja s∏aboÊç do kina drogi wcale nie ma motory-

zacyjnej genezy. Od dzieciƒstwa poczynajàc, najbar-

dziej ekscytujàcà cz´Êcià podró˝y samochodem by∏ 

dla mnie reisefieber, te chwile ostatnich spojrzeƒ na

wn´trze domostwa, nerwowej krzàtaniny matki próbu-

jàcej mnie przekonaç do aviomarinu, szarpaniny ojca

wiecznie zal´knionego tym, ˝e czegoÊ zapomnia∏; te

chwile natr´tnej nerwicy powrotów do domu, bo gaz

móg∏ byç niewy∏àczony, bo list z instrukcjami podle-

wania kwiatów dla ciotki w niewidocznym miejscu 

zaleg∏, bo Jezus Maria, paszporty zosta∏y w kuchni; to

nieustanne prowokowanie licha, które przecie˝ wedle

przesàdu zakazuje zawracaç przed podró˝à. Zwykle nie

mia∏em ochoty nigdzie wyje˝d˝aç, by∏em w wieku, 

który wcià˝ jeszcze wywo∏ywa∏ w rodzicach poczucie

obowiàzku wywiezienia dziecka na Êwie˝e powietrze,

ale mnie samemu ju˝ kaza∏ buntowaç si´ przeciw „po-

dziwianiu widoków” i nie podzielaç zachwytów nad 
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naturà. Lubi∏em te podró˝e do momentu, w którym 

odpali∏ silnik i ojciec, wyginajàc kark, próbowa∏ na

wstecznym zmieÊciç si´ w bramie. Marzy∏o mi si´, 

˝eby choç raz nasza podró˝ zakoƒczy∏a si´ po tych 

kilku metrach, ˝eby choç raz wydarzy∏a si´ jakaÊ heca,

˝eby to nasze wypakowane po strop auto odmówi∏o 

pos∏uszeƒstwa, wtedy reisefieber przed∏u˝y∏by si´ o czas

naprawy lub wymiany czegoÊ tam, my z matkà siedzie-

libyÊmy wtedy w Êrodku, w zawieszeniu, wyczekiwaniu

na efekt grzebania w samochodowych bebechach, i tak

trwa∏aby ta goràczka, to przedpodró˝e, ten powstrzy-

many bieg, ten rozkoszny falstart.

Owó˝, najbardziej lubi´ kino drogi donikàd, drogi

nieprzebytej, niedokonanej, wiecznej drogi powrotnej.

Takà drog´ przebywa melancholik, próbujàcy uciec

przed grozà samotnoÊci. Bo dokàd˝e mo˝na uciec przed

przygn´bieniem? Cz∏owiek przewlekle przygn´biony

cz´sto szuka przyczyn swego smutku w nadmiernie

oswojonej przestrzeni dnia powszedniego – w znanym

na pami´ç uk∏adzie mebli, Êcian, widoku z okna; w zna-

nych g∏osach i czynnoÊciach, w spowszednia∏ych zapa-

chach (staroÊç zaczyna si´ wtedy, gdy ju˝ ˝aden zapach

nie przypomina nam niczego z dzieciƒstwa). MyÊli

wi´c melancholik, ˝e to w∏aÊnie miejsce go gn´bi i od

miejsca musi uciec; wystarczy si´ przemieÊciç, by smu-

tek z siebie zrzuciç. Dopóki jest w drodze, póki trwa 

jego ucieczka – zdaje mu si´, ˝e mroki duszy jaÊniejà,

wiedzie go nadzieja, ˝e w nowym miejscu siebie odno-

wi, odÊwie˝y, nowe spojrzenie odnajdzie. I tak usku-
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tecznia swojà teori´, póki nie dotrze do miejsca, które

go na powrót u s m u t e c z n i. Bo melancholik nie mo˝e

dla siebie znaleêç miejsca, nie w o l n o mu tego miej-

sca znaleêç; gdziekolwiek przystanie, rozpacz go doÊ-

cignie, zawsze wi´c b´dzie si´ czu∏ nie na miejscu, 

zawsze b´dzie przekonany o tym, ˝e „prawdziwe ˝ycie

toczy si´ gdzie indziej”.

Nie mo˝na uciec od smutku, jeÊli si´ z nim podró˝u-

je. Podstawowym problemem melancholika zdaje si´

b y ç nieumiej´tnoÊç w∏aÊciwego czytania ludzkiej du-

szy, przede wszystkim swojej. Sam dla siebie jest wi´c

równie nieprzenikniony jak dusza innego, czuje si´ 

wyobcowany z siebie, szuka schronienia w towarzy-

stwie, po to tylko, ˝eby czuç si´ jeszcze bardziej osob-

no, samotnie; ta szamotanina nie ma koƒca. W Zielonym
promieniu Erica Rohmera bohaterka zdj´ta nag∏à samot-

noÊcià (bo z facetem przysz∏o si´ rozstaç, a kole˝anka

zawiod∏a) nie ma pomys∏u na wakacje – wyje˝d˝a wi´c

tu i ówdzie tylko po to, by niemal natychmiast wracaç;

miota si´ tam i z powrotem, wierzàc, ˝e po drodze zgu-

bi ˝al, ale nie potrafi, nie umie podjàç dyskursu ze

zdrowym spo∏eczeƒstwem, nie mo˝e si´ dopasowaç.

B´dàc nieustannie w drodze, donikàd nie zmierza, 

samotna poÊród t∏umu, zazdroÊnie spoglàdajàca na t´t-

niàce ˝yciem ulice miast, na pla˝e pe∏ne rozchichota-

nych byczków i wyzwolonych dziewczàt. W debiutanc-

kim Pod znakiem lwa Rohmer pokazuje inny rodzaj

wiecznej w´drówki donikàd. Materialna egzystencja

artysty zale˝na jest od jego psychicznej dyscypliny,
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kiedy z jakichÊ przyczyn tej mu zabraknie – ∏atwo 

wylàdowaç na bruku. Tak te˝ dzieje si´ z protagonistà

tego filmu, który przypadkiem staje si´ bankrutem, po

czym wychodzi na ulic´ i… chodzi przez reszt´ filmu,

bezdomny, bezprzytomny, bez grosza przy duszy i po-

mys∏u na kolejne dni; Rohmer przekonujàco, acz nie

bez przymru˝enia oka analizuje kolejne etapy przemia-

ny flâneura w clocharda, zapadania si´ w apatii cz∏owie-

ka, którego jedynym b∏´dem by∏a pochopna wiara

w nag∏e wzbogacenie; przemierzamy razem z bohate-

rem Pary˝, spoglàdajàc na to miasto z g∏´biny bezna-

dziei, miasto ludzi sytych i po˝ytecznych obserwujàc

okiem cz∏owieka niespodzianie upad∏ego.

MyÊlàc o najpi´kniejszych filmach drogi, przypomi-

nam sobie w∏aÊnie w´drówki piesze: dzieci zgubione

poÊród ulic iraƒskich miasteczek i wsi w filmach Kiaro-

stamiego i Panahiego, zgubione, ale nie zagubione, bo

z imponujàcym uporem szukajàce celu; umierajàcà

babk´ z Ballady o Narayamie, zgodnie z tradycjà nie-

sionà przez syna na gór´ Êmierci; tak˝e – jakkolwiek

skrajny to przyk∏ad – morderczà w´drówk´ Koraba

i Stokrotki kana∏ami powstaƒczej Warszawy. To drogi

smutku, przebywane przez widza z wysi∏kiem równym

zdro˝eniu bohaterów. Z takimi filmami jest mi po

drodze.
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