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O czym$ zapomnial, budzi sie i wie to z cala pewnoscia.
Zapomniat o czyms$, co mu sie w nocy $nitlo. O czyms, co
powinien pamietac.

Prébuje sobie przypomniec. Ale sen jest jak czarna dziu-
ra. Jak studnia, ktéra nie ujawnia swojej zawartosci.

Na pewno jednak nie $nitem o bykach, mysli. Bo bytbym
taki spocony, jakby mnie w nocy trawita goraczka. Tej nocy
byki zostawily mnie w spokoju.

Lezy bez ruchu w ciemno$ciach i nastuchuje. Oddech Zzo-
ny u jego boku jest tak staby, ze ledwie go wyczuwa.

Ktorego$ ranka bedzie przy mnie leze¢ martwa, a ja na-
wet tego nie zauwaze, mysli. Albo ja bede leze¢ martwy.
Jedno z nas umrze wczesniej niz drugie. Ktorys brzask bedzie
oznaczat, ze jedno z nas zostalo samo.

Patrzy na zegar stojacy na stoliku przy 16zku. Swiecace
wskazowki informuja go, zZe jest za kwadrans piata.

Dlaczego si¢ obudzilem, mysli. Zwykle Spie do wpot do
szostej. Dzieje sie tak od ponad czterdziestu lat. Dlaczego
w takim razie teraz nie $pie?

Nastuchuje w ciemnosciach i nagle jest kompletnie roz-
budzony.

Cos$ jest inaczej. Co$ sie zmienilo.
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Ostroznie, po omacku, przysuwa jedna reke do twarzy
zony. Wyczuwa palcami cieplo. A zatem nie umarla. Zatem
jeszcze zadne z nich nie zostalo samo.

Wociaz nastuchuje w ciemnosciach.

Kon, przychodzi mu do glowy. Kon nie rzy. To dlatego
sie obudzilem. Kobyla ma zwyczaj hatasowaé¢ po nocy. Sty-
sze to przez sen, nie budzi mnie, moja pod$swiadomos$¢ wie,
ze moge spac dalej.

Ostroznie podnosi sie na skrzypiacym tézku. Maja to t6z-
ko od czterdziestu lat. To jedyny mebel, jaki kupili po Slubie.
[ jest to jedyne 16zko, jakie beda mie¢ w tym Zzyciu.

Czuje rwacy bol w lewym kolanie, kiedy idzie po drew-
nianej podiodze prosto do okna.

Jestem stary, mysli. Stary i zuzyty. Kazdego ranka, gdy
otwieram oczy, jestem tak samo przerazony tym, ze juz skon-
czylem siedemdziesiat lat.

Wyglada na dwor w zimowa noc. Jest 8 stycznia 1990
roku i tej zimy w Skanii nie spadlo jeszcze ani troche $niegu.
Lampa przed wejsciowymi drzwiami rzuca blask na ogrod,
na przemarzniety kasztan i lezace za ogrodzeniem pola. Mez-
czyzna mruzy oczy i spoglada w strone sasiedniej zagrody,
gdzie mieszkaja Lovgrenowie. Biaty, dlugi a niski dom spo-
wijaja ciemno$ci. Nad czarnymi drzwiami do stajni, usta-
wionej pod katem prostym do domu mieszkalnego, $wieci
sie bladozotta lampa. To tam kobyla stoi w swoim boksie
i to stamtad po nocach dochodzi jej niespokojne rzenie.

Stary cztowiek wciaz nastuchuje w ciemnos$ciach.

L6zko za jego plecami skrzypi.

- Co ty robisz? - mamrocze zona.

- Spij - odpowiada. - Chcialem rozprostowaé nogi.

- Bola cie?

- Nie.

- No to $pij! Nie wystawaj na zimnie, bo sie przeziebisz.

Styszy, jak zona odwraca sie na drugi bok.

Byl czas, kiedy$Smy sie kochali, mysli. Ale broni sie przed
tym. To zbyt piekne stowo.



Kochaé. To nie jest stowo dla takich jak my. Czlowiek,
ktory przez ponad czterdziesci lat byt chtopem i pochylat
sie w znoju nad ciezka, gliniasta skanska ziemia, nie wypo-
wiada takich stéw, kiedy méwi o swojej zonie. W naszym
zyciu milo$¢ zawsze byla czym$ innym...

Przyglada sie domowi sasiadow, mruzy oczy, probuje
przebi¢ sie wzrokiem przez mrok zimowej nocy.

Rzyj, my$li. Rzyj w tym swoim boksie, zebym wiedzial,
ze wszystko jest jak zawsze. | zebym mogt sie jeszcze na
chwile potozy¢ pod ciepla koldra. Dzien emerytowanego rol-
nika i tak jest wystarczajaco dlugi i beznadziejny.

Raptem zdaje sobie sprawe, Zze obserwuje kuchenne
okno sasiadow. Co$ tam jest nie tak. Przez te wszystkie lata
spogladal codziennie na okna swoich sasiadow. I teraz nagle
co$ tam wyglada zupelnie inaczej. A moze to tylko ciemnos¢
go zwodzi? Przymyka oczy i liczy do dwudziestu, by wzrok
odpoczal. Potem znowu spoglada na okno i teraz nie ma juz
watpliwosci, ze jest ono otwarte. Okno, ktére zawsze w nocy
bylo zamkniete, teraz jest otwarte. I kobyla nie rzala...

Kobyla nie rzala, poniewaz stary Lovgren nie odbyt swo-
jego zwyklego nocnego spaceru do stajni, kiedy data o sobie
zna¢ prostata i wygonila go z cieptego t6zka...

To przywidzenie, powiada sam do siebie. Wzrok mam
zmacony, wszystko jest jak zawsze. Co by sie wlasciwie mog-
o tutaj sta¢? W tej malej wiosce Lenarp, troche na péinoc
od Kadesj6, po drodze do pieknego Krageholmssjon, w sa-
mym sercu Skanii? Tutaj nic sie nie dzieje. Czas stanat
w miejscu w tej wiosce, w ktorej zycie toczy sie niczym stru-
myk pozbawiony energii i woli. Mieszka tu kilku starych
gospodarzy, ktérzy swoja ziemie sprzedali albo wydzierza-
wili innym. Zyjemy sobie tutaj i czekamy na to, co nie-
uniknione...

Ponownie spoglada na kuchenne okno i mysli, ze ani
Maria, ani Johannes Lovgren nie zapomnieliby go zamknac.
Z wiekiem rozrasta sie tez w czlowieku podstepny strach,
zamkow wciaz przybywa, i nikt nie zapomina pozamykaé



okien przed zapadnieciem nocy. Staro$¢ oznacza tez strach.
Ow strach przed czajacymi sie gdzies zagrozeniami, ktory
odczuwalo sie jako dziecko, powraca, kiedy czlowiek sie
starzeje...

Mogtbym sie ubrac i wyjsé, mysli. Pokustykac przez ogrod,
czujac na twarzy podmuchy zimowego wiatru, podejs¢ do
plotu dzielacego nasze zagrody. Przekonac sie na wlasne oczy,
ze to przywidzenie.

Postanawia jednak zosta¢ w domu. Wkroétce Johannes
wstanie z 10zka i zacznie gotowac poranng kawe. Najpierw
zapali lampe w toalecie, a potem lampe w kuchni. Wszystko
odbedzie sie tak jak zawsze...

Stoi przy oknie i czuje, ze marznie. Starczy chtéd, ktory
podpelza do czlowieka nawet w najcieplejszym ze wszyst-
kich pokoi. A on wciaz mysli o Marii i Johannesie. Z nimi
tez wlasciwie zyliSmy jak w malzenstwie, mysli, i jako sasie-
dzi, i jako rolnicy. PomagaliSmy sobie nawzajem, dzieliliSmy
troski w najtrudniejsze lata. Ale dzieliliSmy ze soba réwniez
to dobre zycie. Wspolnie obchodziliSmy noce $wietojanskie
i wspolnie jadaliSmy kolacje wigilijne. Nasze dzieci biegaly
miedzy obiema zagrodami, jakby byly wspoélne. A teraz dzie-
limy nasza dluga, niekonczaca sie starosc.

Nie bardzo wiedzac, dlaczego to robi, otwiera okno.
Ostroznie, by nie obudzi¢ $piacej Hanny. Mocno zaciska pal-
ce na haczyku, bojac sie, by podmuch zimowego wiatru nie
wyrwal mu okna z reki. Ale na zewnatrz jest cicho i teraz
przypomina sobie, ze w radiu nic nie wspominali o niepogo-
dzie nad skanskimi réwninami.

Wygwiezdzone niebo wznosi sie nad ziemia czyste, jest
bardzo zimno. Juz ma zamkna¢ okno, kiedy wydaje mu sie,
ze styszy jaki$ dzwiek. Nastuchuje, odwraca sie tak, by lewe
ucho znalazlo sie od strony okna. Jego dobre ucho, w prze-
ciwienstwie do prawego, w ktorym utracit stuch w ciagu
tych wszystkich lat spedzonych w dusznych kabinach hatas-
liwych traktorow.

Jakis ptak, mysli. To krzyczy jaki§ nocny ptak.
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Potem ogarnia go strach. Lek pojawia sie nie wiadomo
skad i wprawia go w drzenie.

Bo wydaje sie, jakby wolal czlowiek. Cziowiek, ktory
w rozpaczy pragnie dotrze¢ do innych ludzi.

Glos, ktory wie, ze musi sie przedrze¢ przez grube ka-
mienne $ciany, by wzbudzi¢ uwage sasiadow...

Przywidzialo mi sie, mysli znowu. Przeciez nikt nie wota.
Zreszta kto by to mial by¢?

Zamyka okno tak gwaltownie, Ze jedna z doniczek spada
na podioge i Hanna sie budzi.

- Co ty wyprawiasz? - pyta, a on slyszy, ze jest ziryto-
wana.

Kiedy musi jej odpowiedzie¢, nagle nabiera pewnosci.

- Kobyla nie rzy - mowi, siadajac na brzegu 16zka. -
A kuchenne okno u Lovgrenéw jest otwarte. I kto§ wotla.

Hanna siada na postaniu.

- Co ty wygadujesz?

On nie chciatby odpowiada¢, ale teraz jest juz pewien,
ze to, co slyszal, to nie byt krzyk ptaka.

- To Johannes albo Maria - mowi. - To ktére$ z nich
Wzywa pomocy.

Hanna wstaje z 16zka, podchodzi do okna, wysoka i tega
stoi w swojej biatej nocnej koszuli i patrzy w ciemnosc.

- Kuchenne okno nie jest otwarte - méwi szeptem. - Ono
jest wybite.

Maz podchodzi do niej, teraz marznie tak, ze caly sie
trzesie.

- Kto§ wzywa pomocy - méwi Hanna drzacym glosem.

- Co robi¢? - pyta jej maz.

- Musisz tam i§¢ - odpowiada Hanna. - Pospiesz sie!

- Ale jezeli to co$ niebezpiecznego?

- Mamy nie pomoéc naszym najlepszym przyjaciotom,
jezeli co$ sie stato?

Stary ubiera sie pospiesznie. Bierze latarke, ktora stoi na
potce obok bezpiecznikéw i puszki z kawa. Gliniasta ziemia
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pod jego stopami jest zamarznieta. Kiedy sie odwraca,
w oknie widzi Hanne.

Kotlo plotu przystaje. Wokoét panuje kompletna cisza. Wi-
dzi juz wyraznie, ze okno kuchenne zostalo wybite. Ostroz-
nie przechodzi przez niski plot i zbliza sie do bialego domu.
Ale teraz Zaden glos nie wola.

Przywidzialo mi sie, mysli znowu. Jestem stary dziad, kt6-
ry juz nie rozréznia, co sie dzieje naprawde, a co mu sie
tylko wydaje. A moze jednak byki mi sie $nily dzisiejszej
nocy? Ten dawny sen o bykach biegnacych prosto na mnie,
ktory mi uswiadomil, ze kiedy$ bede musial umrze¢...

Wtedy ponownie slyszy wolanie. Jest slabe, bardziej jek
niz krzyk. To Maria.

Podchodzi wiec do okna sypialni i zaglada ostroznie
przez szczeline miedzy firanka a okienna rama.

Nagle wie, ze Johannes nie zyje. Kieruje do wnetrza $wiat-
to latarki, a sam mruga kilkakrotnie, zanim zdobywa sie na
odwage, by spojrze¢ w gltab pokoju.

Maria siedzi na podlodze, mocno przywiazana do krzesta.
Ma zakrwawiong twarz, a jej sztuczna szczeka, polamana,
lezy na zabrudzonej nocnej koszuli.

Po6zZniej dostrzega jedna stope Johannesa. Widzi tylko
te stope. Reszte ciala zaslania firanka.

Odwraca sie i kustyka z powrotem do ptotu. Kolano rwie
okropnie, bo nieostroznie potknat sie na jakiej$ grudzie.

Najpierw dzwoni na policje.

Potem z szafy, w ktorej pachnie naftalina, wyjmuje tom.

- Zostan - mowi do Hanny. - Nie powinnas tego ogladac.

- Ale co sie tam stalo? - pyta kobieta, bliska ptaczu
Z przerazenia.

- Jeszcze nie wiem - odpowiada maz. - Ale obudzilem
sie, bo kobyta dzisiejszej nocy nie rzala. To wiem z cala
pewnoscia.

Jest 8 stycznia 1990 roku.

Jeszcze nie zaczelo $witac.
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Zgtoszenie telefoniczne zostalo zarejestrowane na policji
w Ystad o godzinie piatej trzynascie. Przyjat je wymeczony
policjant, ktory pemit stuzbe niemal nieprzerwanie od syl-
westra. Stuchal jakajacego sie gtosu i myslal, ze to pewnie
jaki$ starzec z zaburzeniami umystowymi. Mimo to co$ jed-
nak przykulo jego uwage. Zaczal zadawa¢ pytania. Kiedy
rozmowa dobiegla konca, zastanawial sie tylko przez mo-
ment, nim ponownie uniost stuchawke i wykrecit numer, kt6-
ry znat na pamiec.

Kurt Wallander spal. Minionego wieczora siedzial zbyt
dlugo i stuchat nagran Marii Callas, ktére znajomy przystat
mu z Bulgarii. Raz po raz wracat do jej Traviaty i gdy sie
w koncu potozyl, dochodzila druga. Kiedy teraz dzwonek
telefonu wyrwat go ze snu, zatopiony byt gleboko w erotycz-
nych marzeniach. By sie przekonaé, ze to wszystko mu sie
tylko $nilo, wyciagnat reke i poklepat koldre obok siebie.
Niestety, znajdowat sie w 16zku sam. Nie bylo przy nim ani
zony, ktora opuscila go trzy miesiace temu, ani tej ciemno-
skorej kobiety, z ktora przed chwila we $nie miat odby¢ na-
mietny stosunek.

W tym samym momencie, gdy wyciagal reke po stuchaw-
ke telefonu, spojrzal na zegarek. Wypadek samochodowy,
pomyslal. Gotoledz i kto$, kto pedzil za szybko po El4,
wyladowat w rowie. Albo awantura z uchodzcami, ktérzy
przybyli do Szwecji porannym promem z Polski.

Uniost sie na postaniu i przycisnal stuchawke do pieka-
cego pod zarostem policzka.

- Wallander!

- Mam nadzieje, ze cie nie obudzilem?

- Nie, do cholery. Nie $pie.

Dlaczego czlowiek klamie? Zastanawial sie. Dlaczego nie
mowie tak, jak jest. Ze najchetniej wrocitbym do przerwane-
go snu i probowal pograzy¢ sie znowu w tamtym marzeniu
o nagiej kobiecie?
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- Pomyslalem, ze powinienem zadzwoni¢ do ciebie.

- Wypadek samochodowy?

- No, nie, nie catkiem. Telefonowat jakis$ stary gospodarz,
ktory mowil, ze nazywa sie Nystrom i mieszka w Lenarp.
Opowiadal, Ze jego sasiadka siedzi zwigzana na podlodze
i ze kto$ nie zyje.

Wallander intensywnie mys$lal, gdzie moze by¢ to Lenarp.
Gdzies w poblizu Marsvinsholm, w niebywale jak na Skanie
pofaldowanej okolicy.

- To brzmi powaznie. Pomys$lalem, Ze najlepiej bedzie
zadzwoni¢ prosto do ciebie.

- Kogo masz teraz w komendzie?

- Peters i Norén sa na miescie, szukaja kogos, kto wybit
okno w Continentalu. Mam ich odwota¢?

- Powiedz im, zeby jechali do skrzyzowania miedzy Ka-
desj6 i Katslosa i niech tam czekaja. Daj im adres. Kiedy
bylo to zgloszenie?

- Pare minut temu.

- Ten, ktéry dzwonil, na pewno nie byl pijany?

- Nie wygladato na to.

- No dobra.

Ubrat sie, nie biorac prysznica, wypit filizanke letniej ka-
wy, ktéra zostata w termosie od wczoraj. Wygladal przy tym
przez okno. Mieszkal na Mariagatan, w centrum Ystad, fasa-
da domu naprzeciwko byla szara i popekana. Zastanawial
sie przez chwile, czy tez $nieg spadnie tej zimy w Skanii.
Mial nadzieje, ze nie. Sniezne zadymki w Skanii zawsze
oznaczaja niekonczacy sie nawat roboty. Wypadki samocho-
dowe, odciete od Swiata kobiety, ktore zaczynaja rodzic,
samotni staruszkowie, do ktorych nie mozna dojecha¢, i roz-
ni potamancy, ktérych trzeba zbiera¢ ze sliskich ulic. Sniez-
ne zamiecie oznaczaja chaos, a Wallander czul, ze tej zimy
jest raczej kiepsko przygotowany na spotkanie z czyms$ ta-
kim. Poczucie kleski po odejsciu zony wciaz jeszcze palilo
w piersiach.
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Jechat Regementsgatan, dotart do Osterleden. Przy Dra-
gongatan trafil na czerwone swiatlo i wlaczyt radio, by wystu-
cha¢ wiadomosci. Czyj$ podniecony glos opowiadat o samo-
locie, ktory rozbit sie nad odlegtym kontynentem.

Jest czas zycia i czas smierci, pomys$lal, prébujac zetrze¢
z oczu resztki snu. To bylo zaklecie, ktore utozyt sobie wiele
lat temu. Byl wtedy mlodym policjantem i patrolowatl ulice
w rodzinnym Malmo. Ktoregos dnia pijany mezczyzna, kto-
rego probowali usuna¢ z parku Pildamm, nagle wyciagnat
wielki rzeZnicki né6z. Wallander otrzymal gleboki cios tuz
obok serca. Zaledwie pare milimetréw dzielito go od nieocze-
kiwanej Smierci. Mial wowczas dwadzieScia trzy lata i bylo
to pierwsze powazne ostrzezenie, co to znaczy by¢ policjan-
tem. Od tamtej pory zaklecie stanowilo jego obrone przed
niepotrzebnymi wspomnieniami.

Wydostal sie z miasta, minat nowo zbudowany wielki
dom meblowy przy wijezdzie i dostrzegl morze, rozciagajace
sie daleko przed nim. Morze bylo szare i niebywale spokojne
jak na Srodek skanskiej zimy. W oddali na horyzoncie ryso-
wala sie sylwetka statku, zdazajacego na wschod.

Sniezne zadymki jednak nadejda, pomyslat.

Predzej czy poOzniej bedziemy je tu miec.

Wylaczyl samochodowe radio i probowat skupi¢ sie na
tym, co go czeka.

Co wtasciwie wiedzial?

Stara kobieta, zwiazana, na podlodze? Jaki§ czlowiek, kto-
ry twierdzi, ze widzial ja przez okno? Mijajac zjazd w strone
Bjaresjo, przyspieszyt i uznal, ze to chyba jednak jakis sta-
rzec, ktoremu nagle skleroza ozywila wyobraznie. W ciagu
wielu lat swojej policyjnej kariery nieraz miat okazje sie do-
wiedzie¢, do czego starzy, zyjacy w izolacji ludzie moga
uzywac policji, jako ostatniego wolania o pomoc.

Policyjny samochéd czekal na niego przy bocznej drodze
na Kadesjo.

Peters wysiadl i obserwowal zajaca, ktory spokojnie kicat
sobie po polu.
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Kiedy Peters zobaczyt Wallandera, zblizajacego sie swoim
niebieskim peugeotem, uniost reke na powitanie i wroécit za
kierownice.

Przemarznieta, pokryta grudami ziemia chrzescita pod
kotami. Kurt Wallander jechat za samochodem policyjnym.
Mineli rozjazd na Trunnerup, pokonali pare stromych wznie-
sien i znalezli sie w Lenarp. Skrecili w waska polna droge,
niewiele szersza niz zwyczajny $lad traktora. Przejechali jesz-
cze kilometr i byli na miejscu. Dwie zagrody, jedna obok
drugiej, dwa bielone wapnem zabudowania w otoczeniu
wypielegnowanych ogrodkow.

Starszy mezczyzna szedl im pospiesznie na spotkanie.
Kurt Wallander zauwazyl, ze stary utyka, jakby mu dokuczat
b6l kolana.

Kiedy wysiadl z samochodu, stwierdzil, ze zaczelo wiac.
Moze mimo wszystko nadciaga $niezyca?

Gdy tylko zobaczyl tamtego czlowieka, wiedziat, ze czeka
go co$ naprawde strasznego. Z oczu mezczyzny wyzierala
trwoga, ktorej nie mozna sobie wyobrazic.

- Wywazylem drzwi - powtarzal niespokojnie, raz za ra-
zem. - Wytamatem drzwi, bo przeciez musiatem zobaczyc.
Ale ona wkrétce umrze, ona tez umrze...

Weszli przez te wywazone drzwi. Cierpki zapach sta-
rych ludzi uderzat w nozdrza. Tapety byty bardzo zniszczo-
ne, Kurt Wallander musiat mruzy¢ oczy, by co$§ widziec¢
w mroku.

- No to co sie tutaj stalo? - spytal.

- Tam, w $rodku - odpowiedzial mezczyzna.

A potem zaczal plakac.

Trzej policjanci spogladali po sobie w milczeniu.

Kurt Wallander pchnat drzwi czubkiem buta.

Bylo gorzej, niz sobie wyobrazal. Duzo gorzej. Pézniej
Kurt Wallander bedzie opowiadal, Ze to najgorsze, co kiedy-
kolwiek widzial. A przeciez widzial sporo.

Sypialnia byla dostownie zalana krwia. Nawet porcela-
nowa lampa wiszaca u sufitu zostala obryzgana. Na t6zku,
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glowa naprzod, lezal stary mezczyzna z nagim torsem
i w Sciagnietych czesciowo dlugich kalesonach. Twarz byta
zmasakrowana nie do poznania. Zupelnie, jakby kto$ chciat
mu odcia¢ nos. Rece mial zwiazane na plecach, lewe udo
zlamane. Z krwawej masy sterczala biala kosc.

- O, do diabta - jeknal Norén za plecami Wallandera,
a on sam poczul, Zze robi mu sie niedobrze.

- Ambulans - wykrztusil, z trudem przetykajac $line. -
Szybko! Jak najszybcie;j...

Potem pochylit sie nad kobieta, pétlezaca na podtodze,
przywiazana do krzesta. Ten, kto ja wiazal, zacisnal na jej
chudej szyi petle. Biedaczka ledwo mogla oddycha¢ i Kurt
Wallander zawotat do Petersa, by znalazt czym predzej jakis
noz. Poprzecinali cienki sznur, ktory wpil sie gleboko w jej
nadgarstki i szyje, a potem ostroznie utozyli kobiete na pod-
todze. Kurt Wallander trzymat jej glowe na kolanach.

Popatrzyt na Petersa i stwierdzil, ze obaj mysla o tym
samym: Kto mogt by¢ az tak okrutny, zeby zrobi¢ co$ podob-
nego? Zacisna¢ petle na szyi starej bezbronnej kobiety?

- Niech pan zaczeka na dworze - powiedzial Wallander
do placzacego mezczyzny, ktory wciaz stal na progu. - Niech
pan tam zaczeka i niczego nie rusza.

Stwierdzil, ze nie mowi, ale krzyczy.

Zawsze krzycze, kiedy sie boje, pomyslal. Na jakim $wie-
cie my zyjemy?

Mineto niemal dwadziescia minut, zanim przyjechato po-
gotowie. Oddech kobiety stawat sie coraz bardziej nieregu-
larny i Kurt Wallander zaczynat sie obawia¢, ze na pomoc
moze by¢ za pozno.

Poznal kierowce ambulansu, Antonsona, natomiast sani-
tariusz byl mlodym mezczyzna, ktérego nigdy przedtem nie
widzial.

- Czes¢! - przywital sie Wallander. - Mezczyzna nie Zyje,
ale ona jeszcze oddycha. Sprébujcie podtrzymac ja przy
zyciu.

- A co tu sie stalo? - spytal Antonson.
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- Mam nadzieje, ze ona bedzie nam mogla odpowiedzie¢,
jesli przezyje. A teraz sie pospieszcie!

Kiedy ambulans zniknal na zwirowej drodze, Kurt Wal-
lander i Peters wyszli na dwor. Norén ocieral twarz chus-
teczka do nosa. Swit z wolna podpelzat do zabudowan. Kurt
Wallander spojrzatl na zegarek. Za dwie wpo6t do 6sme;j.

- To po prostu rzeznia - jeknal Peters.

- Gorzej - powiedzial Wallander. - Zadzwon i wezwij tu
cala ekipe. Powiedz Norénowi, zeby zamknal dom. Ja tym-
czasem po6jde porozmawia¢ z tym sasiadem, ktéry ich
znalazl.

Doktadnie w chwili, gdy wymawial ostatnie stowo, usty-
szal co$, co zabrzmiato jak krzyk. Drgnal, a wtedy krzyk
sie powtorzyt.

Wallander zdat sobie sprawe, Ze to rzenie konia.

Poszed! do stajni i otworzyt drzwi. W mrocznym wnetrzu
kon wiercit sie niespokojnie w swoim boksie. Pachnialo ciep-
tym nawozem i uryna.

- Daj koniowi siana i wody - powiedzial Wallander.
- W obejsciu sa pewnie jeszcze jakie$ inne zwierzeta.

Kiedy wyszedl ze stajni, przeniknat go dreszcz. Czarne
ptaki wrzeszczaly na samotnym drzewie, daleko stad, na po-
lu. Wciagnat gteboko do ptuc lodowate powietrze i stwierdzit,
ze wiatr przybiera na sile.

- Pan sie nazywa Nystrom? - zwrdcit sie do starego, ktory
juz przestal ptakac. - Teraz musi pan opowiedzie¢, co sie
tutaj stalo. Jesli dobrze rozumiem, mieszka pan tutaj, po
sasiedzku?

Tamten potwierdzil skinieniem gtowy.

- I co to sie stalo? - spytal drzacym glosem.

- Mam nadzieje, Ze pan mi to powie — powtorzyt Kurt Wal-
lander. - Moze mogliby$smy p6js¢ do pana do mieszkania?

W kuchni na krzeselku siedziala skulona kobieta w sta-
roSwieckim szlafroku. Ale gdy tylko Kurt Wallander sie
przedstawil, wstala i zaczela gotowa¢ kawe. Obaj mezczyzZni
usiedli przy kuchennym stole. Wallander patrzyl na $wiatecz-
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ne ozdoby, ktére wciaz jeszcze wisialy w oknie. Na parape-
cie lezal stary kot i nie spuszczal oka z goscia. Wallander
wyciagnatl reke, zeby go pogtaskac.

- On gryzie - ostrzegl gospodarz. — Nie przywykt do ludzi.
Widuje tylko mnie i Hanne.

Kurt Wallander pomyslat o Zonie, ktdra go opuscila, i za-
stanawial sie, od czego tu zaczaé. Bestialskie morderstwo,
mysSlal. A jesli szczeScie nam nie dopisze, to wkrotce bedzie-
my mie¢ podwdjne bestialskie morderstwo.

Nagle zaczal sie nad czym$ zastanawiaC. Zastukat w szy-
be do stojacego na zewnatrz Noréna.

- Przepraszam na moment - rzekt do gospodarza i wstat.

- Kon nakarmiony - raportowatl Norén. - Innych zwierzat
nie znalaztem.

- Zalatw, zeby kto$ pojechatl do szpitala - powiedziat Kurt
Wallander. - Na wypadek gdyby ona odzyskala przy-
tomnos¢. Na wypadek gdyby co$ mowila. Musiala przeciez
widziec.

Norén kiwnatl glowa.

- Poslij kogos z dobrym stuchem - dodat Wallander. -
I najlepiej zeby czytat z ruchu warg.

Kiedy wrocil, zdjal kurtke i potozyt ja na kuchennej
lezance.

- No to prosze opowiada¢ - rzekl. - Prosze opowiadac
i niczego nie pomija¢. Mamy czas, nie trzeba sie spieszyc.

Po dwoch filizankach stabej kawy pojal, ze ani Nystrom,
ani jego zona nie maja niczego waznego do powiedzenia.
Poznal jedynie historie Zzycia poszkodowanego malzen-
stwa i dowiedzial sie, o ktérej godzinie co$ zaniepokoilo
sasiadow.

Pozostaly jeszcze dwa pytania.

- Nic panstwu nie wiadomo, czy oni nie przechowywali
w domu jakiej$ wiekszej sumy pieniedzy? - spytal.

- Nie - zaprzeczyl Nystrom. - Wszystko wkladali do
banku. Emerytury tez. Kiedy sprzedali ziemie, zwierzeta
i maszyny, pieniadze oddali dzieciom.
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Drugie pytanie wydalo mu sie bez sensu. Mimo to je
zadal, w tej sytuacji nie mial wyboru.

- Nie wiecie panstwo, czy mieli jakich§ wrogow?

- Wrogow?

- No, kogo$ takiego, kogo mozna by podejrzewaé, ze to
zrobit.

Wygladato na to, ze gospodarze nie do korica rozumieja,
o co chodzi.

Wallander powtorzyt wigc pytanie.

Tamci wciaz spogladali na niego zdezorientowani.

- Tacy jak my nie maja wrogow - odpowiedzial mez-
czyzna. Wallander odni6st wrazenie, ze starszy czlowiek
poczut sie urazony. - Zdarza sie czasem, ze sie przemowimy.
O utrzymanie drogi albo o granice pastwiska. Ale nie mor-
dujemy sie nawzajem.

Wallander skinat gtowa.

- Wkroétce znowu sie odezwe - rzekl i wstal z plaszczem
w rece. - Gdyby ktore§ z panstwa przypomniato sobie co$
wiecej, prosze zadzwoni¢ na policje. Pytajcie o mnie. Nazy-
wam sie Kurt Wallander.

- A jezeli oni wroca...? - wyjakala kobieta.

Wallander pokrecit glowa.

- To na pewno byli rabusie, a tacy nie wracaja. Nie trze-
ba sie obawiac.

Czul, ze powinien powiedzie¢ cos wiecej, zeby ich uspo-
koi¢. Ale co by to mialo by¢? Jakie poczucie bezpieczenstwa
moglby ofiarowac ludziom, ktérzy wlasnie sie dowiedzieli,
ze ich najblizszy sasiad zostat brutalnie zamordowany? I kté-
rzy musieli liczy¢ sie z tym, ze wkrotce moze takze umrzeé
jego zona?

- Jest jeszcze kon - rzekl. - Kto bedzie go karmil?

- My - odpowiedziat stary. - Kobyla dostanie wszystko,
czego potrzebuje.

Wallander wyszed! na dwor, w przejmujacy chtod wezes-
nego poranka. Wiatr wciaz sie¢ wzmagal i Wallander mu-
sial sie pochylaé¢, kiedy szedt do samochodu. Wtasciwie
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powinien jeszcze zosta¢ i przywita¢ sie z technikami. Byt
jednak przemarzniety, czul sie marnie, nie chcial tu sie-
dzie¢ dluzej niz to konieczne. Poza tym widzial przez okno,
ze z technikami przyjechat Rydberg, a to oznacza, ze nie za-
koncza pracy, dopoki nie obroca na wszystkie strony i nie
zbadaja kazdej, najmniejszej nawet grudki gliniastej ziemi
na miejscu przestepstwa. Rydberg, ktory za pare lat mial
odej$¢ na emeryture, byt policjantem traktujacym swoj za-
wod z wielka pasja. Cho¢ mogtby sprawia¢ wrazenie czto-
wieka przesadnie pedantycznego i powolnego, zawsze dawat
gwarancje, ze miejsce przestepstwa zostanie zbadane $cisle
wedtug planu.

Rydberg cierpiat na reumatyzm i chodzit z laska. Teraz,
kustykajac, szedl przez podwoérze na spotkanie Wallandera.

- Nie wyglada to dobrze - powiedzial. - Wnetrze domu
to prawdziwa rzeznia.

- Nie ty pierwszy to mowisz - odpart Kurt Wallander.

Rydberg mial powazny wyraz twarzy.

- Macie jaki$§ punkt zaczepienia?

Kurt Wallander potrzasnat glowa.

- Zupelie nic? - W glosie Rydberga brzmiala jakby
prosba.

- Sasiedzi niczego nie widzieli ani nie styszeli. Mysle,
ze to zwyczajni wlamywacze.

- Nazywasz to oblakane okrucienstwo zwyczajnym?

Rydberg byl poruszony i Kurt Wallander pozatowal swo-
ich stow.

- Nie, uwazam naturalnie, ze to jakie§ potworne typy
grasowaly tu dzisiejszej nocy. W rodzaju tych, co to zajmujq
sie wyszukiwaniem samotnych obejs¢, gdzie mieszkaja sa-
motni starzy ludzie.

- Musimy ich dopas¢ - powiedzial Rydberg. - Zanim zno-
wu uderza,.

- Tak - zgodzil sie Kurt Wallander. - Nawet gdyby$my
w tym roku nie mieli ztapa¢ zadnych innych przestepcow,
to tych tutaj musimy dopasé.
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Wsiadl do samochodu i odjechal z tego okropnego
miejsca. Na waskiej polnej drodze o malo sie nie zderzyt
z innym samochodem, ktory z wielka szybkoscia jechat
z naprzeciwka. Wallander rozpoznat kierowce. To dzienni-
karz pracujacy dla duzej gazety o krajowym zasiegu, kto-
ry ruszal do boju, gdy tylko w okolicach Ystad wydarzyto
sie co$ interesujacego dla szerszej publicznosci.

Wallander przejechat kilka razy tam i z powrotem przez
Lenarp. W oknach palily sie $wiatla, ale ludzi na dworze nie
bylo.

Co tez oni sobie pomysla, kiedy sie dowiedza? - zasta-
nawial sie.

Czul sie okropnie. Widok starej kobiety z petla na szyi
catkowicie zburzyt jego spokdj. Niepojete okrucienstwo.
Kto mégl zrobi¢ co$ takiego? Dlaczego nie uderzyl kobiety
siekiera w glowe, zeby w jednej chwili byto po wszystkim?
Po co te tortury?

Wolno jechat przez niewielka wies i probowat sobie jakos
poukitada¢ w gtowie plan czynnosci Sledczych. Przy skrzy-
zowaniu na Blentarp zatrzymat sie, wlaczyt ogrzewanie, bo
marzt coraz bardziej, a potem siedzial bez ruchu i wpatrywat
sie w horyzont.

To on bedzie kierowatl dochodzeniem, tego byt pewien.
Nic innego nie wchodzi w rachube. Po Rydbergu to on, mi-
mo swoich zaledwie czterdziestu dwoch lat, ma w policji
kryminalnej w Ystad najdtuzszy staz.

Znaczna cze$¢ czynno$ci $ledczych opiera¢ sie musi na
rutynie. Badanie miejsca przestepstwa, przestuchania ludzi
mieszkajacych w Lenarp i przy drogach, ktérymi przypusz
czalnie uciekali napastnicy. Czy kto§ widzial co$ podejrzane-
go? Co$ niezwyklego? Juz brzmialy mu w glowie te wszystkie
pytania.

Kurt Wallander wiedziat jednak z doswiadczenia, Ze na-
pady rabunkowe na wsi czesto bywaja trudne do wyjas-
nienia.

Jedyne, na co mial nadzieje, to ze stara kobieta przezyije.
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Ona widziala. Ona wie.

Jesli jednak umrze, podwoéjny mord bedzie bardzo trudno
wyjasnic.

Wallandera przepetnial niepoko;.

Zazwyczaj wzburzenie wyzwalalo w nim wielka energie
i che¢ dzialania. A poniewaz jest to warunek wszelkiej pracy
policyjnej, Wallander uwazat, ze jest dobrym policjantem.
Teraz jednak czul sie zmeczony i niepewny.

Zmusit sie do wlaczenia pierwszego biegu. Samochod
toczyt sie kilka metrow. Potem znowu sie zatrzymat.

Jakby dopiero teraz dotarto do niego, co przezyt w ten
wczesny zimowy poranek.

Ow bezsensowny, potworny napad na bezbronnych sta-
rych ludzi napelnial go przerazeniem.

Stalo sie co$, co w zadnym razie nie powinno byto sie
tutaj zdarzyc.

Wyijrzal przez okno. Wiatr szarpal drzwiami wozu i gwiz-
dat w szczelinach.

Teraz musze zacza¢, pomyslal.

Jest dokladnie tak, jak mowi Rydberg.

Musimy dopas¢ tych, ktérzy to zrobili.

Pojechal prosto do szpitala w Ystad i wsiadl do windy,
zeby dosta¢ sie na oddzial intensywnej opieki medyczne;j.
Na korytarzu natychmiast zauwazyt mlodego aspiranta Mar-
tinssona, ktory siedzial na krzeSle przy jakich§ drzwiach.

Kurt Wallander skrzywit sie zirytowany.

Czy naprawde nie mogli juz przysta¢ do szpitala nikogo
innego, tylko takiego niedoswiadczonego miodzika? I dlacze-
go on siedzi za drzwiami? Dlaczego nie tkwi przy t6zku cho-
rej, gotow zarejestrowac kazdy szept wydobywajacy sie z jej
zmasakrowanych warg?

- Hej - powiedziat Kurt Wallander. - Co stychac¢?

- Kobieta jest nieprzytomna - odparl Martinsson. - Leka-
rze nie maja chyba wielkich nadziei.

- Dlaczego siedzisz tutaj? Dlaczego nie na sali?

- Powiedza mi, jakby sie co$ dziato.
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Wallander zauwazyl, ze Martinsson czuje sie niepewnie.

Zachowuje sie jak stary, zgorzknialy nauczyciel, pomyslat.

Ostroznie uchylit drzwi i zajrzal do srodka. W przedsion-
ku $mierci szumialy i blyskaly liczne maszyny. Weze zwisatly
ze $cian niczym przezroczyste wielkie glisty. Kiedy wsunat
glowe, pielegniarka odczytywala jakie$ diagramy.

- Tu nie wolno wchodzi¢ - powiedziala ostro.

- Jestem policjantem - wyjasnil pojednawczo. - Chciatem
sie tylko dowiedzie¢, co z nia.

- Powiedziano wam, ze macie czeka¢ na zewnatrz - nie
ustepowata pielegniarka.

Zanim Kurt Wallander zdazyt odpowiedzie¢, do pokoju
pospiesznie wszed! lekarz. Zdaniem Wallandera wygladat nie-
pokojaco miodo.

- Nie zyczymy sobie tu nikogo postronnego - oznajmit
na widok Kurta Wallandera.

- Zaraz sobie pojde. Chcialem sie tylko dowiedzie¢, jak
ona sie czuje. Nazywam sie Kurt Wallander i jestem policjan-
tem. Z policji kryminalnej - uscislil, cho¢ nie byl pewien,
czy stanowi to jaka$ roznice. - To ja nadzoruje $ledztwo
w sprawie tego, czy tych, ktorzy to zrobili. Co z nig?

- Zdumiewajace, ze ona w oglle jeszcze zyje - powie-
dzial lekarz i gestem przywolal Wallandera blizej t6zka.
- Szczerze moéwiac, nie potrafimy okresli¢, jakie i jak glebo-
kie sa obrazenia. Najpierw musimy sie zatroszczyc¢, zeby
przezyla. Ale gardio jest strasznie zdeformowane. Wyglada
tak, jakby kto$ chciat ja udusic.

- Tak wlasnie bylo - westchnat Kurt Wallander, przygla-
dajac sie chudej twarzy, ledwo widocznej spod bandazy
i r6znych rurek.

- Az dziw, ze nie umarla - powtorzyt lekarz.

- Mam nadzieje, ze przezyje - rzekl Kurt Wallander.

- My zawsze mamy nadzieje, Ze wszyscy nasi pacjenci
przezyja - powiedzial lekarz i zaczal studiowac¢ ekran, na
ktorym zielone linie nieprzerwanie ukladaly sie w faliste
WZory.
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Kurt Wallander opuscit sale, kiedy lekarz oznajmil, Ze nic
wiecej powiedzie¢ nie moze. Rokowania sa niepewne. Maria
Lovgren moze umrzed, nie odzyskawszy przytomnos$ci. Trud-
no cokolwiek przewidziec.

- Umiesz czyta¢ z ruchu warg? - zapytal Martinssona.

- Nie - odparl tamten, sptoszony.

- Szkoda - rzekt Kurt Wallander i wyszedt.

Ze szpitala pojechal prosto do brazowego budynku poli-
cji, potozonego we wschodniej czesci miasta.

Usiadt przy biurku i patrzyt przez okno na widoczna stad
stara czerwona wieze wodociagowa.

By¢ moze nasze czasy wymagaja calkiem innych policjan-
tow, myslal. Policjantow, ktorzy nie reaguja tak gwattownie,
kiedy sie ich w mroZzny styczniowy poranek wyciaga z 16zka
i kaze wejs¢ do rzezni w jednej ze skanskich wsi, gdzie za-
szlachtowano ludzi. Wymagaja policjantéw, ktérzy nie prze-
zywaja takich katuszy niepewnosci jak ja?

Z zamyslenia wyrwal go dzwonek telefonu.

To ze szpitala, przyszlo mu natychmiast do gtowy.

Dzwonia, zeby powiedzie¢, ze Maria Lovgren umarla.

No a jesli sie ockneta? Jesli co§ powiedziala?

Wpatrywat sie w aparat, ktory ciagle dzwonit.

Do diabta, pomyslal. Do diabta.

Wszystko, tylko nie to.

Kiedy jednak podniost stuchawke, ustyszat gltos corki.
Podskoczy! tak, ze omal nie stracil aparatu na podloge.

- Tata - powiedziala i rozlegl sie brzek monety.

- Czes¢ - odpart. - Skad dzwonisz?

Zeby to tylko nie byta Lima, pomyslal. Albo Katmandu
czy inna Kinszasa.

- Jestem w Ystad.

To go ucieszylo. Bo to znaczy, ze bedzie mogt ja zoba-
czyC.

- Przyjechalam cie odwiedzi¢ - mowila corka - ale zmie-
nilam zdanie. Teraz jestem na dworcu, zaraz wyjezdzam.
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Chcialam ci tylko powiedzie¢, ze mimo wszystko mialam
zamiar sie z toba spotkac.

Rozmowa zostala przerwana, a on siedzial ze stuchawka
w dloni.

Mial wrazenie, ze jest martwa, jakby trzymal w rece cos,
co zostalo odciete.

Cholerny bachor, pomyslat. Dlaczego ona sie tak zacho-
wuje?

Jego jedyna corka, imieniem Linda, miala dziewietnas-
cie lat. Dopoki nie skonczyla pietnastu, mieli bardzo dobry
kontakt. To do niego, a nie do mamy przychodzila zawsze
z problemami, albo jesli czego$ bardzo chciata, a nie miata
odwagi poprosi¢ matki. Patrzyt, jak sie zmienia z kanciastego
podlotka w mloda kobiete o wyzywajacej urodzie. Dopoki
nie skonczyla pietnastego roku zycia, nie dawata po sobie
poznaé, ze nosi w duszy tajemnicze demony, ktore kiedys$
zawioda ja na pelne zagadek manowce.

Pewnego wiosennego dnia, wkrotce po pietnastych uro-
dzinach, nagle, bez ostrzezenia, probowala popeti¢ samo-
bojstwo. Zdarzylto sie to w ktoras sobote po potudniu. Kurt
Wallander naprawiat jedno z ogrodowych krzesel, a jego zo-
na myla okno. On odtozyt mlotek i wszedt do domu, ogar-
niety naglym niepokojem. Linda lezala na 16zku w swoim
pokoju, zyletka podcieta sobie nadgarstki i gardto. Potem,
kiedy juz najgorsze minelo, lekarze powiedzieli mu, ze byla-
by umarla, gdyby nie wszedl wtedy do domu i nie zachowat
na tyle zimnej krwi, by zalozy¢ jej opatrunki uciskowe.

Szok wiasciwie nigdy nie minal. Kontakt miedzy nim
a Linda zostal zerwany. Ona jakby sie wycofala, a on nigdy
nie zdolal poja¢, co moglo ja pchna¢ do proby samobojcze;j.
Linda skonczyla szkote, podejmowala jakies przypadkowe
prace, ale zdarzalo sie, ze znikala na dtugie okresy. W dwo6ch
przypadkach zona zmusila go, by zglosit corke jako zagi-
niona. Koledzy mogli widzie¢ jego bol, kiedy corka stata
sie obiektem poszukiwan. Pewnego dnia jednak wracata
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i wystarczylo ukradkiem przeszukac jej kieszenie i obejrze¢
paszport, by odtworzy¢ trase podrozy, ktore odbyla.

Do cholery, myslal. Dlaczego sie nie zatrzymasz? Dlacze-
go nie zmienisz trybu zycia?

Telefon zadzwonil ponownie i Kurt Wallander chwycit
stuchawke.

- Tu tata - powiedzial bez zastanowienia.

- O co ci chodzi? - ustyszal glos swego ojca. - Dlaczego
przedstawiasz sie jako tata? Myslalem, ze jeste$ policjantem.

- Akurat teraz nie moge rozmawia¢. Mogtbys$ zadzwonié
pOZniej?

- Ach tak? Nie mozesz? A co ci w tym przeszkadza?

- Dzisiaj rano stalo sie co$ bardzo powaznego. Ja sam
niedtugo do ciebie zatelefonuje.

- I co takiego sie stato?

Jego sedziwy ojciec telefonowal do niego niemal co-
dziennie. Wielokrotnie Kurt Wallander zostawial w centrali
wiadomos¢, zeby nie laczy¢ rozméw ojca. Starszy pan zdotat
go jednak przejrzeé¢, przedstawial sie jako kto$ inny albo
zmieniat glos, zeby oszukac telefonistki.

Kurt Wallander widzial tylko jedna mozliwos¢, by unik-
nac¢ rozmowy z ojcem.

- Bede u ciebie dzisiaj wieczorem - powiedzial. - Wtedy
pogadamy.

Ojciec bardzo niechetnie dat sie sptawic.

- W takim razie o siodmej — mruknal. - Wtedy bede miat
czas, zeby cie przyjac.

- Przyjade o siédmej. Czesc¢.

Odlozyt stuchawke i zablokowal telefon, zeby nie taczono
juz wiecej rozmow.

Zaniepokojony pomyslal, ze powinien wzia¢ samochod
i pojecha¢ na dworzec poszukaé¢ corki. Powinien z nia po-
rozmawiaé, sprobowac¢ nawiaza¢ ponownie kontakt zerwany
w tak niezrozumialy sposob. Ale z drugiej strony wiedzial
tez, ze lepiej tego nie robi¢. Nie mogt ryzykowac, ze corka
ucieknie od niego na zawsze.
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Drzwi sie otworzyly i Naslund wsunal glowe do pokoju.

- Hej - powiedzial. - Czy moge go teraz przyprowadzic¢?

- Przyprowadzi¢ kogo?

Néslund spojrzal na zegarek.

- Jest dziewiata - odparl. - Wczoraj mowites, ze o tej
porze chcialby$ mie¢ Klasa Mansona na przestuchanie.

- Jakiego Mansona?

Naslund przygladal mu sie zdumiony.

- Tego, co okradt sklep przy Osterleden. Zapomniales
0 nim?

W tej chwili sobie przypomnial, a jednoczesnie zdat so-
bie sprawe z tego, ze Naslund jeszcze nie wie o morder-
stwie, ktorego dokonano w nocy.

- Bedziesz musiat przeja¢ tego Mansona - powiedzial.
- Dzisiaj w nocy w Lenarp mieliSmy morderstwo. Moze na-
wet podwojne. Starsze malzenstwo. Bedziesz musial przejaé
Mansona. Ale teraz odl6z te sprawe. Przede wszystkim trzeba
sie skoncentrowa¢ na dochodzeniu w Lenarp.

- Adwokat Mansona juz przyszedl - westchnat Naslund.
- Jezeli go odprawie, narobi wrzasku.

- No to przeprowadz jakie$ wstepne przestuchanie. Jesli
adwokat sie wscieknie, to trudno. Zwolaj na dziesiata zebra-
nie w moim pokoju. Wszyscy maja by¢ obecni.

Uprzatnat z biurka stosy papieréw, podart kilka kuponow
totolotka, ktorych jeszcze nie zdazyt wypetni¢, poszedt do
pokoju jadalnego i nalal sobie kubek kawy.

O dziesiatej wszyscy spotkali sie w jego pokoju. Ryd-
berg, wezwany z miejsca przestepstwa, siedzial na chwiej-
nym krze$le przy oknie. Stojacy i siedzacy policjanci wypel-
nili pomieszczenie, w sumie bylo ich siedmiu. Wallander
dzwonit do szpitala i dowiedzial sie, ze stan starej kobiety
jest wciaz krytyczny.

Potem przedstawil zebranym, co sie stato.

- To wygladato duzo gorzej, niz moglibyscie sobie wyob-
razi¢, prawda, Rydberg?
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- Zgadza sie - odparl tamten. - Jak w amerykanskim fil-
mie. Nawet czu¢ bylo zapach krwi, cho¢ przeciez na ogot
tak nie bywa.

- Musimy zlapa¢ tych, ktorzy to zrobili - zakonczyl Kurt
Wallander swoje wystapienie. — Nie wolno dopusci¢, by tacy
dranie chodzili na wolnosci.

W pokoju panowatla cisza. Rydberg bebnil palcami po
oparciu krzesta. Na korytarzu za drzwiami rozleg} sie $miech
kobiety.

Kurt Wallander rozejrzat sie po pokoju. Znajdowali sie tu
wszyscy jego wspotpracownicy. Nikt z nich nie byt mu szcze-
golnie bliski. Ale stanowili zesp6t.

- No - powiedzial. - To co robimy? Powinni$§my zaczy-
nac.

Byto za dwadziescia jedenasta.

3

Za pietnascie czwarta Kurt Wallander zdat sobie sprawe,
ze jest glodny. Lunchu w ciagu dnia zjes¢ nie zdazyt. Po
zakonczeniu zebrania zajal sie organizowaniem poscigu za
mordercami z Lenarp. Wciaz myslal o mordercach w liczbie
mnogiej; mial przeczucie, ze bylo ich wiecej niz jeden. Nie
potrafil sobie wyobrazi¢, ze jeden czlowiek mogltby urzadzi¢
taka krwawa laZnie.

Na dworze bylo juz ciemno, kiedy usiadl w fotelu przy
swoim biurku, by podja¢ probe sformutowania komunikatu
dla prasy. Na blacie biurka znajdowalo sie mnostwo kartek
informujacych o telefonach, ktore przyniosta tu jedna z pra-
cownic centrali. Po bezskutecznym poszukiwaniu wiado-
mosci od corki zgarnal wszystkie kartki i wlozyt do pojem-
nika z przychodzaca poczta. Chcial unikna¢ stania twarza
w twarz z dziennikarzami i kamerami telewizyjnymi po to
tylko, by powiedzie¢, ze policja nie natrafita dotad na $lad
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przestepcow, ktorzy dokonali brutalnego morderstwa na
starym rolniku, scedowal wiec ten obowiazek na Rydberga.
Komunikat dla prasy musial jednak napisa¢ sam. Wyjat
z szuflady biurka kilka arkuszy papieru. Ale co takiego miat
napisa¢? Rezultatem pracy calego dnia bylo mnéstwo zna-
kéw zapytania.

Byt to réwniez dzien oczekiwania. Na oddziale intensyw-
nej opieki medycznej lezala stara kobieta, ktora przetrwata
duszenie sznurem i teraz walczyla o zycie.

Czy kiedykolwiek sie dowiedza, co nieszczesna kobieta
widziata tej strasznej nocy w samotnej zagrodzie? Czy tez
umrze, zanim zdazy cokolwiek wyznac¢?

Kurt Wallander patrzy!t przez okno, w ciemnos¢.

Zamiast komunikatu dla prasy zaczat pisa¢ podsumowa-
nie, co udato im sie zrobi¢ w ciagu dnia i na czym policja
moglaby sie w dalszej pracy opierac.

Nic takiego nie ma, pomyslal, kiedy skonczyt. Dwoje sta-
rych ludzi, niemajacych wrogéw, nieposiadajacych zadnych
schowanych pieniedzy, zostato brutalnie napadnietych, pod-
danych torturom. Sasiedzi nie slyszeli nic. Dopiero kiedy
napastnicy juz sie oddalili, zorientowali sie, ze okno w kuch-
ni zostalo wybite, i ustyszeli wotania staruszki o pomoc. Ryd-
berg na razie zadnych §ladow na miejscu zbrodni nie znalazl.
To wszystko.

Starzy ludzie mieszkajacy w polozonych na uboczu
zagrodach zawsze sa narazeni na napady rabunkowe. Bywaja
wiazani, bici, niekiedy mordowani.

Ale tutaj mamy do czynienia z czym$ innym, mys$lat Kurt
Wallander. Ta petla na szyi opowiada ponura historie o sta-
wianiu oporu i o nienawisci, moze tez o zemscie.

W tym zajsciu byto co$, co odrdznialo je od innych.

A teraz pozostawalo tylko mie¢ nadzieje. Liczne patrole
policyjne przepytywaly przez caly dzien mieszkancow Le-
narp. Moze kto$ co$ widzial? Czesto napady na starych ludzi
mieszkajacych samotnie poprzedzane sa przez przestepcow
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rozpoznaniem terenu. Moze wiec Rydberg mimo wszystko
znajdzie jakies wskazowki na miejscu przestepstwa?

Kurt Wallander spojrzatl na zegarek.

Kiedy telefonowal po raz ostatni do szpitala? Czterdziesci
pie¢ minut temu? Godzine?

Postanowil zaczekac, az skonczy ten nieszczesny komu-
nikat dla prasy.

Wlozyt na uszy stuchawki swojego malego magnetofonu
i wlaczyl kasete z Jussi Bjorling. Trzeszczace dzwieki nagra-
nia z lat trzydziestych nie zdotaly zagtuszy¢ swietnej muzyki
Rigoletta.

Komunikat dla prasy zawieral osiem linijek tekstu. Kurt
Wallander poszedt do jednej z sekretarek, poprosit ja, by
przepisala to na maszynie i skopiowatla w odpowiedniej licz-
bie egzemplarzy. Przy okazji przeczytal ankiete, ktéra miata
by¢ rozestana do mieszkancow Lenarp i okolicy. Czy widzia-
no co$ niezwyklego? Co$, co mozna by laczy¢ z brutalnym
napadem? Nie mial wielkiego zaufania do takich ankiet, ra-
czej nie wierzyt, by na podstawie odpowiedzi dalo sie sfor-
mutowac jakie§ wnioski. Wiedzial natomiast, ze telefony beda
dzwoni¢ nieprzerwanie i ze dwoch policjantéw bedzie mu-
siato przez caly dzien wystuchiwa¢ informacji pozbawionych
znaczenia.

Mimo wszystko trzeba to zrobi¢, myslal. Mimo wszystko
musimy sie dowiedzie¢, czy nikt niczego nie widziat.

Wrécit do swojego pokoju i ponownie zadzwonil do szpi-
tala. Tam jednak nic nie uleglo zmianie. Stara kobieta wciaz
walczyta o zycie.

Wiasnie odlozyt stuchawke, gdy do pokoju wszedl Nas-
lund.

- Mialem racje - powiedzial.

- Racje?

- Adwokat Mansona byt wsciekty.

Kurt Wallander wzruszyl ramionami.

- Przezyjemy to.

Néaslund potart czoto i zapytal, jak sie sprawy maja.
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- Na razie nic. RuszyliSmy ze $ledztwem, to wszystko.

- Widziatem, ze przyszedl protokot z medycyny sadowe;.

Wallander zmarszczyt brwi.

- Dlaczego ja go nie dostalem?

- Lezy u Hanssona.

- Do diabta, przeciez nie powinien tam leze¢!

Kurt Wallander wstal i wyszed! na korytarz. Zawsze to
samo, mys$lal. Papier nigdy nie trafia tam, gdzie powinien.
Mimo Ze coraz staranniej notowano wszystko z datami i go-
dzinami, to i tak wazne papiery mialy zwyczaj trafia¢ nie
tam, gdzie trzeba.

Hansson rozmawial przez telefon, kiedy Wallander zapu-
kat i wszedl. Spostrzegt, ze biurko Hanssona zastane jest Zle
ukrywanymi kuponami wys$cigowymi i programami gonitw
w catlym kraju. W siedzibie policji bylo tajemnica poliszyne-
la, ze Hansson wiekszo$¢ czasu pracy spedza na dzwonieniu
do réznych treneréw koni wyscigowych w kraju i wybtagi-
waniu informacji, ktére konie nalezy obstawia¢. Wieczory
natomiast poswiecal na wymyslanie przebieglych systemow
typowania, ktére miatyby mu gwarantowaé wielkie wygrane.
Krazyly tez pogloski, ze w kilku przypadkach rzeczywiscie
zgarnal spora sume. Nic pewnego jednak nikt nie wiedziat.
A Hansson raczej nie prowadzit Zycia na szerokiej stopie.

Kiedy Kurt Wallander wszedl, Hansson zastonil stuchaw-
ke reka.

- Protokét z medycyny sadowej - powiedzial Wallander.
- Masz go?

Hansson starat sie schowac program wys$cigow w Jagersro.

- Wiasnie mialem ci go przyniesc.

- Numer cztery w sidédmej gonitwie to pewny zwyciezca
- powiedzial Kurt Wallander, biorac z biurka plastikowa
teczke.

- Co chcesz przez to powiedzie¢?

- Wlasnie to. Ze to pewny zwyciezca.

Zostawiajac Hanssona z rozdziawionymi ustami, Wallan-
der wyszedl. Na korytarzu spojrzal na zegar i stwierdzit,
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ze do spotkania z prasa pozostalo jeszcze p6t godziny. Wré-
cit wiec do swojego pokoju i dokladnie przeczytat protokot
lekarski.

Brutalno$¢ morderstwa stata sie, jesli to mozliwe, jeszcze
bardziej szokujaca niz rankiem, kiedy przyjechat do Lenarp.

Przy wstepnym badaniu lekarz nie potrafil stwierdzic,
co bylo bezposrednia przyczyna $mierci.

Mial po prostu zbyt wiele mozliwosci do wyboru.

Na ciele znajdowalo sie osiem gtebokich cie¢ czy tez ran
ktutych, zadanych jakim$ ostrym narzedziem. Lekarz skion-
ny byl przypuszczac, ze to rany klute. Ponadto prawa kos¢
udowa zostala ztamana. Podobnie lewe ramie i nadgarstek.
Ciato nosito slady oparzen, jadra byly opuchniete, a kos¢ czo-
towa wgnieciona. Bezposredniej przyczyny Smierci jeszcze
nie ustalono.

Do oficjalnego protokotu lekarz dotaczyt notatke.

»To jakie$ szalenstwo - pisal. - Ten czlowiek zostal pod-
dany takiej przemocy, ze wystarczyloby na odebranie Zycia
czterem lub pieciu osobom”.

Kurt Wallander odtozyt protokot.

Czut sie okropnie.

Co$ mu sie w tym nie zgadzatlo.

Wilamywacze napadajacy na starsze osoby na ogo6l nie
kieruja sie nienawiscia. Oni szukaja pieniedzy.

Skad ta potworna przemoc?

Kiedy stwierdzil, ze sam sobie nie potrafi udzieli¢ na to
odpowiedzi, jeszcze raz przeczytal podsumowanie, ktore
dopiero co napisal. Czy o czym$ nie zapomnial? Czy nie
przeoczy!l jakiegos szczegotu, ktory potem moze sie okazac
istotny? Nawet jesli dochodzenie policyjne jest przewaznie
cierpliwym szukaniem faktéw, ktére dadza sie ze soba pota-
czy¢, to on wiedziat z doSwiadczenia, Ze pierwsze wrazenie
Z miejsca przestepstwa rowniez bywa wazne. Zwlaszcza jesli
policjant znalaz! si¢ tam jako jeden z pierwszych i niedtugo
po popelnieniu przestepstwa.
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W podsumowaniu, ktore napisal, bylo cos, co kazalo mu
sie zastanowi¢: czy mimo wszystko nie zapomnial o jakim$
detalu?

Dtugo tak siedzial, nie majac pojecia, co by to mogto by¢.

Maszynistka przyniosta przepisana na czysto i skopio-
wana notatke. W drodze na konferencje prasowa wstapit do
toalety i tam spojrzal na siebie w lustrze. Stwierdzil, ze
powinien sie ostrzyc. Ciemne wlosy zaczynaly mu opadaé
na uszy. | powinien troche schudnac¢. W ciagu tych trzech
miesiecy, od kiedy nagle opuscita go zona, przytyt siedem
kilogramow. W swojej nieznosnej samotnosci jadat wytacz
nie w barach szybkiej obstugi, przewaznie pizze, tluste ham-
burgery i drozdzowki.

- Ty tlusty idioto - powiedzial glosno sam do siebie.
- Naprawde chcesz wyglada¢ jak zgnu$nialy stary dziad?

Postanowil natychmiast zmieni¢ zwyczaje zywieniowe.
Gdyby to bylo konieczne dla odzyskania figury, gotéw byt
rOwniez rozwazy¢, czyby nie wroci¢ do papierosow.

Zastanawial sie, jak to sie dzieje, ze praktycznie wszyscy
policjanci sa rozwiedzeni. Ze zony policjantéw porzucaja
swoich mezow. Kiedys, czytajac jaki§ kryminal, stwierdzil
z westchnieniem, Ze wszedzie jest tak samo Zle.

Policjanci sa rozwodnikami. Koniec kropka...

Poko6j, w ktorym miata sie odby¢ konferencja prasowa,
byl pelen ludzi. Wiekszo$¢ to znajomi dziennikarze. Zauwa-
zyl jednak rowniez kilka obcych twarzy, a jakas dziewczyna
z pryszczami na policzkach, ustawiajac swoj skrzeczacy mag-
netofon, rzucala mu kokieteryjne spojrzenia.

Kurt Wallander rozdat swoj lakoniczny komunikat i usiadt
na niewielkim podwyzszeniu. Wiasciwie komendant policji
w Ystad tez powinien by¢ tu obecny, on jednak znajdowat
sie wlasnie na urlopie w Hiszpanii. Rydberg obiecal, ze przyj-
dzie, jak tylko skonczy z telewizja. Tymczasem jednak Kurt
Wallander byt sam.
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