


MORDERSTWO
W SCALIL



TOMASZ PIĄTEK

MORDERSTWO
W SCALILA



Copyright © Tomasz Piątek/Syndykat Autorów, 2009
Copyright © by Wydawnictwo W.A.B., 2009

Wydanie I
Warszawa 2009

Morderstwo w La Scali.indd   4Morderstwo w La Scali.indd   4 2009-02-21   14:53:202009-02-21   14:53:20



5

Gdybym była italiana, prawdopodobnie zaczęłabym 
tę historię tak: nel mezzo del cammin di nostra vita, 
mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era 
smarrita. To znaczy: w połowie drogi tej, którą zo-
wiemy życiem, w środku ciemnego lasu przyszło mi 
się znaleźć, bo z oczu mi zniknęła właściwa ścieżka. 
W ten właśnie sposób Dante, ojciec chrzestny wło-
skiej poezji, zaczyna swoje wielkie i niestrawne dzie-
ło, Boską komedię. Włosi właściwie wszystko zaczy-
nają nel mezzo del cammin della loro vita, w połowie 
drogi tej, którą zowią życiem, bo un italiano doras-
ta dopiero po trzydziestce piątce. Wtedy znajduje so-
bie dom, pracę i niestety także jakąś biedną włoską 
żonę. A do tej pory za jego życie – jedzenie, studia, 
samochód, komórkę i very expensive Italian clothes, 
you know what I mean, wiadomo, włoskie ciuchy 
– płaci la mamma.

Ale ja na szczęście, meno male, nie jestem italiana. 
I nigdy nie straciłam z oczu właściwej ścieżki (dzię-
kuję Ci, Boże). Dlatego nie będę opowiadać o via 
smarrita i zagubieniu, tylko zacznę od tej nocy, kiedy 
rozległ się strzał. 

Morderstwo w La Scali.indd   5Morderstwo w La Scali.indd   5 2009-02-21   14:53:252009-02-21   14:53:25



6

Po paru sekundach okazało się, że to nie strzał, tylko 
Mister Kitten, Signor Micio, Pan Mruczek przewró-
cił kredensik. Ale ten huk, brzęk, a potem upiorny 
pisk i ogólne quarantotto – wszystko skojarzyło mi 
się jednoznacznie. Normalnie bydlak obudziłby mnie 
i byłabym wściekła, ale nie obudził, bo nie spałam. 
Nie mogłam zasnąć, myślałam sobie o nowym dyrek-
torze: we Włoszech nie istnieje coś takiego jak nasz 
skromny editor-in-chief, szefujący wydawca, redaktor 
naczelny, istnieje za to nadęty direttore del giornale, 
dyrektor gazety. Ten nowy nie jest nawet bardzo na-
dęty, ma dopiero pięćdziesiąt lat, co tutaj oznacza po-
wiew młodzieńczej świeżości, ale to Włoch, katolik, 
a właściwie poganin, bo Włochy to nie jest nawet 
kraj katolicki, ale czysto pogański. Il direttore to ty-
powy Włoch z Włoch Środkowych, wysoki, szczup-
ły, smagły i byłby naprawdę przystojny, gdyby nie te 
nieszczęsne oczy. Wszyscy Włosi mają oczy jak Pino-
kio, dwie nieruchome kulki. Drewniane, a właściwie 
wymalowane na drewnie czarną lśniącą farbą. Roz-
myślanie o il direttore jest całkowicie bezproduktyw-
ne (nie tylko z powodu oczu, rzecz jasna) i pozwa-
lałam sobie na nie tylko na takiej zasadzie, na jakiej 
człowiek pozwala sobie czasem na słabości, bo czło-
wiek w ogóle jest słaby. Już miałam wstać i przejść 
do Surowego Pokoju, bo to najlepszy środek na sen 
i na odpędzenie słabości, kiedy nagle rozległ się ten 
strzał. Oczywiście, jak już mówiłam, nie strzał, tyl-
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ko Mister Kitten, Signor Micio przewrócił kreden-
sik. Poczułam taki dreszcz, który zaczynał się gdzieś 
u dołu kręgosłupa, a kończył w mózgu. Coś podob-
nego musi czuć komputer na chwilę przed tym, jak się 
zawiesi.

Moją pierwszą myślą było surowe ukaranie bestii. 
Potem przypomniałam sobie, że Surowość jest tylko 
Pierwszym Obliczem, a Drugie Oblicze to Miłosier-
dzie. Złapałam stworzenie za kark, ale zaraz je puści-
łam i złapałam sama siebie za trzęsące się ręce. Potem 
znowu złapałam bydlaka i powiedziałam mu: Panie 
Mruczku, jesteś już wielką bestią. Nie możesz skakać 
na kredensik, bo the damned kredensik się wywra-
ca i pęka szyba. W końcu sobie przypomniałam, że 
moja mowa powinna być czysta, przeprosiłam i wy-
mazałam słowo damned z głowy. Kiedy się pamięta, 
co ono znaczy, to jest to naprawdę brzydkie słowo, 
szczególnie the damned. Zmiotłam skorupy po spe-
cjalnym serwisie do herbaty, który trzymałam na wy-
padek odwiedzin kogoś pijącego herbatę. Niestety, 
ogromna większość moich gości prosi o caffé, a kawy 
nie da tu się porządnie z nikim wypić, ponieważ Wło-
si robią to tak szybko, że zanim zaczniesz rozmowę, 
filiżaneczka jest już pusta. Szczególnie jeśli było w niej 
espresso, chociaż ta nazwa nie pochodzi od ekspreso-
wego picia, ale od tego, że espresso jest z kawowego 
proszku niejako wyciśnięte. Presure, pressing, express, 
espresso, expression – i ekspres, i ekspresja wywodzą 
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się od presji, bo człowiek osiąga zarówno szybkość, 
jak i wyrazistość, gdy jest poddany odpowiedniemu 
ciśnieniu.

I właśnie myślałam o ekspresie i ekspresji, kiedy nagle 
zdałam sobie sprawę z tego, że sto pigolando, mental-
nie ćwierkam, a ręce nadal mi drżą. Przeszłam wtedy 
do Surowego Pokoju, żeby usiąść na Stalowym Krześle 
z Bezlitosnymi Sprężynami. Po pierwsze, żeby ukarać 
się za to, że nie jestem ze sobą szczera i zamiast przy-
znać się do strachu, mentalnie sobie ćwierkam about 
tea & coffee. Po drugie, żeby ukarać się za to, że my-
ślałam o nowym dyrektorze. Oczywiście Bóg wybacza 
nam wszystko, ale kiedy zdajemy sobie z tego sprawę, 
to z samej wdzięczności chcemy kary. Wprawdzie, 
żadna nie jest na miarę naszej wredności, ale Bóg 
łaskawie pozwala nam poczuć, że staramy się, aby 
wszystko było trochę bardziej apposto, w porządku, 
przynajmniej symbolicznie. A po trzecie, postanowi-
łam poćwiczyć, żeby się uspokoić.

Nie wiem, jak to zrobił Signor Micio, ale udało 
mu się osiągnąć dokładnie taki sam huk i brzęk, jaki 
rozległ się wtedy, gdy w najsłynniejszym teatrze ope-
rowym świata na moich oczach został zamordowany 
człowiek, dziewięćdziesięcioletni człowiek. 

Na pewno chcecie zapytać: po co zabijać dziewięć-
dziesięciolatka? W naszej rzeczywistości człowiek 
dziewięćdziesięcioletni jest traktowany tak, jakby już 
był martwy. Ale może to nasza rzeczywistość jest mart-
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wa? W każdym razie jakaś jej część, bardzo ważna, nie 
żyje, odkąd zabito Mario Cisiego.

 

La Scala jest kremowa i czerwona. Kremowe ściany 
i czerwone obicia – małe wyściełane aksamitem puz-
derko z kości słoniowej. Trudno uwierzyć, jak to się 
tam wszystko mieści, te wielkie tłumy, wielkie deko-
racje, wielkie głosy i, last but not least, wielkie ego 
Maestro Mutiego. Chociaż nie można zapominać, że 
jego przeciwnicy mają ego równie wielkie. Ja nie lu-
bię stylu dyrygowania Mutiego, ale nie walczę z nim. 
Muti doprowadził włoskość w muzyce do szczytu – 
a pamiętajmy, że jeden z najwyższych włoskich szczy-
tów nazywa się Marmolada, sounds like marmalade, 
doesn’t it? A drugi szczyt, ten najwyższy najwyższy, 
nazywa się Monte Bianco, Mont Blanc, co jest nazwą 
kremowego kokosowego deseru. No dobrze, to ta-
kie okrężne aluzje. Powiem konkretnie: Muti każdą 
operę gra kuchennie. Tak, jakby to był Verdi. A Ver-
di wymyślił coś tak nierozsądnego, że już nawet nie 
szalonego, a banalnego. Kazał muzyce odzwiercied-
lać ludzkie uczucia. Jest to banalne, ale nierozsądne 
zarazem. Bo zazwyczaj te mocno nierozsądne rzeczy 
są szalone, ale te banalne, codzienne są jeszcze bar-
dziej nierozsądne. Nie ma nic bardziej nierozsądne-
go niż codzienna, ludzka, rozsądna egzystencja. Cały 
nasz rozsądek, cała nasza przyzwoitość, even our 
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so-called goodness, tak zwana dobroć, wszystko to ma 
taką samą wartość jak un mucchio di luridi stracci, 
kupa brudnych szmat. Pomysł, żeby muzyka odzwier-
ciedlała nasze codzienne ludzkie uczucia, jest bezna-
dziejny. Bo nasze ludzkie uczucia są beznadziejne. 
To dlatego Verdi is so terribly boring, noioso come 
i ciellini, nudny jak katoliccy skauci przy ognisku, 
nudny jak pasta al pomodoro, makaron w słodkawym 
i mdłym pomidorowym sosie, którym co wieczór 
pachną wszystkie zaułki. Muti jako dyrygent sprawia, 
że tempo i brzmienie każdego utworu staje się po-
midorowe, słodkie i mdławe. Każdą, nawet najbar-
dziej misterną strukturę muzyczną Il Maestro zalewa 
bulgoczącą masą przecieru. Włosi nieustannie gadają 
o uczuciach, oglądają je ze wszystkich stron i obwą-
chują, chociaż tak naprawdę są trzeźwi, cyniczni i wy-
rachowani. Czasem narzuca się wniosek, że Włoch jest 
sprytnym cynikiem, któremu sentymenty są potrzeb-
ne jako kamuflaż. Ale można też pomyśleć, że jest on 
kimś w rodzaju odważnego matematyka, którego zafa-
scynowały uczucia, bo są niepoliczalne i niewymierne 
– a on mimo to wciąż podejmuje próby, żeby je przeli-
czyć i zmierzyć. Wielcy artyści i uczeni włoskiego Re-
nesansu, którzy zgłębiali równocześnie tajniki algebry 
i malarstwa kościelnego, należeli pewnie do tego dru-
giego typu. Ale dzisiejszy Włoch, czy to biznesmen 
z Mediolanu, czy mafioso z Palermo... no cóż, nie będę 
ich osądzać, bo, jak mówi Pismo, nie sądźcie, abyście
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nie byli sądzeni. Chociaż, powiedziałam już, pewne 
wnioski się narzucają, gdy się widzi, jak ktoś kalkuluje 
i nazywa to miłością. Con la catena d’oro, pasta al po-
modoro, tondo, basso e moro. Kocham Włocha, kiedy 
szlocha, when his tomato heart płacze pomidorową 
pulpą. Ale Włosi, to trzeba im przyznać, umieją pła-
kać z godnością. Jest to jedna z niewielu rzeczy, które 
robią z godnością. Są w tym lepsi od nas. Płaczący 
Anglik, płaczący angielski mężczyzna to coś niemożli-
wego. A wszystko, co niemożliwe, jeśli jednak się zda-
rzy, jest zazwyczaj zjawiskiem przerażającym. Kipling 
przewraca się w grobie. No, ale on teraz przewraca 
się w grobie bez przerwy, jeśli tylko widzi, czym stali 
się Anglicy. Ja widzę i dlatego właśnie nie jeżdżę do 
Anglii. Ale dokończę z Mutim: pomysł, żeby muzyka 
odzwierciedlała ludzkie uczucia, jest beznadziejny, bo 
smutny, nudny, brzydki i mdlący. Muzyka ma upięk-
szać nasze uczucia, jak u Mozarta. Albo dodawać im 
mocy, jak u Beethovena. Albo tworzyć nowe uczucia, 
jak u Wagnera w uwerturze do Parsifala, dzieła, któ-
re napisał, kiedy po tym swoim słynnym wagnerow-
skim pogaństwie znowu zwrócił się do Jezusa. W każ-
dym razie zadaniem muzyki jest przemiana ludzkich 
uczuć. Bo niezmienione, nawet te niby ładne, są tak 
brzydkie, że kiedy je słyszymy w muzyce, czujemy sła-
bość, mdłości i dreszcze. Słyszymy Verdiego. Włosi są 
muzycznie verdomuti, czyli skażeni Verdim i Mutim, 
to jest coś jak sordomuti, głuchoniemi. Ale nie mam 
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pretensji do Mutiego. On jest Włochem do kwadratu 
i wszystko, co dostał od Boga jako Włoch, realizuje 
do kwadratu, a więc jest Włochem do sześcianu. Muti 
to jeden z tych nielicznych Włochów, którzy nie wsty-
dzą się tego, że są Włochami. Więc go nie potępiam. 
Zresztą ja nikogo nie potępiam, nie do mnie to nale-
ży. Mogę najwyżej potępić siebie za to, że ciągle tak 
sobie tutaj ćwierkam, zamiast wyraźnie i zrozumiale 
opowiedzieć o tym, o czym się boję opowiedzieć.

Zacznę od tego, czego się nie boję. 

Dwanaście lat temu siedziałam w palco reale, loży 
honorowej, a właściwie – królewskiej. Kiedyś siady-
wał w niej król. Bo Włochy miały kiedyś króla. Tylko 
co to był za król: sto kilkadziesiąt lat temu książątko 
z Sabaudii zasiadło na tronie, bo Francuzi postanowili 
przeobrazić Włochy, pocięte granicami (głównie cel-
nymi) różnych państewek i zaborów, w jeden wielki 
bezcłowy rynek zbytu dla rozwijającego się francu-
skiego przemysłu. Cwaniacy, jak niejaki hrabia Ca-
vour, i naiwniacy, jak niejaki Garibaldi, ruszyli wtedy 
na Włochy, rycząc: Risorgimento! Odrodzenie Włoch! 
Biedni Włosi, którzy zawsze mówili sobie: Francia, 
Spagna, purché se magna. Austria, Francja czy Hisz-
pania – najważniejsza jest lasagna. Nagle postano-
wiono wpoić im patriotyzm państwowy i narodowy. 
Do dzisiaj nie mogą się pozbierać. No i w ten sposób 
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przypadkowe prowansalskie czy, powiedzmy, okcy-
tańskie książątko zostało królem Włoch. I on, i jego 
dziedzice, czyli tak zwana dynastia sabaudzka, zawsze 
mieli ten kraj gdzieś. Teraz, po pół wieku wygnania, 
Włosi pozwolili rodzinie królewskiej wrócić do kraju 
w charakterze prywatnych obywateli. I proszę: głowa 
tej rodziny, Jego Potencjalna Królewska Mość, Jego 
Ewentualność Król Italii okazał się Jego Mafijnością, 
Sua Maestà – Sua Mafiosità, najlepszy przyjaciel gang-
sterów, szulerów i blond modelek. Ale nie zmienia to 
faktu, że palco reale, loża królewska w La Scali ma 
urok bibelotu. Podobnie cała La Scala, jest malutka, 
kremowo-drewniano-czerwona, a na jej suficie znaj-
duje się empirowa polichromia przedstawiająca bru-
netkę w sukni z wysokim stanem, takiej jak ta, którą 
nosiła Elizabeth Bennet w Sense and Sensibility, Ra-
gione e Sentimento, Rozważnej i romantycznej. Tutaj, 
oczywiście, taka suknia nie kojarzy się nikomu z Jane 
Austen, raczej ze starożytnym Rzymem. Cóż, każdy 
ma taką przeszłość, jaką ma. To prawda, że starożytni 
Rzymianie stworzyli wielkie imperium. Ale kiedy po-
zna się współczesnych Włochów, można sobie wyob-
razić, jak ono wyglądało. Ja wolę Jane Austen.

Loża królewska, położona centralnie naprzeciw 
sceny, jest bardzo dobrym miejscem dla widza – ale 
gorszym dla tłumaczki, która nawet podczas spektak-
lu musi być gotowa, aby tłumaczyć szepty. Po lewej 
miałam rosyjskiego reżysera filmowego: był kościsty, 
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twardy i miał niesłychanie paskudne wąsy, ogromne, 
nie dość że krzaczaste, to na końcach jakby przedłu-
żone, przeobrażające się w witki albo nawet czułki. 
W myślach nazywałam Rosjanina Ivan Shrimpich 
Gamberov, Iwan Rakowicz Krewetkin. Mówił dobrze 
po angielsku, ale bardzo słabo po włosku i to był po-
wód, dla którego zaproszono mnie do tej loży. Po pra-
wej miałam Michelangela, ale nie Buonarrotiego. Dla 
Anglika Michelangelo to od razu Michał Anioł Buo-
narroti, słynny artysta włoskiego Renesansu, ale we 
Włoszech to po prostu popularne imię męskie. Mój 
Michelangelo nie był Buonarrotim, choć był prawie 
tak samo sławny, przynajmniej w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych. Był wtedy powszechnie 
uznanym reżyserem filmowym. Robił dziwne filmy 
w czerni i w bieli, polegające głównie na tym, że pięk-
ne i efektownie ubrane kobiety błąkały się pomiędzy 
skałami lub blokami betonu. Ja nie lubiłam tych jego 
filmów, dla mnie to były tylko piękne wystawy fo-
tograficzne. Każdy kadr potraktowany oddzielnie 
robił duże wrażenie, ale żaden nie łączył się z dru-
gim w sensowny sposób. Jeden jego film podobał mi 
się bardziej, może dlatego, że akcja rozgrywała się 
w Londynie. Grał David Hemmings, który wtedy był 
cudownym blondynem ostrzyżonym na pazia i nie 
wyglądał jeszcze jak wieża szachowa. Grała Vanessa 
Redgrave. 
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