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Gdybym byta italiana, prawdopodobnie zaczetabym
te historie tak: nel mezzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era
smarrita. To znaczy: w polowie drogi tej, ktora zo-
wiemy zyciem, w Srodku ciemnego lasu przyszto mi
sie znalezé, bo z oczu mi znikneta wlasciwa Sciezka.
W ten wiasnie sposéb Dante, ojciec chrzestny wio-
skiej poezji, zaczyna swoje wielkie i niestrawne dzie-
to, Boskg komedig. Wlosi wlasciwie wszystko zaczy-
najg nel mezzo del cammin della loro vita, w potowie
drogi tej, ktorg zowia zyciem, bo un italiano doras-
ta dopiero po trzydziestce pigtce. Wtedy znajduje so-
bie dom, prace i niestety takze jaka$ biedng wloska
zone. A do tej pory za jego zycie — jedzenie, studia,
samochdd, komorke i very expensive Italian clothes,
you know what 1 mean, wiadomo, wloskie ciuchy
— placi la mamma.

Ale ja na szczescie, meno male, nie jestem italiana.
I nigdy nie stracitam z oczu wlasciwej Sciezki (dzie-
kuje Ci, Boze). Dlatego nie bede opowiadaé o via
smarrita i zagubieniu, tylko zaczne od tej nocy, kiedy
rozlegl si¢ strzal.



Po paru sekundach okazalo sie, ze to nie strzal, tylko
Mister Kitten, Signor Micio, Pan Mruczek przewré-
cit kredensik. Ale ten huk, brz¢k, a potem upiorny
pisk i ogblne quarantotto — wszystko skojarzylo mi
sie jednoznacznie. Normalnie bydlak obudzitby mnie
i bylabym wsciekta, ale nie obudzil, bo nie spatam.
Nie mogtam zasna¢, my§latam sobie o nowym dyrek-
torze: we Wloszech nie istnieje co$ takiego jak nasz
skromny editor-in-chief, szefujacy wydawca, redaktor
naczelny, istnieje za to nadety direttore del giornale,
dyrektor gazety. Ten nowy nie jest nawet bardzo na-
dety, ma dopiero pieédziesiat lat, co tutaj oznacza po-
wiew mlodzieficzej $wiezosci, ale to Wtoch, katolik,
a wladciwie poganin, bo Wtochy to nie jest nawet
kraj katolicki, ale czysto poganski. Il direttore to ty-
powy Wioch z Wioch Srodkowych, wysoki, szczup-
ly, smagly i bylby naprawde przystojny, gdyby nie te
nieszczesne oczy. Wszyscy Wlosi majg oczy jak Pino-
kio, dwie nieruchome kulki. Drewniane, a wlasciwie
wymalowane na drewnie czarng l$nigca farba. Roz-
mysSlanie o il direttore jest catkowicie bezproduktyw-
ne (nie tylko z powodu oczu, rzecz jasna) i pozwa-
lalam sobie na nie tylko na takiej zasadzie, na jakiej
czlowiek pozwala sobie czasem na stabosci, bo czlo-
wiek w ogole jest staby. Juz mialam wstaé i przejs¢
do Surowego Pokoju, bo to najlepszy $rodek na sen
i na odpedzenie stabosci, kiedy nagle rozlegl si¢ ten
strzal. Oczywiscie, jak juz mowitam, nie strzal, tyl-



ko Mister Kitten, Signor Micio przewrocil kreden-
sik. Poczutam taki dreszcz, ktory zaczynat sie gdzies
u dotu kregostupa, a konczyl w mézgu. Co$ podob-
nego musi czu¢ komputer na chwile przed tym, jak sie
zawiesl.

Moja pierwsza myslg bylo surowe ukaranie bestii.
Potem przypomniatam sobie, ze Surowos¢ jest tylko
Pierwszym Obliczem, a Drugie Oblicze to Milosier-
dzie. Ztapalam stworzenie za kark, ale zaraz je pusci-
tam i zlapatam sama siebie za trzesace sie rece. Potem
znowu zlapatam bydlaka i powiedzialam mu: Panie
Mruczku, jeste$ juz wielkg bestig. Nie mozesz skakac
na kredensik, bo the damned kredensik si¢ wywra-
ca i peka szyba. W koncu sobie przypomniatam, ze
moja mowa powinna by¢ czysta, przeprositam i wy-
mazalam stowo dammned z glowy. Kiedy sie pamieta,
CO ono znaczy, to jest to naprawde brzydkie stowo,
szczegblnie the damned. Zmiotlam skorupy po spe-
cjalnym serwisie do herbaty, ktéry trzymatam na wy-
padek odwiedzin kogo$ pijacego herbate. Niestety,
ogromna wiekszo$¢ moich gosci prosi o caffé, a kawy
nie da tu si¢ porzadnie z nikim wypié, poniewaz Wto-
si robig to tak szybko, ze zanim zaczniesz rozmowe,
filizaneczka jest juz pusta. Szczegdlnie jesli byto w niej
espresso, chociaz ta nazwa nie pochodzi od ekspreso-
wego picia, ale od tego, ze espresso jest z kawowego
proszku niejako wycisnicte. Presure, pressing, express,
espresso, expression — i ekspres, i ekspresja wywodzg



sie od presji, bo cztowiek osigga zaréwno szybkosé,
jak i wyrazisto$¢, gdy jest poddany odpowiedniemu
ci$nieniu.

[ wlasnie mySlatam o ekspresie i ekspresji, kiedy nagle
zdatam sobie sprawe z tego, ze sto pigolando, mental-
nie ¢wierkam, a rece nadal mi drza. Przeszlam wtedy
do Surowego Pokoju, zeby usig$é na Stalowym Krzesle
z Bezlitosnymi Spre¢zynami. Po pierwsze, zeby ukaraé
sie za to, ze nie jestem ze sobg szczera i zamiast przy-
zna¢ sie do strachu, mentalnie sobie ¢wierkam about
tea & coffee. Po drugie, zeby ukarac sie za to, ze my-
§latam o nowym dyrektorze. Oczywiscie B6g wybacza
nam wszystko, ale kiedy zdajemy sobie z tego sprawe,
to z samej wdziecznoSci chcemy kary. Wprawdzie,
zadna nie jest na miare naszej wrednosci, ale Bog
laskawie pozwala nam poczué, ze staramy sie, aby
wszystko bylo troche bardziej apposto, w porzadku,
przynajmniej symbolicznie. A po trzecie, postanowi-
tam poéwiczy¢, zeby sie uspokoid.

Nie wiem, jak to zrobil Signor Micio, ale udalo
mu sie osiggna¢ doktadnie taki sam huk i brzek, jaki
rozlegl si¢ wtedy, gdy w najstynniejszym teatrze ope-
rowym $wiata na moich oczach zostal zamordowany
cztowiek, dziewiecdziesiecioletni czlowiek.

Na pewno chcecie zapytaé: po co zabijaé dziewieé-
dziesieciolatka? W naszej rzeczywistosci czlowiek
dziewieédziesiecioletni jest traktowany tak, jakby juz
byl martwy. Ale moze to nasza rzeczywistos¢ jest mart-



wa? W kazdym razie jakas jej cze$é, bardzo wazna, nie
zyje, odkad zabito Mario Cisiego.

La Scala jest kremowa i czerwona. Kremowe Sciany
i czerwone obicia — male wyScietane aksamitem puz-
derko z kosci stoniowej. Trudno uwierzyé, jak to sie
tam wszystko miesci, te wielkie ttumy, wielkie deko-
racje, wielkie glosy i, last but not least, wielkie ego
Maestro Mutiego. Chociaz nie mozna zapominaé, ze
jego przeciwnicy majg ego réwnie wielkie. Ja nie lu-
bie stylu dyrygowania Mutiego, ale nie walcze z nim.
Muti doprowadzit wlosko$¢ w muzyce do szczytu —
a pamigtajmy, ze jeden z najwyzszych wloskich szczy-
tow nazywa sie Marmolada, sounds like marmalade,
doesn’t it? A drugi szczyt, ten najwyzszy najwyzszy,
nazywa sie¢ Monte Bianco, Mont Blanc, co jest nazwa
kremowego kokosowego deseru. No dobrze, to ta-
kie okrezne aluzje. Powiem konkretnie: Muti kazda
opere gra kuchennie. Tak, jakby to byt Verdi. A Ver-
di wymyslil co$ tak nierozsadnego, ze juz nawet nie
szalonego, a banalnego. Kazal muzyce odzwiercied-
la¢ ludzkie uczucia. Jest to banalne, ale nierozsadne
zarazem. Bo zazwyczaj te mocno nierozsgdne rzeczy
s szalone, ale te banalne, codzienne s3 jeszcze bar-
dziej nierozsagdne. Nie ma nic bardziej nierozsagdne-
go niz codzienna, ludzka, rozsadna egzystencja. Caly
nasz rozsadek, cala nasza przyzwoito$é, even our



so-called goodness, tak zwana dobroé, wszystko to ma
taka samg warto$¢ jak un mucchio di luridi stracci,
kupa brudnych szmat. Pomysl, zeby muzyka odzwier-
ciedlata nasze codzienne ludzkie uczucia, jest bezna-
dziejny. Bo nasze ludzkie uczucia sa beznadziejne.
To dlatego Verdi is so terribly boring, noioso come
i ciellini, nudny jak katoliccy skauci przy ognisku,
nudny jak pasta al pomodoro, makaron w stodkawym
i mdlym pomidorowym sosie, ktérym co wieczor
pachng wszystkie zautki. Muti jako dyrygent sprawia,
ze tempo i brzmienie kazdego utworu staje si¢ po-
midorowe, stodkie i mdtawe. Kazda, nawet najbar-
dziej misterng strukture muzyczng I/ Maestro zalewa
bulgoczacg masg przecieru. Wlosi nieustannie gadaja
o uczuciach, ogladajg je ze wszystkich stron i obwa-
chuja, chociaz tak naprawde sa trzezwi, cyniczni i wy-
rachowani. Czasem narzuca sie wniosek, ze Wloch jest
sprytnym cynikiem, ktoremu sentymenty sa potrzeb-
ne jako kamuflaz. Ale mozna tez pomysleé, ze jest on
kim$ w rodzaju odwaznego matematyka, ktérego zafa-
scynowaly uczucia, bo sg niepoliczalne i niewymierne
—a on mimo to wcigz podejmuje préby, zeby je przeli-
czy¢ i zmierzyé. Wielcy artySci i uczeni wloskiego Re-
nesansu, ktérzy zgltebiali rownoczesnie tajniki algebry
i malarstwa koScielnego, nalezeli pewnie do tego dru-
giego typu. Ale dzisiejszy Wloch, czy to biznesmen
z Mediolanu, czy mafioso z Palermo... no c6z, nie bede
ich osadzad, bo, jak moéwi Pismo, nie sadzcie, abyScie
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nie byli sagdzeni. Chociaz, powiedziatam juz, pewne
wnioski si¢ narzucaja, gdy sie widzi, jak kto$ kalkuluje
i nazywa to mitosScia. Con la catena d’oro, pasta al po-
modoro, tondo, basso e moro. Kocham Wtocha, kiedy
szlocha, when his tomato heart pltacze pomidorowa
pulpa. Ale Wlosi, to trzeba im przyznal, umieja pta-
ka¢ z godnoscia. Jest to jedna z niewielu rzeczy, ktére
robig z godnoscig. S3 w tym lepsi od nas. Placzacy
Anglik, ptaczacy angielski mezczyzna to co$ niemozli-
wego. A wszystko, co niemozliwe, jesli jednak si¢ zda-
rzy, jest zazwyczaj zjawiskiem przerazajacym. Kipling
przewraca si¢ w grobie. No, ale on teraz przewraca
sic w grobie bez przerwy, jesli tylko widzi, czym stali
sie Anglicy. Ja widze i dlatego wtasnie nie jezdze do
Anglii. Ale dokoficze z Mutim: pomysl, zeby muzyka
odzwierciedlata ludzkie uczucia, jest beznadziejny, bo
smutny, nudny, brzydki i mdlacy. Muzyka ma upiek-
sza¢ nasze uczucia, jak u Mozarta. Albo dodawa¢ im
mocy, jak u Beethovena. Albo tworzy¢ nowe uczucia,
jak u Wagnera w uwerturze do Farsifala, dziela, kt6-
re napisal, kiedy po tym swoim stynnym wagnerow-
skim poganstwie znowu zwrécit sie do Jezusa. W kaz-
dym razie zadaniem muzyki jest przemiana ludzkich
uczué. Bo niezmienione, nawet te niby tadne, s3 tak
brzydkie, ze kiedy je styszymy w muzyce, czujemy sta-
bos¢, mdtosci i dreszcze. Styszymy Verdiego. Wtosi sa
muzycznie verdomuti, czyli skazeni Verdim i Mutim,
to jest co$ jak sordomuti, gluchoniemi. Ale nie mam
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pretensji do Mutiego. On jest Wlochem do kwadratu
i wszystko, co dostal od Boga jako Wtoch, realizuje
do kwadratu, a wiec jest Wtochem do szeScianu. Muti
to jeden z tych nielicznych Wiochéw, ktorzy nie wsty-
dza si¢ tego, ze s3 Wlochami. Wiec go nie potepiam.
Zreszta ja nikogo nie potepiam, nie do mnie to nale-
zy. Moge najwyzej potepié siebie za to, ze ciagle tak
sobie tutaj ¢wierkam, zamiast wyraZnie i zrozumiale
opowiedzie¢ o tym, o czym si¢ boje opowiedziel.
Zaczne od tego, czego sie nie boje.

Dwanascie lat temu siedzialam w palco reale, lozy
honorowej, a wlasciwie — krolewskiej. Kiedy$ siady-
wal w niej krél. Bo Wiochy mialy kiedy$ kréla. Tylko
co to byl za krél: sto kilkadziesigt lat temu ksigzatko
z Sabaudii zasiadlo na tronie, bo Francuzi postanowili
przeobrazi¢ Wtochy, pociete granicami (gléwnie cel-
nymi) réznych panstewek i zaboréw, w jeden wielki
bezclowy rynek zbytu dla rozwijajacego si¢ francu-
skiego przemystu. Cwaniacy, jak niejaki hrabia Ca-
vour, i naiwniacy, jak niejaki Garibaldi, ruszyli wtedy
na Wtochy, ryczac: Risorgimento! Odrodzenie Wtoch!
Biedni Wilosi, ktorzy zawsze méwili sobie: Francia,
Spagna, purché se magna. Austria, Francja czy Hisz-
pania — najwazniejsza jest lasagna. Nagle postano-
wiono wpoi¢ im patriotyzm pafistwowy i narodowy.
Do dzisiaj nie mogg si¢ pozbieraé. No i w ten spos6b
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przypadkowe prowansalskie czy, powiedzmy, okcy-
tanskie ksigzatko zostalo krélem Wioch. I on, i jego
dziedzice, czyli tak zwana dynastia sabaudzka, zawsze
mieli ten kraj gdzies. Teraz, po pét wieku wygnania,
Witosi pozwolili rodzinie krélewskiej wrécic¢ do kraju
w charakterze prywatnych obywateli. I prosze: glowa
tej rodziny, Jego Potencjalna Krélewska Mosé, Jego
Ewentualno$¢ Krol Italii okazal si¢ Jego Mafijnoscia,
Sua Maesta — Sua Mafiosita, najlepszy przyjaciel gang-
sterow, szuleréw i blond modelek. Ale nie zmienia to
faktu, ze palco reale, loza krolewska w La Scali ma
urok bibelotu. Podobnie cala La Scala, jest malutka,
kremowo-drewniano-czerwona, a na jej suficie znaj-
duje sie empirowa polichromia przedstawiajaca bru-
netke w sukni z wysokim stanem, takiej jak ta, ktéra
nosita Elizabeth Bennet w Sense and Sensibility, Ra-
gione e Sentimento, Rozwaznej i romantycznej. Tutaj,
oczywiscie, taka suknia nie kojarzy si¢ nikomu z Jane
Austen, raczej ze starozytnym Rzymem. Coz, kazdy
ma takg przeszlosé, jakg ma. To prawda, ze starozytni
Rzymianie stworzyli wielkie imperium. Ale kiedy po-
zna sie wspolczesnych Wlochéw, mozna sobie wyob-
razié, jak ono wygladato. Ja wole Jane Austen.

Loza krolewska, polozona centralnie naprzeciw
sceny, jest bardzo dobrym miejscem dla widza — ale
gorszym dla ttumaczki, ktéra nawet podczas spektak-
lu musi by¢ gotowa, aby tlumaczy¢ szepty. Po lewej
mialam rosyjskiego rezysera filmowego: byl koscisty,
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twardy i mial niestychanie paskudne wasy, ogromne,
nie dos¢ ze krzaczaste, to na koncach jakby przedtu-
zone, przeobrazajace sie¢ w witki albo nawet czutki.
W myslach nazywalam Rosjanina Ivan Shrimpich
Gamberov, Iwan Rakowicz Krewetkin. Mowit dobrze
po angielsku, ale bardzo stabo po wtosku i to byt po-
wod, dla ktérego zaproszono mnie do tej lozy. Po pra-
wej mialam Michelangela, ale nie Buonarrotiego. Dla
Anglika Michelangelo to od razu Michat Aniot Buo-
narroti, stynny artysta wloskiego Renesansu, ale we
Wioszech to po prostu popularne imie¢ meskie. Moj
Michelangelo nie byl Buonarrotim, choé byl prawie
tak samo slawny, przynajmniej w latach sze$édzie-
sigtych i siedemdziesigtych. Byl wtedy powszechnie
uznanym rezyserem filmowym. Robit dziwne filmy
w czerni i w bieli, polegajace glownie na tym, ze pigk-
ne i efektownie ubrane kobiety btgkaty sie pomiedzy
skatami lub blokami betonu. Ja nie lubitam tych jego
filméw, dla mnie to byly tylko piekne wystawy fo-
tograficzne. Kazdy kadr potraktowany oddzielnie
robit duze wrazenie, ale zaden nie taczyt sie z dru-
gim w sensowny sposob. Jeden jego film podobat mi
sie¢ bardziej, moze dlatego, ze akcja rozgrywala sie
w Londynie. Gral David Hemmings, ktory wtedy byt
cudownym blondynem ostrzyzonym na pazia i nie
wygladat jeszcze jak wieza szachowa. Grala Vanessa
Redgrave.
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