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p r o l o g
n a  z a c h ó d  o d  D z i e w i ą t e j  A l e i 

Odpakowałam prezent urodzinowy. Była to moja upragnio-
na litografia, odbitka słynnej grafiki Saula Steinberga, 

wykonanej dla „New Yorkera” i opublikowanej po raz pierw-
szy na okładce tego tygodnika w marcu 1976 roku. Steinberg 
– rumuński Żyd, urodzony w małej wiosce gdzieś na południe 
od Bukaresztu, którego z Europy wygnał wojenny kataklizm 
– przyjechał do Nowego Jorku w latach czterdziestych. Praco-
wał dla „New Yorkera” jeszcze przed wyjazdem z rodzinnego 
kraju, był więc w lepszej sytuacji niż inni, którzy przyjechali 
w tym samym czasie do nękanego Wielkim Kryzysem miasta: 
miał pracę w jednym z najbardziej wpływowych pism w Sta-
nach Zjednoczonych. W Mieście* natychmiast poczuł się u sie-
bie i wkrótce dołączył do grona tych, których wizja Wielkiego 
Jabłka tworzyła jego legendę – obraz, w który uwierzyły, i do 
dziś wierzą, miliony ludzi na całym świecie.

Słynny Widok świata na zachód od Dziewiątej Alei oddaje no-
wojorski punkt widzenia lepiej niż którekolwiek dzieło, jakie 
zdarzyło mi się oglądać. Oto cała prawda o nas, nowojorczy-
kach, miejskich szczurach i niepoprawnych snobach. My na 

* „Miasto”, czy The City, to jedno z przezwisk, pod jakimi znany jest 
Nowy Jork. Lista nowojorskich nicknames znajduje się w Słowniczku.
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zachód od West Side Highway widzimy tylko olbrzymią pła-
ską pustynię, na której nie ma nic godnego uwagi. Na zachód 
od lewego brzegu wyspy Manhattan rozciąga się obcy kraj, 
którego nie znamy i znać nie chcemy. Mimo że statystycznie 
podróżujemy więcej niż przeciętni Amerykanie, to raczej nie 
wybieramy się ku sercu Ameryki. Zresztą trudno nam się dzi-
wić: jest tajemnicą poliszynela, że Ameryka od dawna uważa 
Nowy Jork za obce, zagraniczne miasto. Może zapomniała się 
na moment, poruszona wydarzeniami jedenastego września, 
kiedy ogarnięta współczuciem wysyłała nam czeki, ciepłe 
skarpety i flagi narodowe, ale tak naprawdę od lat nienawidzi 
naszej drużyny baseballowej, bo ta była niepokonana w walce 
o krajowe mistrzostwo i bez cienia wyrzutów sumienia pod-
kupywała najlepszych zawodników innym zespołom. Nienawi-
dzi naszego kosmopolityzmu, naszych liberalnych poglądów, 
naszych artystowskich gustów. Zdrowe serce narodu, który 
„wydobył się z dziczy dzięki Biblii i strzelbie”, bije innym 
niż nasze rytmem: rytmem, którego – samowystarczalni – ni-
gdy nie słuchaliśmy, i może dlatego tak nas przygnębił wynik 
ostatnich wyborów prezydenckich. Jesteśmy obcym krajem, 
pięćdziesiątym pierwszym stanem, może nawet osobnym 
układem gwiezdnym orbitującym wokół wyspy. Nazywamy 
większość „milczącą”, bo nigdy nie słuchaliśmy, co mówi, ani 
ona nie słuchała nas. Nie zauważyła też, kiedy kupiła nową 
wersję amerykańskiego snu – reklamówkową wizję szczęśli-
wości wyprodukowaną w salach konferencyjnych Madison 
Avenue... Ale to już inna historia. 

To miejsce, tutaj, Pięć Dzielnic, niecałe pięćset mil kwadra-
towych powierzchni, położonej w znacznej części na wyspach 
– to nie jest Ameryka. Wiedział to już Henry Hudson, pierw-
szy Europejczyk, który dopłynął do brzegów tego kawałka 
świata i postawił stopę na skrawku lądu nazwanym później 
Manhattanem. Dzielny żeglarz był przekonany, że dotarł do 
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Chin, i nawet jeśli za jego czasów nie było Chinatown i niezli-
czonych azjatyckich restauracji na dole Miasta, trudno powie-
dzieć, by Hudson bardzo się pomylił.

Czy mam prawo mówić „my”? Nowojorczycy są tak różni – 
mówią mnóstwem przeróżnych języków, pochodzą ze wszyst-
kich możliwych regionów Stanów Zjednoczonych i z niezli-
czonych krajów świata. Biali, czarni, brązowi, żółci i czerwoni; 
kobiety i mężczyźni, starzy i młodzi. A jednak myślę, że mają 
ze sobą więcej wspólnego niż mieszkańcy któregokolwiek in-
nego wielkiego miasta na świecie. Tak się dziwnie składa, że 
Nowy Jork to miejsce, w którym prawie nikt z jego mieszkań-
ców się nie urodził. Nowojorczykiem każdy się staje, kiedy się 
tutaj osiedla. Większość przybyła gnana pragnieniem innego 
życia, wolą wymyślenia siebie na nowo. Nawet jeśli amerykań-
ski sen, w jaki wierzyli emigranci lat trzydziestych, oficjalnie 
należy do przeszłości, tutaj marzenie trwa. 

Nie ma drugiego miejsca na świecie, dokąd ciągnęłyby tak 
przeróżne egzemplarze ludzkiej menażerii. Przyjeżdżają tu 
dzieciaki zbyt mądre i zbyt zdolne, by umiały się porozumieć 
z rówieśnikami w Utah czy Nebrasce. Europejscy arystokraci 
i azjatyccy bogacze, zbyt znudzeni wygodnym życiem, by nie 
zaryzykować upadku na samo dno. Przestępcy zbyt zuchwa-
li, by wystarczało im wykradanie paru dwudziestodolarówek 
z kasy miejscowego sklepiku; drag queens, które w małych 
miasteczkach obrzucano kamieniami; artyści zbyt odważni, 
by znaleźć publiczność gdzie indziej; imigranci zbyt biedni, 
by mieć coś do stracenia. Nie ma ludzi zbyt dziwacznych jak 
na nowojorskie warunki. Najbardziej niedopasowani mogą tu 
znaleźć miejsce dla siebie, jeśli tylko starczy im sił, by marzyć 
zuchwale (bo tylko najzuchwalsze marzenia się tutaj spełniają) 
i walczyć o siebie. Miasto wyssie z nich ostatnią kroplę krwi, 
najostatniejszą iskrę energii, ale pozwoli im żyć w szaleńczym 
tempie, nigdy nie zwalniać, nigdy nie patrzeć wstecz.
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Im bardziej poczują się w domu w tym dziwnym, niepo-
dobnym do innych Mieście, tym bardziej nie będą mogli żyć 
gdzie indziej. Ameryka jest zbyt amerykańska: zbyt pryn-
cypialna, zbyt przywiązana do purytańskich wartości, zbyt 
skłonna do nieustannego umartwiania się. Europa – zbyt mała 
i zbyt powolna, by stanowić wyzwanie. Azja – mimo obfito-
ści egzotyki – nie zawsze dostarcza niezbędnego miejskiemu 
szczurowi komfortu. Australia jest zbyt prowincjonalna... Kie-
dy nowojorczyk wyjeżdża ze swojego Miasta na zawsze, choć-
by był dotąd nim zmęczony i znudzony ponad wszelką miarę, 
z nagłym przerażeniem zaczyna rozumieć, że utracił kawałek 
siebie. I to, że New Yorker to narodowość. Ba, nawet więcej: 
to wyznanie, dożywotnie członkostwo w hermetycznej sekcie 
szaleńców, którzy oddali Miastu najlepsze lata swego życia, 
zgodzili się na niebotyczne koszty utrzymania, zatrucie śro-
dowiska, ciasnotę, by w zamian dostać najdziwniejszy z nar-
kotyków: nowojorski cool. 

A kiedy odbierze im się ten szum krwi w uszach, ten nie-
ustający kołowrót zdarzeń i wrażeń, przystają nagle – opusz-
czeni, smutni, mimo najlepszych chęci na nowe, inne życie 
– ze złamanym sercem. Mogą się do tego nie przyznać, są na 
to zbyt twardzi i zbyt dumni, ale nie śpią po nocach, patrzą 
w stronę Big Apple i jęczą jak Francis Scott Fitzgerald, kie-
dy utracił swoje czarodziejskie Miasto: Come back, come back, 
o glittering and white!*

* „Wróć, wróć, lśniące i jasne!” Tym zdaniem Francis Scott Fitzgerald 
kończy swój słynny esej My Lost City (Moje utracone Miasto).
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Wieża ciśnień pod flagą biało-czerwoną, Greenpoint
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toń albo pływaj

Co tu dużo mówić, nie była to miłość od pierwszego wej-
rzenia.

Dzień, w którym tu przyjechałam, pamiętam jak luźne 
strzępki zdarzeń: po dziewięciu godzinach lotu wszystko wi-
działam jak przez mgłę, nawet odebranie walizki z karuzeli 
było nadludzkim wysiłkiem. Szłam niekończącym się koryta-
rzem jednego z terminali JFK ku stanowisku oficerów imigra-
cyjnych, zdenerwowana, zastanawiając się, czy wystarczy im 
jedno spojrzenie, by przejrzeć mnie na wylot i domyślić się, 
że przyjechałam, żeby zostać. 

Urzędnik był grubawy, mówił z charakterystycznym brook-
lyńskim akcentem, ale wtedy nie mogłam jeszcze tego wie-
dzieć. Ujął w parówkokształtne palce moją wypełnioną 
drżącym pismem boarding card, z adresem, pod którym za-
mierzałam się zatrzymać: numer, ulica, New York, Brooklyn, 
NY, kod pocztowy. 

– Oj, nieeeee! – pokręcił głową. – To jest na Brooklynie, nie 
w Nowym Jorku. Nowy Jork jest za rzeką, wiesz? You have to 
swim to get there! – Czerwony flamaster zamazał moje kulfony 
i wpisał adres poprawnie. A kiedy już zaczynałam się martwić, 
że oto zdemaskowano mnie, że zaraz mnie wyprowadzą z rę-
kami na karku, że każą wracać, ciężki stempel trzasnął o kart-
kę paszportu. Welcome to New York, and enjoy your stay! 

Tak oto nieznany mi z nazwiska urzędnik instytucji, którą 
wkrótce znienawidziłam, wprowadził mnie w pierwszą nowo-
jorską tajemnicę – zasadę, którą powinien opanować każdy, 
kto jako imigrant przybywa do Big Apple: że najdłuższa droga 
na świecie prowadzi z Brooklynu na Manhattan. 

Blada, zmęczona, niepewna wtoczyłam się z moim pa-
skudnym kuferkiem do hali przylotów. Czy wspominałam już, 
że rzuciłam pracę, opuściłam wynajęte mieszkanie, rodzinę 
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i przyjaciół po to, żeby przyjechać do człowieka, którego 
nigdy w życiu nie widziałam i nawet nie miałam pojęcia, jak 
wygląda? No więc tak zrobiłam. Wsiedliśmy do pożyczonego 
samochodu i ruszyliśmy do miejsca, które odtąd miało być 
naszym pierwszym wspólnym domem.

Byliśmy obydwoje tak wzruszeni, że żadne z nas nie spoj-
rzało dokładnie na mapę. Więc objechaliśmy pół Brooklynu, 
kawałek Manhattanu i zahaczyliśmy o Staten Island, zanim 
udało nam się tam dotrzeć.

Pierwsze miesiące w nowym miejscu nie należały do przy-
jemnych. Szczerze mówiąc, nie było dnia, żebym się nie za-
stanawiała, czy nie wrócić. Wszystko było zbyt duże, zbyt 
szybkie, obce – kolory, znaki drogowe, nazwy towarów w skle-
pach, nawet powietrze pachniało inaczej. Ludzie byli zajęci 
swoimi sprawami, nieznani, odlegli. Najgorsze jednak, że sta-
nęłam nagle wobec perspektywy niemoty. Mimo że znałam 
język całkiem przyzwoicie, zbyt często czułam się jak dziecko 
próbujące uczestniczyć w rozmowach dorosłych. Zdarzało mi 
się nagle rozpłakać z bezsilnej złości, kiedy w połowie zdania 
zabrakło mi przymiotnika albo jakiegoś zwrotu. 

A do tego wszystkiego byłam nielegalna. Życie bez zawo-
dowego zaangażowania było puste i frustrujące. Tymczasem 
gdziekolwiek poszłam, na nic było moje doświadczenie, listy 
z rekomendacjami, wykształcenie. W redakcjach polskich ga-
zet tracili zainteresowanie. W dodatku uregulowanie moje-
go statusu imigracyjnego zapowiadało się na długą i bolesną 
przeprawę.

Pieniądze na koncie się kończyły, amerykańskie jedzenie 
było paskudne, tęskniłam za rodziną i wszystkimi ludźmi, 
których znałam, a R. przez całe dnie był w pracy, więc nie 
mógł mnie pocieszać. Przysięgłam sobie, że raczej wrócę jak 
niepyszna do ojczyzny, niż zdecyduję się na typową karierę 
nielegalnych Polek: sprzątanie w bogatych domach. 
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– Masz – powiedział R., dając mi swoją kartę Social Securi-
ty, dokument niezbędny do podjęcia w Stanach legalnego za-
trudnienia. – Zeskanuj, przysiądź, naucz się paru programów 
graficznych i zrób sobie fałszywkę. Potem coś wymyślimy.

Przysiadłam. Miesiąc później miałam programy graficzne 
w małym palcu, ale fałszywka ciągle nie wyglądała tak, jak 
powinna. Na szczęście zanim ją wyprodukowałam i dałam 
się z nią przyłapać, zadzwonił znajomy i powiedział, że zare-
komendował mnie do pracy. Jedyne, co interesowało praco-
dawcę, to dobra praktyczna znajomość tych programów gra-
ficznych, na których od miesiąca dokonywałam pogwałcenia 
przepisów federalnych... 

Jaki morał z tej historii? Właściwie żaden. Miałam kupę 
szczęścia, które jest tutaj ważniejsze niż cokolwiek innego. 
Dlaczego mnie się udało, a tylu innym nie? Przecież codzien-
nie przyjeżdża ich miliony: młodszych, ładniejszych, bardziej 
zdeterminowanych, z twardszymi łokciami i lepszymi znajo-
mościami. Im więcej o tym myślę, tym bardziej wydaje mi się, 
że jedyne, w co warto się zaopatrzyć przed wyjazdem do tego 
okrutnego miasta, które złamało tyle serc i pogrzebało tyle 
marzeń, to bezczelne przywiązanie do wysokich standardów 
i wola wymyślenia siebie całkowicie od nowa. Po morderczej 
walce, jaką trzeba stoczyć, żeby jako tako utrzymać się na po-
wierzchni, świadomość, że przetrwało się w Nowym Jorku, 
potrafi człowieka uskrzydlić jak mało co na świecie. I dopiero 
wtedy, jakby z wdzięczności za darowane życie, zaczyna się 
kochać to miasto niezdrową, namiętną miłością.

Po to chyba istnieje to dziwne, bezlitosne miejsce: by być 
wyzwaniem i nieustającą szansą dla każdego, komu starczy 
sił, by zacząć wszystko jeszcze raz i walczyć o to, co sobie wy-
myślił. Jesteś Europejczykiem, a chcesz być Jankesem? Proszę 
bardzo. Byłeś księgowym, a chcesz zrobić karierę jako awan-
gardowy artysta? Nic trudnego. Urodziłeś się mężczyzną, 
a chcesz być seksowną kobietą z dużym biustem? No problem. 
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O ile tylko stać cię, przybyszu, na skok w czarną otchłań, na 
postawienie wszystkiego na jedną kartę, na otwarcie się na 
najdziwniejszą okazję, która zastuka do drzwi. Jak tutaj ma-
wiają: sky is the limit.

Na stacji Union Square zaczarowała mnie grupa bębniarzy. 
Grali tak, że aż chciało się tańczyć, i śpiewali pięknie zgranymi 
głosami w jakimś afrykańskim języku. Zajęło mi dobrą chwilę, 
zanim dostrzegłam, że najdrobniejszy z nich, siedzący w środ-
ku, z kopą czarnych dredów chłopak to Japończyk. Wyglądał 
na tak pochłoniętego grą i śpiewem, jakby ta niesamowita, 
porywająca piosenka, którą właśnie grali, była melodią z jego 
ojczystych stron, muzyką, z którą wyrósł, która od zawsze sta-
nowiła cząstkę jego życia. Nieprawdopodobnie radośnie grali. 
Tak radośnie, że po kilku sekundach wiedziałam już na pew-
no, że nie wsiądę do nadjeżdżającego właśnie pociągu. Ani do 
następnego. Ani do jeszcze następnego.

imigranckie gadanie

Najpierw jest coś jak niespodziewany skurcz, czy może ból 
odciętej ręki: nie ma to nic wspólnego z wolą lub jej brakiem, 
po prostu pojawia się i trwa. Wysiadywanie przy kompute-
rze w oczekiwaniu na wiadomości z Polski; straszliwy smutek 
i uczucie porzucenia, jeśli nie nadchodzą. Nawykowe czytanie 
polskich gazet, choć dla biegu rzeczy tu i teraz ich zawartość 
nie ma najmniejszego znaczenia, ale język „New York Time-
sa” jest ciągle zbyt hermetyczny, a telewizja drażni temata-
mi, które nic a nic nie obchodzą, przywoływaniem nazwisk, 
które nie niosą żadnych skojarzeń. Co tydzień wyprawy na 
Greenpoint po znajome słodycze, polską wędlinę, soki z Hor-
teksu. Upokarzające dopraszanie się każdego rozmówcy, 
by powtarzał to, co właśnie powiedział – dwa, czasem trzy 
i cztery razy. Pierwsze święta Bożego Narodzenia bez rodziny, 
wcale nie tak wesołe, jak być powinny. Uczenie się w najbar-
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dziej dosłowny i bezpośredni sposób, co oznacza wykorze-
nienie.

A potem zaczyna się zapominać – i samemu zostaje się za-
pomnianym. Najpierw po kilku miesiącach, czasem po roku, 
wylatują z głowy znane kiedyś na pamięć numery telefonów. 
Potem pod stosem nowych wiadomości o topografii i specy-
fice miejskich środków komunikacji wietrzeją z zakamarków 
pamięci nazwy ulic dobrze znanego miasta, numery autobu-
sów i tramwajów, trasy i nazwy przystanków z dziesiątki razy 
pokonywanych marszrut. Później zapomina się o urodzinach 
kogoś bliskiego. To, że ktoś zapomniał o naszych, też już boli 
mniej. Życie Za Wodą toczy się własnym rytmem: znajomi 
robią karierę albo dzieci, biorą kredyty, przestają wychodzić 
z domu w piątkowe wieczory. 

Wreszcie po kilku latach, idąc któregoś ranka ulicą, nagle 
uświadamiam sobie, że myślę po angielsku. I kiedy to do mnie 
dociera, przychodzi mi do głowy, że mieszkanie w jakimś kra-
ju jest przede wszystkim mieszkaniem w jego języku, co nie-
sie ze sobą nieoczekiwane konsekwencje. 

Mój mózg, od pierwszej chwili nastawiony pozytywnie do 
mieszkania w innym kraju, przerabiał w miarę sprawnie co-
dzienne transformacje: zamianę odruchowego przepraszam, 
które w naturalny sposób towarzyszy świadomości, że nie-
chcący się kogoś potrąciło, na tutejsze pardon me czy sorry; 
szybkie przeliczanie w pamięci kilogramów na funty i stopni 
Celsjusza na skalę Fahrenheita. Rutyna, która, jak wiadomo, 
jest drugą naturą, szybko pozwoliła poczuć się w miarę pewnie. 

Bycie imigrantem w Nowym Jorku nie jest tak trudne, jak 
gdzie indziej na świecie czy gdzie indziej w Stanach. Wie-
lonarodowa mieszanka kultur, która wypełnia nowojorskie 
ludzkie zoo, nie pozwala czuć się większym dziwakiem i od-
mieńcem od innych. W końcu inni także różnią się znacząco 
– twardym akcentem, kolorem skóry, cudacznymi obyczaja-
mi, niecodziennym strojem czy fryzurą – od reprezentujących 
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wyimaginowaną amerykańską normę pięknych ludzi z seriali 
i reklamówek nadawanych w TV. Tutaj odmienność pielęgnuje 
się raczej jak coś cennego, własnego, coś, co raczej stano-
wi o czyjejś wyjątkowości, niż stara się równać do średniej 
i rozpłynąć w masie przeciętnych, błyskających imponującym 
garniturem wielkich białych zębów Johnów Doe. 

Z drugiej strony pojęcie narodowości jest tu rzeczą dużo 
bardziej umowną niż gdziekolwiek na świecie. Oh, you’re Pol-
ish? Me too! – mówił do mnie (promieniejąc najszczerszą rado-
ścią) zaprzyjaźniony listonosz Vinnie, który za skarby świata 
nie wymówiłby „chrząszcz brzmi w trzcinie” i nigdy w Polsce 
nie był, ale z dumą wywodzi swój rodowód od imigrantów 
z początku ubiegłego wieku, przesiedleńców z Łomży czy 
Kalisza. I’m Puerto Rican – deklaruje Greg, nasz urodzony na 
Brooklynie kolega, którego rodzice, także urodzeni już w Sta-
nach, nigdy nie nauczyli się hiszpańskiego. I’m Italian – mówi 
mój szef, syn Włoszki i Irlandczyka, ogłaszając, że w Colum-
bus Day nie będziemy pracowali, żeby uczcić wielkie włoskie 
święto.

To trochę tak, jakby narodowość była w Mieście czymś, co 
nabywa się z wyboru, jak designerskie ubranie – ze świado-
mością, że nie będzie można poczynić takiej inwestycji po raz 
drugi, i po długim przemyśleniu, czy ten wielki emocjonalny 
wydatek się opłaci. Noszę więc swoją polskość jak kupioną 
w przypływie szaleńczej rozrzutności torebkę od Prady, jak 
coś, na co nie do końca mnie stać, dlatego oszczędzam, uży-
wam od święta. Zresztą jakie mam powody, by było inaczej? 
Nie ma tu żadnej żywej polskiej wspólnoty, do której chcia-
łabym zgłosić akces. Nie czytam już polskiej prasy. Wrzuco-
na w warszawski tłum, potrącając kogoś, bez chwili zastano-
wienia mówię: excuse me. I choć zawsze wydawało mi się, że 
pielęgnuję zwyczaj mówienia czystą, elegancką polszczyzną, 
w rozmowie na aktualne tematy łapię się na wtrącaniu angiel-
skich zwrotów. 
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Kiedy to się stało? Kiedy szafa w ścianie stała się closetem, 
który rozbawił do łez moją mamę? Kiedy znalezienie polskie-
go odpowiednika dla bossy stało się nagle kwestią wysiłku? 
Przecież zawsze podziwiałam i chciałam naśladować znajo-
mych starych krakusów, którzy po trzydziestu latach życia na 
amerykańskiej prowincji mówią piękną, literacką polszczy-
zną. Przecież w domu rozmawiamy po polsku, a duża licz-
ba zobowiązań zawodowych każe pielęgnować umiejętność 
elokwentnego wypowiadania się w rodzimym języku. Więc 
dlaczego? 

Przyjeżdżam, siedzę parę tygodni, opycham się pączkami 
od Bliklego, podsłuchuję rozmowy na ulicy – i po powrocie 
zaczynam powoli rozumieć. Nie ma już kraju, z którego wy-
jechałam; nie ma już nawet języka, który uważałam za ojczy-
sty. W niesłychanie szybkim tempie język, który uważałam 
za swój, obrósł nowymi, nieznanymi mi słowami, zmutował. 
Obraźliwe „zajebisty” nagle stało się komplementem. Ludzie, 
którzy byli moimi najbliższymi znajomymi, wychowani w po-
dobnym otoczeniu, słuchający tej samej muzyki, czytający te 
same książki, nagle używają nowych słów, których znaczenia 
ledwie się domyślam. Język, który myślałam, że znam, żyje 
własnym życiem, dalekim od mojego. Kiedy wydaje mi się, 
że mówię po polsku, używam zaledwie na wpół wymarłego 
dialektu nieistniejącego państwa jednego człowieka. 

A jednak w miejscu, które z przekonaniem i miłością nazy-
wam domem, robi mi się smutno, kiedy rzucając w słuchawkę 
telefonu I’ll touch base with you, zdaję sobie sprawę, że dla 
mnie to pusta fraza, bo nie mam pojęcia o grze w baseball. 
Mimo lat karmienia się wyrafinowaną angielszczyzną „New 
Yorkera” nie zawsze rozumiem dowcipy. I w języku starego 
kraju, i w narzeczu nowego – żyję w ciągłym pomiędzy, na 
zawsze jestem cudzoziemką. Gdzie indziej pewnie byłoby mi 
z tym ciężko, ale na szczęście mieszkam na wyspie, której na 
drugie imię dano Babel. Pomieszanie języków, to nieustanne, 
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płynące z każdej strony blah-blah-blah i yade-yade-yade, jest tu 
w zasadzie jedynym językiem urzędowym.

zielona kropka

Żeby zrozumieć, czym jest to miejsce – osławione, wyśmie-
wane, przeklinane przez wielu, którzy tu kiedyś mieszkali lub 
choćby tylko mieli jakieś interesy – najlepiej przyjechać w so-
botę przed południem, kiedy tłumy Polaków zjeżdżają tu na 
zakupy lub tylko połazić. Jeszcze lepiej, kiedy to jest sobota 
przed dużymi świętami, Bożym Narodzeniem albo Wielka-
nocą. Cała główna arteria dzielnicy, Manhattan Avenue, jest 
wtedy poobstawiana po obydwu stronach autami na nowojor-
skich i jerseyskich numerach, a chodniki zatłoczone stadami 
rodaków – z dziećmi, z torbami, z komórkami. W takim za-
gęszczeniu widać jak na dłoni wady i zalety tutejszych Pola-
ków, ich przyzwyczajenia i słabości, ich upodobania i nawet 
małe, wredne nienawiści (jeśli takie mają). Dużo ich: według 
najnowszych statystyk w Nowym Jorku mieszka około pół mi-
liona Polaków, większość na Greenpoincie. 

Przyjechali tu, najczęściej uciekając od nędzy, bezrobocia 
i beznadziei małych miasteczek. Z Polski B, gdzie nigdy nic 
się nie zmienia na lepsze, a jedyną rozrywką jest popatry-
wanie z okna, co też się dzieje u sąsiadów. Przyjeżdżali od 
ponad dwudziestu lat i pracowali bardzo ciężko: mężczyź-
ni, zdzierając poszycia azbestowe lub tachając two-by-fours 
na budowach; kobiety, sprzątając „na domkach”, najczęściej 
u bogatych Żydów, oferujących całotygodniową pracę z za-
mieszkaniem. Pracowali, odmawiając sobie wszystkiego, nie-
nawidząc swoich pracodawców i samych siebie za upodlenie, 
w jakim często przychodziło im zarabiać na życie. Niektórzy 
pili. Innych dobiła azbestoza. Jeszcze inni załamywali się i po 
paru latach wracali do kraju, z pieniędzmi nie tak wielkimi jak 
w marzeniach, z którymi jechali do Ameryki, ale dość niezły-
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Swojskie klimaty, Greenpoint
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mi, by zacząć wszystko od nowa. Ci, co przetrwali i zostali tu, 
z czasem dorobili się niezłych samochodów i domów, które 
natychmiast wynajęli innym Polakom, przyjeżdżającym z oj-
czyzny wikłającej się w coraz większe tarapaty gospodarcze. 
Ciułali, złorzeczyli. Niektórzy kradli, jeśli było trzeba, ale bu-
dowali, własnymi rękami, aż zbudowali Drugą Łomżę. 

Ta dzielnica, niegdyś jedna z pierwszych holenderskich 
osad na Brooklynie, nie nosi już piętna kultury swoich za-
łożycieli. Po holenderskich składach artykułów kolonialnych 
zostały zaledwie nazwy ulic w północnej części dzielnicy, ale 
dziś w porze kolacji India i Java Street, gdzie dawniej snuł 
się zapach imbiru i goździków, pachną schabowym i kiszoną 
kapustą. To tutaj, na północ od stacji metra przy Greenpoint 
Avenue, to nie jest jeszcze to osławione Polaczkowo, z któ-
rego tak bezlitośnie naśmiewał się Redliński. Aby je znaleźć, 
trzeba stanąć plecami do pięknych, starych kamienic Noble, 
Kent i Milton Street, zabytkowej, pamiętającej początki dzie-
więtnastego wieku greenpoinckiej „starówki”, i iść w dół 
Manhattanu, w stronę Driggs Avenue, gdzie stoi kościół Świę-
tego Stanisława Kostki, serce polskiej wspólnoty w tej części 
Brooklynu.

Spacer w dół będzie przyjemny, jeśli akurat nie wpadnie się 
na prącą przed siebie jak ruski lodołamacz sfrustrowaną mat-
kę Polkę, obwieszoną ciężkimi torbami pełnymi świątecznych 
zakupów. Albo na parkę młodych gniewnych, którym świeżo 
zarobione pierwsze amerykańskie pieniądze dały poczucie 
wszechmocy, objawiające się bezpardonowym taranowaniem 
bliźnich w drzwiach sklepów i restauracji. Większość roda-
ków będzie w sobotnie przedpołudnie zbyt zajęta staniem 
w przedświątecznej kolejce u wrót legendarnej wędliniarni 
„Kiszka” na rogu Greenpoint Avenue albo w sklepie mięsnym 
„Stanley’s”, na Nassau, którego załoga nosi firmowe koszulki 
z napisem „Kielbasa Power”, by niepokoić przybyszów. Można 
iść i podziwiać, podziwiać i iść. 
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Na Manhattan Avenue, kilkanaście metrów przed strzela-
jącą w górę neogotycką fasadą kościoła Świętego Antoniego, 
jest teraz – oblężona o każdej porze – mała cukiernia. Gro-
madzą się tam wszyscy spragnieni kremówek i wuzetek zapa-
miętanych z niedzielnych wypraw „po kościele”, dawno temu, 
w dzieciństwie. Niżej – polskie przychodnie i polskie delika-
tesy, polskie restauracje, polskie agencje. Polskie kosmetyki. 
Polskie karty telefoniczne, polska wróżka i polskie księgowe. 
Polska obsługa w bankach i nielicznych tu sklepach wielkich 
sieci. Polskie reklamy na wielkiej drogerii, która zajęła miej-
sce jedynego w dzielnicy teatru. Polski klub „Europa”, stra-
tegicznie ulokowany obok posterunku policji. Bar z polskim 
kuflowym piwem, oferujący szczyptę peerelowskiej nostalgii: 
pieczarkowo-serowe zapiekanki, przysmak chudych lat osiem-
dziesiątych. Gdyby nie charakterystyczne elementy tutejszej 
architektury – stalowe schodki przeciwpożarowe i zbiorniki 
wodne na dachach – wyglądałoby to jak małe polskie prowin-
cjonalne miasteczko, teleportowane prosto z kraju nad Wisłą. 

Na rogu, przy stacji metra Nassau Avenue, polski bar z wiel-
kim talerzem satelitarnym na dachu, gdzie wieczorami zbiera-
ją się przy piwie fanatycy piłki nożnej, by oglądać transmisje 
europejskich rozgrywek. Naprzeciwko, na samym rogu ulic, 
inna miejscowa atrakcja: grupka zniszczonych wódką pijacz-
ków wlewa w siebie tani alkohol z małych butelek ukrytych 
w papierowych torebkach. Pijaczkowie zwykle wystający na 
rogu klną po angielsku i po polsku; trudno wyczuć, który 
z brzmiących równie bełkotliwie w ich ustach języków jest 
ich ojczystym. Stoją tak świątek piątek, paradoksalnie nie-
zniszczalni, zakonserwowani wódą jak żywe mumie. To z ich 
przyczyny wzniesiono wysoki, kolczasty płot wokół skweru 
noszącego imię Księdza Jerzego, gdzie popołudniami starsze 
panie grzeją się w słońcu, wpatrzone w spiżowe popiersie Po-
piełuszki otoczone kwietnymi klombami. Nikt już nie nasika 
męczennikowi na cokół. 
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Na polskich pralniach i polskich agencjach pośrednictwa 
pracy Polacy wywieszają ogłoszenia: „Pokój przechodni do 
wynajęcia dla pani bez nałogów, Ridgewood”; „Odkupię plej-
sy”; „Praca dla mężczyzny z angielskim”. Może to już ostatnie 
takie ogłoszenia, jakie Greenpoint widzi: era szczuropolaków 
powoli tu przemija. Ci, co przyjeżdżają teraz – młodsi, żyjący 
bliżej bogatej Europy, ambitniejsi, lepiej władający językiem 
– nie pozwalają się już traktować tak jak ci, którym amerykań-
ska kultura popularna zawdzięcza niezliczone Polish jokes. Ci 
starsi, którzy mieszkali tu od lat (czasem po ośmioro i więcej 
w maleńkich, ciemnych mieszkaniach typu railroad, ciasnych 
kiszkach z dwoma tylko oknami na węższych końcach), ci, 
którzy już się nie zmienią, wynoszą się, w miarę jak napływ 
anglojęzycznych lokatorów z zasobniejszymi portfelami win-
duje czynsze w okolicy. Nie znajdą dla siebie miejsca wśród 
nowych lokatorów: kolorowych anglosaskich młodziaków, co 
zwiedzają w zachwycie polskie delikatesy i w zdumieniu po-
kazują sobie białe kiełbasy i kaszanki, wymieniając ściszonym 
głosem komentarze: Did you see THAT?

Zostają ci, co mają tu majątek i rodziny, ci, co latają w Wiel-
ką Sobotę z koszykami do Świętego Kostki, ci, co kupują co 
tydzień kabanosy u „Kiszki”. Polscy imigranci, którzy zdecydo-
wali się zostać, wiedząc, że ich dzieci, urodzone tutaj, nawet 
jeśli ciągle mówią po polsku, będą już Amerykanami. Oni sami 
przez lata starali się, z różnym skutkiem, wrosnąć w to nowe 
miejsce, w którym przeżyli tyle pracowitych lat, spełniając po 
swojemu wielki sen tego kraju: marzenie o zbudowaniu suk-
cesu własnymi rękami, od zera, od fundamentów. Teraz godzą 
się na to, że bohaterami ich dzieci będą raczej Joe DiMaggio 
czy Derek Jeter* niż Boniek i Małysz. Że pokolenie, dla które-
go dobra zdecydowali się na tyle wyrzeczeń, będzie już nale-
żało do innego świata. Czasem wbrew sobie, ale szanuję ich 

* Znani gracze New York Yankees (patrz Słowniczek).
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i podziwiam determinację, nawet jeśli ich spojrzenie na świat, 
zainteresowania i poglądy są nieskończenie dalekie od moich. 
Zostawili kawał życia za Wielką Wodą, zdobyli się na odwagę, 
by jechać w nieznane i zaczynać wszystko od nowa – i prze-
trwali. Nauczyli się żyć w tym okrutnym Mieście, między ludź-
mi z zakątków świata, o których istnieniu nawet nie wiedzieli. 
Teraz uczą się żyć wśród wprowadzających się do okolicznych 
kamienic kolorowych dzieciaków, artystów i studentów, dla 
których zabrakło miejsca na coraz droższym i coraz bardziej 
przereklamowanym Williamsburgu, dzieciaków, które chodzą 
do polskich delikatesów jak do muzeów i z rozdziawionymi 
gębami oglądają kaszanki i kluski śląskie.

Codziennie widzę to wszystko z bliska: paradę narodo-
wych wad krainy, co zawsze „pawiem narodów była i papugą”, 
ale i ciężką, uczciwą pracę. Małomiasteczkową ksenofobię 
i entuzjastyczną amerykanizację. Znieczulicę, która pozwa-
la bezdomnej starszej kobiecie spędzać samotną Wigilię 
w zimnym hallu bankowym, z walizką, której nie ma gdzie 
zabrać, i nagły przypływ jedności narodowej, manifestującej 
się szlochami w kościołach i wieszaniem żałobnie ozdobio-
nych portretów papieża w każdym polskim sklepie. Nie lubię 
tej małomiasteczkowej Polski, z której wychodźcy zbudowali 
tę dzielnicę, ale lubię myśleć, patrząc na te rozwrzeszczane, 
jasnowłose dzieci o ziemniaczanych twarzach, że być może 
w nich właśnie jest nadzieja. Że może właśnie tutaj, między 
polskimi Amerykanami, urodzonymi i wychowanymi na tym 
dziwacznym, pełnym absurdów, małych świństw i wielkich 
poświęceń Greenpoincie wykluje się jakaś nowa jakość, która 
pozwoli wspierać rodaków, pielęgnować kulturę Starego Kra-
ju, szanować jego trudny, śmiesznie brzmiący język, w którym 
napisano tyle pięknych wierszy. Skoro odkąd świat światem 
jedyne ziemskie raje to raje utracone, może ci, co Stary Kraj 
znać będą raczej z opowieści niż z doświadczenia, pokochają 
go tak, jak ja – mimo najlepszych chęci – nie potrafię.
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ocaleni

Ci, co przeżyli, przyjechali tutaj. Tylko tyle zostało im siły: 
żeby dowlec obolałe dusze i ciała wycieńczone niekończącymi 
się ucieczkami na drugą stronę Oceanu. Do portu, do którego 
– jak obiecywał wieki wcześniej Henry Hudson swoim holen-
derskim chlebodawcom – „tysiąc okrętów pożeglować może 
ku bezpiecznemu schronieniu”. Stąd nie widać było brzegów 
obojętnej Europy, która pozwoliła, by to się stało. Gwar, po-
śpiech i konieczność przetrwania zajmowały umysły na tyle, 
by nie przywoływać strasznych wspomnień.

Nie dali rady iść dalej, więc przysiedli tam, gdzie wyrzu-
ciła ich ludzka fala wylewająca się z Ellis Island: na dolnym 
Manhattanie i na zachodnich brzegach Brooklynu. Nie chcieli 
uczyć dzieci języka starego kraju, uczyli angielskiego, w któ-
rym pętały się przeróżne słówka z jidysz. Budowali od fun-
damentów domy, synagogi i sklepy. Kiedy już było ich na to 
stać, wstawiali w oknach kraty, nawet na wysokich piętrach. 
I chociaż od ich przybycia tutaj minęły dziesięciolecia, wciąż 
boją się prześladowań i ufają tylko swoim. Może dlatego, że 
zostawili za wodą dawnych sąsiadów, którzy, choć nie Żydzi, 
także stracili wszystko w wojennej pożodze, którym wymor-
dowano bliskich, którzy przywykli do ukrywania się i ucieka-
nia; nie było blisko nikogo, kto by rozumiał ich obawę, dzielił 
ich niepewność.

Kiedy już ci pierwsi ocaleni wrośli w nowe miejsce i wy-
chowali dzieci na Amerykanów – a przynajmniej nowojorczy-
ków – zjawili się następni. Najpierw ci z Kambodży, dwadzie-
ścia lat później z Bośni i Kosowa, potem z Rwandy. Tak samo 
wycieńczeni i tak samo dźwigający w sobie straszliwy żal do 
ludzkości o to, że nic a nic nie zmądrzała. W nowojorskim 
zgiełku uczyli się powoli nie drżeć na dźwięk wybuchających 
fajerwerków nad East River w Święto Niepodległości. Urodzo-
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ne w Ameryce dzieci ocalałych napisały najpiękniejsze książki, 
jakie to miasto czytało, namalowały najbardziej wzruszające 
obrazy, nakręciły filmy, na których miliony ludzi na całym świe-
cie szlochało ze wzruszenia. To, czego pierwsze pokolenie nie 
potrafiło nawet wyrazić, zostało wypowiedziane w drugim. 
Może to dowód na nieśmiertelność wspomnień? A może na 
leczniczą naturę opowieści?

Ocaleni z wielkich rzezi dwudziestego wieku przynieśli 
Miastu swoją wiedzę o tym, o czym nowojorczycy nie myśle-
li zbyt często: że człowiek jest śmiertelny i że jest najokrut-
niejszym, choć jednocześnie najbardziej zdumiewającym ze 
stworzeń. Mówili o tym. I dziś nietrudno spotkać w Nowym 
Jorku człowieka, który powie: „Z mojej rodziny nikt nie ocalał” 
i nie skłamie. A jednak przez lata my, urodzeni z dala od zbio-
rowych grobów, słowo „horror” kojarzący jedynie z filmem 
o wilkołakach, traktowaliśmy ich z lekka półserio, jak odro-
binę zbzikowanego wujka, co nie potrafi przestać opowiadać 
ciągle tej samej historii o wojnie. Trzeba nam było zobaczyć 
z bliska nagłą śmierć: znajomych, sąsiadów, współpracowni-
ków, rodziny, by ogarnąć umysłem choćby okruch ich straty, 
zbliżyć się o krok do tajemnicy ich gigantycznej woli życia.

I chociaż ludzkość co dzień udowadnia, że nie potrafi uczyć 
się na własnych błędach, czasem, słuchając, jak nowojorczycy 
mówią o cudzie ocalenia – takiego wielkiego, kiedy trzeba 
było uciekać przez morza i kontynenty, czy takiego małego, 
do którego wystarczyło przebiec kilka przecznic – można 
mieć cień nadziei, że coś nowego narodzi się tu jednak z tego 
chwilowego przebłysku zrozumienia.

szanowny urząd

Nie pamiętam już, jak przywędrował do mnie wiersz, z któ-
rego nawet po jednym przeczytaniu zapamiętywało się ostat-
ni fragment: 
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Dajcie mi waszych znużonych i biednych,
Stłoczone masy łaknące wolności, 
Od brzegów ludnych odtrącony ród. 
Bezdomnych, rozbitków, tych przyjmę w gości,
Pochodnię podnoszę w progu złotych wrót! 

Piękny wiersz, jak wiele wierszy napisanych przez młode, 
wykształcone idealistki z dobrych domów. Niewielu jednak 
z tych panienek, co to składają piękne wiersze z braku bar-
dziej produktywnego zajęcia, udaje się sztuka, jaka się udała 
autorce The New Colossus, Emmie Lazarus. Ta dama zdołała za-
wrzeć zaledwie w czternastu linijkach najbardziej uwodziciel-
ski i nieśmiertelny mit Ameryki: obietnicę nowej ojczyzny. Za 
sprawą jej słów stalowy kolos, który hojni Francuzi zamyślili 
jako symbol oświeconej Republiki, zmienił się w znak powi-
tania dla rozbitków, pielgrzymów spragnionych dobrobytu 
i wolności. Nie ma chyba przybysza, który nie niósłby w gło-
wie i sercu obrazu gościnnie wznoszącej pochodnię Lady Li-
berty, kiedy ląduje w Ameryce po raz pierwszy. Nawet jeśli te-
raz przybycie do Nowego Jorku przez szare korytarze lotniska 
JFK nie przypomina triumfalnego lądowania w nowojorskim 
porcie, zachwycającym od pierwszego spojrzenia na strzeliste 
budynki Downtown. 

Jest jeden kłopot z taką piękną poezją: przez jej cudow-
ność trudno przyjąć do wiadomości ponurą rzeczywistość. 
A dopada ona człowieka już przy wejściu do budynku znajdu-
jącego się pod adresem 26 Federal Plaza. Tu właśnie, na kilku 
piętrach bardzo wysokiego biurowca, mieści się nowojorski 
oddział federalnego Urzędu Imigracyjnego. 

Kiedy pierwszy raz zobaczyłam kolejkę interesantów pró-
bujących wejść do siedziby INS*, nogi się pode mną ugięły. 
Ileż desperacji, nieszczęścia, znużenia i rezygnacji już od pro-

* Immigration and Naturalization Service – służba imigracji i naturali-
zacji.
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gu! Ludzie ze wszystkich możliwych krajów świata, niekiedy 
z całymi rodzinami, z małymi dziećmi, których nie było z kim 
zostawić, z kurczowo ściskanymi w dłoniach dokumentami 
w języku, którym nie władają, stłoczeni w długachnej kolejce 
wepchniętej między stalowe barierki. Przy wejściu stoi zwykle 
jeden oficer, który nie udziela żadnych informacji. Szczęścia-
rze, którym uda się w końcu przejść przez bramkę wejściową, 
często dowiadują się osiem pięter wyżej, że przyszli nadarem-
nie, bo ich sprawy i tak nie da się załatwić, fugghedaboudit. 

Wychowałam się w kraju, w którym absurdy biurokracji 
były nieodłączną częścią codzienności, więc kiedy szacowny 
Urząd odesłał mi z powrotem aplikację o przyznanie stałego 
pobytu z powodu załączenia jednej kopii dokumentu za dużo, 
nie wściekłam się: najważniejsze, że ostatecznie dokumenty 
przyjęto. Teraz należało tylko czekać.

Urząd tymczasem myślał i myślał, rozważał, zastanawiał 
się, ważył za i przeciw, rekapitulował, dywagował, sortował, 
weryfikował i pieczętował. Postanowił jednak być łaskawy: po 
jakichś ośmiu miesiącach od złożenia aplikacji ja, ślubna mał-
żonka obywatela Stanów Zjednoczonych, zostałam uznana za 
persona grata i zawezwana do zgłoszenia się po tymczasowe 
pozwolenie na pracę. Rozpromieniona, udałam się skoro świt 
do budynku przy 26 Federal Plaza (wejście od Worth Street, 
tylko dla petentów z wyznaczonym terminem audiencji). 
Bramka, winda, korytarz, kolejna bramka, skrzynka, do której 
należy wrzucić list audiencyjny i czekać; dalej wielka pocze-
kalnia jak na lotnisku i znowu tłum ludzi. 

Ludzie gadają. Dzieci płaczą z nudów. Głośnik wyczytuje 
egzotyczne nazwiska, trzymając się wytrwale anglosaskiej 
wymowy. Wreszcie z niejakim trudem rozpoznaję w wyplutym 
przez charczący głośnik ciągu dźwięków swoje niemiłosier-
nie zniekształcone nazwisko. Wstaję. Podchodzę. Witam się. 
Urzędnik odbija mój palec wskazujący w przeznaczonym do 
tego okienku, podtyka papier: Sign please. Podpisuję. Odsyłają 
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do poczekalni. Czekam. Wołają. Biegnę. Wystawiam ucho do 
zdjęcia. Znowu odsyłają. Mijają trzy godziny. Wreszcie wołają 
po odbiór upragnionego dokumentu. Biegnę ochoczo. Pod-
chodzę, odbieram, patrzę... a tam moje nazwisko z błędem 
napisane! Zwracam się do oficera w miejscowym narzeczu: 
panie, jak mam odbierać, skoro jest źle? Ten patrzy na mnie 
jak na raroga i mówi, że jak mi się nie podoba, to mogę nie 
brać (it’s a free country), ale wtedy czeka mnie kolejna opła-
ta urzędowa i następne osiem miesięcy czekania. Rezygnuję. 
Dokument ważny tylko rok, da się przeżyć.

Wysyłają dwa piętra niżej, do działu zajmującego się wnio-
skami o wydanie numeru Social Security. Wchodzę. Wypeł-
niam formularz. Przedstawiam pani za biurkiem swój casus: 
błąd, pomyłka, teraz w kwestionariuszu wpisane poprawnie. 
Pani patrzy szklanym wzrokiem, wyjmuje mi z ręki kwestio-
nariusz i bez słowa skreśla to, co wpisałam tam poprawnie, 
i nadpisuje z błędem. Komunikat jest jasny: Wujek Sam wie 
lepiej, jak się nazywam. 

– To duży kraj i wszystko tu mamy większe niż gdzie in-
dziej, nawet durniów – podsumowuje R. filozoficznie, kiedy 
opowiadam mu o wszystkim.

Półtora roku później mamy się stawić na przesłuchanie 
w sprawie mojej zielonej karty; obydwoje, z pełną dokumen-
tacją i prawnikiem, jeśli go mamy. Nie mamy. Po rodzinnej na-
radzie uznaliśmy, że to nie proces karny i obejdziemy się bez 
prawnika, w końcu obydwoje przyzwoicie władamy językiem 
urzędowym, pochodzimy z kraju, który w tamtych latach sta-
rał się o przyjęcie do Unii Europejskiej, papiery wypełnione 
poprawnie... Co nam mogą zrobić?

Przybywamy. Po czterech godzinach zjawia się nasz oficer. 
Na moje „dzień dobry” krzywi się. Sadza nas w gabinecie... 
i zaczyna się. Spodziewaliśmy się takich pytań, ale po chwili 
okazuje się, że w materii znajomości siebie nawzajem je-
steśmy, jak na urzędowe standardy, rażąco niekompetentni. 
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Robimy fatalne wrażenie. Dukamy odpowiedzi, jak to ludzie, 
którzy szczęśliwie żyją razem od dłuższego czasu i nie przy-
wiązują wagi do głupot: fikcyjne małżeństwa częściej kują na 
pamięć genealogie, opanowują najdrobniejsze detale, odpo-
wiadają bez zastanowienia. Urząd nie dba o to, czy ja wiem, 
jaki album Wishbone Ash mój mąż lubi najbardziej, Urząd chce 
usłyszeć, gdzie pracują jego rodzice. Moje ulubione filmy nie 
poruszają Urzędu ani trochę. Urząd chce wiedzieć, kiedy są 
moje urodziny, i nie rozumie, że mój mąż nie pamięta daty 
własnych. Wreszcie urzędnik prosi o rozliczenia podatkowe 
z ostatnich lat i tu okazuje się, że Urząd jest z nas głęboko 
niezadowolony. Groźnie wymachuje paluchem swego przed-
stawiciela. Domaga się dodatkowej dokumentacji. Każe wra-
cać do domu i czekać na pismo. Wychodzimy, idziemy w górę 
Broadwayu, w upalne popołudnie dwudziestego trzeciego 
sierpnia 2001 roku: ja zapłakana, R. wykończony. Wymagane 
dokumenty dosyłamy kilka dni później. 

Mija rok, potem jeszcze jeden. Dzwonimy, piszemy, wysy-
łamy kolejne prośby o informację, żadnej odpowiedzi. Urząd 
nie udziela informacji, nikomu, o niczym, amen. Tymczasem 
tuż przed Bożym Narodzeniem w Polsce, w moim domu, wy-
darza się coś niewyobrażalnie strasznego, a ja nie mogę tam 
pojechać, bo opuszczenie kraju przed zakończeniem postępo-
wania imigracyjnego oznacza jego natychmiastowe przerwa-
nie (prawnik mówi: proszę zapomnieć o advance parole, ludzi 
z lotniska deportują bez dyskusji!). Wyję, chodzę po ścianach, 
gryzę palce. Na szczęście przychodzi wiosna, a wraz z nią list: 
przyznano mi stały pobyt. Kupujemy szampana – i bilety do 
Polski.

I dopiero przy okazji załatwiania pieczątki w paszporcie 
dowiaduję się od nieoczekiwanie spotkanego urzędowego 
anioła – z tych niepozornych, co w niepojęty sposób potrafią 
obejść każdą proceduralną przeszkodę – że moja sprawa była 
rozpatrzona pomyślnie już trzy lata temu. Że z punktu widze-
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nia Urzędu od lat jestem posiadaczką green card, o czym ja-
koś nikt nie raczył mnie zawiadomić. Innymi słowy, że tamten 
naburmuszony urzędas musiał chyłkiem przystawić na aktach 
stempel APPROVED i nic mi nie powiedział. Skazał mnie na trzy 
lata rozpaczy i pełnego lęku czekania na niewiadome tylko dla-
tego, że mógł, że bawiło go poczucie wszechwładzy, którym 
on, naburmuszony człowieczek, może się upajać za każdym 
razem, kiedy przychodzi do niego para takich ludzi jak my. 

Moja historia nie jest ani straszniejsza, ani bardziej absur-
dalna od innych. Na jej końcu jest happy end: lotnisko Okęcie, 
dużo łez, tym razem radości, i najpiękniejsze w życiu wakacje. 
Chociaż może nie: na końcu tej historii jestem ja, idąca przez 
dolny Broadway i myśląca w swoim wrednym móżdżku: Panie 
Boże, czemu to musiało być World Trade Center, a nie 26 Fe-
deral Plaza? 

I nie jest mi z tym dobrze. I myślę, że przez bezdusznych 
urzędasów, przez upokorzenia i niepewność jutra wylazł ze 
mnie zły człowiek. Powinnam się wstydzić. Zwłaszcza że za-
raz potem staje mi przed oczami owa anielica w ciele starej 
Żydówki i z uśmiechem mówi: proszę się nie martwić, jakoś 
to załatwimy. I jeśli 26 Federal Plaza ocalało, to tylko dlatego, 
że ona tam była. Że wielkie, współczujące serce starej urzęd-
niczki wystarczyło za dziesięciu sprawiedliwych, których nie-
gdyś zabrakło do uratowania Sodomy i Gomory.

zdrajcy! zaprzańcy! sprzedawczyki!

Ł. przyjechał upalnym latem 2000 roku. Chciał zostać, ale 
nie układało mu się. Poznał Nowy Jork od najczarniejszej 
strony, od jakiej poznać go mogą tylko nielegalni emigran-
ci bez grosza przy duszy. Sypiał na dachach i na plaży nad 
Atlantykiem, cały dobytek nosił w małym plecaku. Potem zna-
lazł lokum gdzieś na Greenpoincie, w stadku szczuropolaków 
gnieżdżących się w pięciu w maleńkim mieszkaniu. Nie inte-
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resował się piciem wódki, co szybko przysporzyło mu wro-
gów; aby jakoś żyć, zamykał się w swoim pokoju, barykado-
wał drzwi listwą two-by-four i tam w spokoju słuchał muzyki 
i czytał książki. Przeżył pożar drewnianego domu, w którym 
mieszkał, potem życie bez adresu. Ale kiedy przyszła zima, 
postanowił wyjechać. Byliśmy przekonani, że wróci, ale ten 
raz, kiedy widzieliśmy go na spotkaniu u wspólnych przyja-
ciół, był naprawdę ostatni. Nie wiemy, co było z nim dalej.

T., koleżanka R. ze studiów, drobna, wdzięczna Japonecz-
ka o pospolitych, ale niepozbawionych uroku rysach, mówią-
ca po angielsku z pewnością kogoś, kto spędził w Big Apple 
większość życia, stała się moją bohaterką po tym, jak R. opo-
wiedział mi o bohaterskim starciu T. z czarnym salcesonem 
(jadła, dopóki nie dowiedziała się, z czego to jest). R. pomagał 
jej w problemach z komputerem. W rewanżu niezmiennie ku-
powała mu bony prezentowe do Blockbusters. Jakiś czas po 
studiach złapała fuchę na Hawajach. Na święta tamtego roku 
przysłała kartkę, kilka uroczych drobiazgów i prośbę o pomoc 
w przygotowaniu taśmy demo, którą miała wysłać do niezna-
nej firmy gdzieś w Nowej Zelandii. Jej nazwisko zobaczyliśmy 
później w napisach końcowych największego przeboju filmo-
wego roku 2001... I tyle.

S. był fenomenalnym kompanem do narzekania. Narzeka-
ło się z nim sto razy fajniej niż z Polakami, bo był piekielnie 
inteligentny i jadowicie złośliwy, sesje narzekania przecho-
dziły więc w ironiczny kociokwik, suto zakrapiany zacnymi 
trunkami. Strzelisty, chudy Grek z kanadyjskim paszportem 
pochodził z dyplomatycznej rodziny i miał nienaganne manie-
ry. Mimo swego cholerycznego temperamentu południowca 
obraził się na nas tylko jeden, jedyny raz: zapomnieliśmy mu 
powiedzieć, zapraszając na nasiadówkę z kilkoma znajomymi, 
że rano tego dnia wzięliśmy ślub. Wybaczył po jakimś czasie, 
ale był wstrząśnięty: nie daliśmy mu szansy złożenia nam ofi-
cjalnych gratulacji i przyjścia na spotkanie w smokingu.
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Zniknął bez śladu w lecie 2002 roku. Szukamy go od tamtej 
pory. 

Nie było osoby, która by nie lubiła M. Radość życia M. była 
zaraźliwa. W jej gościnnym domu zawsze się udawało znaleźć 
rozwiązania spraw beznadziejnych, upić się na wesoło, roze-
śmiać, kiedy nie było do śmiechu. Miała mnóstwo znajomych, 
ale z niepojętych powodów była sama. Kiedy pojawił się Mr. 
Right, mimo wahań wyjechała. Dzwoni często ze swojego 
domu w San Lorenzo. Opowiada o Golden Gate Bridge, o wy-
cieczkach do winnic Napa Valley. Ale kiedy mamy się żegnać, 
głos jej mięknie. Pyta: – Co grają w Angelice? Czy jest jeszcze 
ten bar na Orchard Street... no wiesz, tam gdzie kiedyś byli-
śmy?

Th., zwalisty Bawarczyk o twarzy przerośniętego baro-
kowego amorka, urodził się, aby zostać nowojorczykiem. 
Był duszą każdego przedsięwzięcia, w które się angażował, 
i słynął z organizowania obłąkańczych przyjęć. Pełno było na 
nich ślicznych dziewczyn i rozmawiało się w czterech języ-
kach, równie często o sztuce, co o dupie Maryni. Nad ranem 
można było popatrzeć z dachu, jak nad Brooklynem wschodzi 
słońce. 

Ożenił się, a jego żona nienawidziła NY. Spakował się więc, 
biedaczek, i siedząc już na walizkach, urządził pożegnalne 
bawarskie śniadanie. Przybyły sezonowe modelki, kanadyjscy 
poeci, węgierscy fotografowie... przybył Bratwurst i niemiec-
kie piwo. Bawiliśmy się tak szampańsko, że nikt nie zauważył, 
kiedy Th. wezwał taksówkę i pojechał na lotnisko. 

Pracuje teraz dla wielkiego koncernu samochodowego. Ma 
syna. Pisze rzadko, ale wiem, że nie zrezygnował z prenume-
raty „New Yorkera”.

Nie mam do was żalu, przyjaciele, że nie zostaliście tutaj. 
I nie mam żalu, że się nie odzywacie. Kiedy brak mi was tak 
jak teraz, bardziej, niżbym sobie życzyła, myślę (i wybaczcie 
mi to), że w Atenach, Gdańsku, Wellington, czy gdzie jesz-
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cze zaniosły was losy, budzicie się czasem o dziwnych godzi-
nach... I nawet jeśli zapomnieliście o wszystkim i wszystkich, 
wbrew sobie słyszycie, jak Miasto, Które Nigdy Nie Śpi, jak 
syrena woła was przez morze. 

life is too short not to be Irish

Jeszcze ponad dwa tygodnie do święta Wiadomego Pa-
trona, a już w kwiaciarniach, sklepach z bibelotami, a nawet 
w sklepach spożywczych i drogeriach aż zielono od irlandz-
kich koniczynek. Już za moment cukiernie wypełnią się okrąg-
łymi doughnuts z dziurką, udekorowanymi zielonym lukrem, 
a szyldy na barach obwieszczą specjalne, promocyjne ceny 
piwa Guinness z okazji Saint Paddy’s Day. Sklepy z upomin-
kami otrzymały już tegoroczną dostawę okrągłych znaczków 
z napisem Life’s too short not to be Irish. Sprzedają się jak ciepłe 
bułeczki.

Nic dziwnego: sześć procent nowojorczyków deklaruje się 
jako osoby pochodzenia irlandzkiego, a w Mieście liczącym 
osiem milionów mieszkańców oznacza to, że jest okazja, by 
sprzedać góry znaczków, breloczków i zielonych ciastek. Ja-
sne – handel, obrót i zysk to słowa, które w Nowym Jorku są 
zrozumiałe... ale jest coś jeszcze. Coś, co sprawia, że całe to 
zielone szaleństwo, które opanowuje miasto na kilka marco-
wych dni, wydaje się czymś więcej niż tylko konsumpcyjną 
hucpą.

W sumie pod względem historii Irlandczyków niewiele 
różni od nas, Polaków: nieduży, dumny naród, prześladowany 
przez potężnego sąsiada, który okupował ich kraj przez dłu-
gie lata, z niebywałym okrucieństwem tępiąc ich kulturę. Po-
noć mają podobny do Polaków temperament. Może dlatego 
przez lata stawiali zaciekły opór Anglikom i mimo przewagi 
tamtych przetrwali, wbrew naukowym przewidywaniom na-
jeźdźców; może nawet wbrew zdrowemu rozsądkowi. Z Zie-
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lonej Wyspy wygnał ich dopiero Wielki Głód Ziemniaczany 
1845 roku. Wtedy zaczęli wyjeżdżać do Ameryki i osiedlać 
się w pierwszym miejscu, gdzie postała ich stopa: na skraw-
ku kamienistej ziemi między East River i Hudson. Miejski spis 
powszechny z lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku 
wymienia ich tylu, ilu jest teraz nowojorskich Polaków: po-
nad pół miliona. Latami pogardzani, lekceważeni, traktowani 
jak obywatele drugiej kategorii, nosili głowy wysoko, zaciskali 
zęby, a przede wszystkim ciężko pracowali. Własnymi rękami 
budowali to Miasto, o którym dziś mogą mówić z dumą, że 
należy także do nich.

Pamiętam swoją pierwszą wiosnę tutaj, pierwsze słonecz-
ne, marcowe dni, pierwsze wyjazdy na Manhattan, do galerii 
przy Pięćdziesiątej Siódmej Ulicy, gdzie przyjęto mnie do pra-
cy jako stażystkę. Pierwsze samotne wypady na lunch, kiedy 
z kawą i kanapką siedziałam na ławce w Central Parku. Pierw-
sze chwile spędzane na obserwowaniu przeróżnych ludzi 
chodzących po nowojorskich ulicach. I nagle któregoś dnia 
– pandemonium! Zgiełk! Kobzy! Zielono malowane twarze! 
Tłum ludzi w przeróżnym wieku, sunący w opętańczej kawal-
kadzie w dół Piątej Alei! Krzyki i śpiewy towarzyszące temu 
zbiegowisku zagłuszyły kakofonię klaksonów, towarzyszącą 
gigantycznemu korkowi przy 57th Street i zamkniętej na czas 
przemarszu Piątej Alei. Nigdy w życiu nie widziałam czegoś 
takiego.

Trochę przerażający był ten hałas i chaos, rozpędzony ludz-
ki potok prący w dół Piątej, ale stałam, gapiłam się i byłam 
oczarowana, jak ci wszyscy, co też stali i gapili się na kolorowy 
korowód. Udzieliła mi się ich radość. Zanim jeszcze zrozumia-
łam, co to za okazja i o co tu chodzi, już czułam, że porywa 
mnie ta ich niesamowita, ognista muzyka, ich radość bycia 
sobą i ze sobą, ich zaraźliwy (choć pewnie w wielu wypadkach 
pijacki) śmiech. Zdarzało mi się później oglądać przeróżne 
parady najróżniejszych nacji, ale żadna z nich pod względem 
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tego nieprawdopodobnego klimatu nie mogła się równać z ir-
landzką paradą z okazji Dnia Świętego Patryka. I od tamtej 
pory, gdy po raz pierwszy zobaczyłam, jak można się cieszyć 
z rzeczy tak prostej i tak niezasłużonej jak własna narodowość, 
w moim umyśle zlały się w jedno wspomnienie dwie całkiem 
różne rzeczy: radość bycia sobą i bycie Irlandczykiem.

Czy jest coś takiego jak charakter narodowy? Świat – tak 
niesamowicie skomplikowany, wieloraki i zadziwiający – 
w jednej chwili staje się łatwo ogarnialny i prosty w obsłu-
dze, jeśli będziemy sobie powtarzać ze ślepą wiarą i uporem, 
że „Niemcy nie mają za grosz wyobraźni”, „Rosjanie piją na 
potęgę”, „Żydzi to cwaniaki i oszuści”, a „każdy Francuz to 
erotoman i kobieciarz”, zaś „Amerykanie to zgraja hamburge-
rożernych głupków”. Im dalej od miejsc, gdzie można spotkać 
prawdziwego Jankesa, Niemca, Francuza, Żyda czy Rosjanina 
i przyjrzeć im się z bliska, tym mocniej trwa mit „charakte-
ru narodowego”. Jak gdyby raz wygłoszona bzdura zniosła 
wszelką potrzebę poznawania świata i ludzi. 

Jeśli jednak charakter narodowy nie istnieje (rozmyślam, 
jadąc metrem i przyglądając się kilku osobom, które z całą 
pewnością pochodzą z Kraju nad Wisłą), to jak wytłumaczyć, 
że po tylu latach spędzonych poza Polską poznaję rodaków 
od pierwszego spojrzenia, i w dziewięćdziesięciu dziewięciu 
przypadkach na sto się nie mylę? Rozpoznaję ich po zacię-
tych, nieprzyjaznych twarzach i po minach naburmuszonych 
i za złe mających. 

Nie umiemy się cieszyć – ani na co dzień, ani od święta? 
W takim pięknym Mieście to grzech się nie cieszyć. Gdzie jak 
gdzie, ale w Nowym Jorku życie jest naprawdę zbyt piękne, 
żeby ciągle narzekać, i zbyt krótkie, żeby od czasu do czasu 
nie być Irlandczykiem.
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wracać? nie wracać?

Tylu ich znam, emigrantów żyjących każdą nogą w innym 
świecie. Takich, co jeżdżą do Starego Kraju na tak długo, jak 
długo pozwala im tam zostać status posiadacza zielonej kar-
ty: pół roku tu, pół roku tam. I takich, co są tu od wczesnej 
młodości, od dawna mają amerykańskie obywatelstwo i do 
ojczyzny jeżdżą tylko na wakacje, ale za to przez resztę roku 
żyją perspektywą tego wyjazdu. I takich, co by chcieli, ale nie 
mogą wyjechać, bo ich wiza dawno straciła ważność, więc wy-
jazd oznaczałby opuszczenie tego kraju bezpowrotnie. A oni 
siedzą tu nadal, nielegalni, obiecują sobie, że jeszcze tylko 
kilka tygodni, jeszcze kilka dolarów na koncie, jeszcze kilka 
niezbędnych spraw do załatwienia, miejsc do odwiedzenia 
– i już, koniec tej męki, wreszcie się spakują i wyjadą stąd 
na zawsze. Ale i jedni, i drudzy, i trzeci – jakkolwiek ich sy-
tuacje dzieli milion lat świetlnych – kiedy myślą: dom, myślą 
o innym mieście, innym kraju. I choćby siedzieli tu niewia-
rygodnie długo, prędzej czy później wracają. Czasem dopie-
ro na stare lata, ale jednak. Wyjeżdżają ci, którzy emigrację 
traktują jako stację przesiadkową, epizod, szansę na odkucie 
się, nauczenie czegoś, zobaczenie innego świata. Ale i ci, co 
pełni energii i ciekawości załamują się, kiedy bez względu 
na bagaż doświadczeń i umiejętności w nowym kraju trzeba 
zacząć wszystko od zera. Wyjeżdżają zdolne, wykształcone 
dziewczyny, sprzątaczki czy kelnerki zmęczone tymczasową 
pracą, która okazała się jedynym dostępnym sposobem zara-
biania na życie, i ci, co po wielu latach, nierzadko wypełnio-
nych sukcesami zawodowymi i osobistymi, nie potrafią odna-
leźć się w kraju, który na zawsze pozostanie dla nich obcy. 
Czasem potrzebują dużo czasu, żeby zrozumieć, że Polska 
jest chyba jedynym krajem na Ziemi, gdzie obcych traktuje 
się lepiej niż swoich i że nawet długie lata przeżyte w innym 
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kraju nie gwarantują wpasowania się w długi ciąg ludzkich po-
koleń, które ten kraj tworzą. Że nie wystarczy odpowiedzieć 
na wszystkie pytania w teście na obywatelstwo, żeby przyna-
leżeć, być u siebie. Są tu, w miejscu, które wybrali z takich czy 
innych powodów, ale bez względu na to, skąd pochodzą i co 
tu przeżyli, tęsknią. Za zbieraniem grzybów w lesie na Mazu-
rach. Za domowym dim-sum i porą deszczową na Tajwanie. Za 
gremialnym szaleństwem małomiasteczkowych Oktoberfest. 
Za dziadkiem w Pendżabie, którego pewnie już nie zdążą zo-
baczyć. Za pewnym magicznym miejscem w miejskim parku 
w Seulu, o którym nikt nie wie. To zwykłe małe rzeczy budzą 
najwięcej tęsknot. Ci, co mówią, że chcą wracać, nie używa-
ją wielkich słów. Mówią „mama”, ale nie „ojczyzna”. Mówią 
„przyjaciele”, ale nie „patriotyzm”. Mówią „domowy krupnik”, 
ale nie „tradycja”. Tych wielkich rzeczy, które są sumą małych, 
jakoś w nich nie widać. Dopóki nie wyjadą naprawdę, nie sto-
pią się ze źródłem swoich tęsknot, nie powrócą do tego, co 
– choć może o tym nie wiedzieli – pozwala im czuć się częścią 
czegoś większego, stabilnego, dającego poczucie siły.

Ale znam też innych – takich, co zostali w Ameryce i pew-
nie zostaną już na zawsze, i żyją ponad tęsknotą, zadowole-
ni z losu przesadzonego drzewa. Najczęściej zostają ci, któ-
rych trzymają tutaj mieszane małżeństwa i dzieci urodzone 
w Ameryce albo sukces w interesach czy nabyte nieruchomo-
ści. Nowa, kochana amerykańska rodzina zapewne daje rów-
nie mocne poczucie przynależności jak tamta pozostawiona 
w Starym Kraju. Pewnie jest w tym także coś z ciążenia rzeczy, 
które – raz zgromadzone – wytwarzają własne pole grawita-
cyjne, a ono trzyma mocniej niż stare tęsknoty. 

Są i tacy, co nie mają tu nikogo, nie dorobili się niczego god-
nego wspomnienia, nie zasiadają w zarządzie żadnej z wiel-
kich korporacji, a mimo to zostają, i nawet tęsknią mniej niż 
inni albo nie tęsknią wcale. Czasami dlatego, że świadomość 
mizerii ekonomicznej kraju, z którego przyjechali, jest wystar-
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czająco silna, by nie mieć ochoty porzucać kraju masła orze-
chowego i taniej benzyny. Czasami dlatego, że boją się jesz-
cze raz zaczynać wszystko od nowa, tym razem w kraju, który 
powinien być bliski, a stał się obcy – bo nic nie stoi w miejscu, 
ludzie i miejsca się zmieniają; powstałe od czasu ich wyjazdu 
i zapętlone przez lata nici międzyludzkich zależności tworzą 
już sieć, w której nikt, kto nie uczestniczył w jej budowie, nie 
zdoła się połapać. Czasami powrót świadczy o przyznaniu się 
do porażki, a ambitna dusza raczej pozwoli upokarzać się ob-
cym w obcym kraju, niż zniesie ironię i przytyki pobratymców. 
Czasami... och, jest tyle powodów, zupełnie różnych, czasem 
mądrych, czasem nie. A jednak nie zmienia to faktu, że tylko 
niektórzy potrafią zostać. Dlaczego?

Emigracja nie jest dla każdego – gdyby było inaczej, zapew-
ne nikt z tych, co urodzili się w biednych lub miotanych nie-
pokojami krajach, nie zostałby w miejscu swego pochodzenia. 
Nawet nie to jest najtrudniejsze, że wyjazd równa się długiemu 
okresowi wyrzeczeń, odkładaniu na bilet wszystkich zarobio-
nych pieniędzy, niekiedy ryzykowaniu zdrowia czy życia, by 
dostać się do upragnionej, coca-colą płynącej ziemi obiecanej. 
I nie to, że bilet czasami bywa w jedną stronę. Najtrudniejszy 
jest krok, który wyrywa ze Znanego – ze wspólnoty pokoleń 
budujących wspólną rzeczywistość i język, obyczaje i prawa, 
historię i legendy. Wszystkiego, co pozwala czuć się bezpiecz-
nie, móc liczyć na czyjąś pomoc w potrzebie, na czuły gest 
w smutku, słowo pociechy czy radę w zgryzocie. Ci, co zo-
stają, częściej niż inni potrafią żyć ze świadomością nieustan-
nego bycia Guliwerem w krainie Liliputów lub olbrzymów, 
odmieńcem, co – jakkolwiek często uznany za pożytecznego 
członka społeczności i w sumie porządnego człowieka – od-
mieńcem pozostanie. Nawet kiedy bez chwili zastanowienia 
odpowie na pytanie Crunchy or smooth? albo: Yankees or Mets? 
Nawet jeśli z niepoprawnie obcym akcentem wyrecytuje tekst 
Star-Spangled Banner. Ale jak dowodzą miliony przykładów, da 
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się żyć w taki sposób, i niekoniecznie trzeba się w tym celu 
zamykać w etnicznym getcie Chinatown, dzielnicy żydowskiej 
czy Little Poland.

Powtarzam często, że nie rozumiemy się zbyt dobrze 
– Ameryka i ja, mieszkanka najbardziej nieamerykańskiego 
miasta na amerykańskiej ziemi. Jest jednak coś, co nas łączy: 
Ameryka wierzy raczej w prawo ziemi niż w prawo krwi. Kto-
kolwiek wybrał jej ziemię na miejsce, gdzie narodzi się jego 
dziecko, automatycznie uczynił je amerykańskim obywate-
lem, niezależnie od tego, z jakiego kraju się wywodzi, w ja-
kim mówi języku, do jakich bogów się modli. To prawie tak, 
jak pewna emocjonalna właściwość, którą dawno już u siebie 
zauważyłam: bardziej cenię sobie więzy wynikłe z wyboru niż 
te z niezależnego od mojej woli zbiegu okoliczności. Bardziej 
wierzę w przywiązanie wynikające z głębokiego szacunku do 
osób, których dotyczy, niż z biologicznego pokrewieństwa. 
Moich rodziców kocham dużo bardziej za to, że są cudowny-
mi, prawymi i ciekawymi ludźmi, niż za to, że podarowali mi 
całkiem przyzwoity zestaw chromosomów. Ludzi, z którymi 
się wiążę, kocham za to, jacy są, a nie za to, że w ogóle są. 
Niby drobiazg.

Dlatego chcę mieszkać w moim nowym, a nie w Starym 
Kraju. Amerykę wybrałam nie dlatego, że daje więcej możli-
wości, choć pewnie to ciągle prawda. I nie dlatego nie chcę 
wracać do Polski, że wkurza mnie (chociaż wkurza do bólu) 
obserwowanie przy okazji przyjazdów miliona głupot życia 
codziennego albo głupich, małych i podłych polityków. I nie 
dlatego nawet, że będąc w Polsce, za każdym razem bezsilnie 
muszę patrzeć, jak najznakomitsze umysły mojego pokolenia, 
pokolenia trzydziestolatków, jeden po drugim biernie zgłasza-
ją akces do generacji K – pokolenia milczących konformistów. 
I nie dlatego, że pączki u Bliklego nie tak już dobre jak kiedyś. 
Nie wracam, bo w odróżnieniu od pierwszej ojczyzny ta dru-
ga to sprawa wyboru, i choć kochać można obie, ta wybrana 
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miłość znaczy dla mnie więcej. Jakkolwiek zdarza się, jak to 
w życiu, czasem ubolewać nad konsekwencjami raz podję-
tych decyzji – to jest mój wybór: najpiękniejsza i najstrasz-
niejsza konsekwencja bycia dorosłym człowiekiem. Dom mój 
będzie tam, gdzie sama się zmęczę, napłaczę i spocę, by go 
od fundamentów zbudować, czasem błogosławiąc, a czasem 
przeklinając swoje wybory, ale zawsze powtarzając (a jakże, 
z ciężkim, obcym akcentem) może zbyt podniosłe w całej tej 
do gruntu zwyczajnej sytuacji zdanie pewnego nieżyjącego 
od dwóch wieków Amerykanina: Give me liberty, or give me 
death*.

17th Street

„ Jeżeli zwariowałem, nie mam nic przeciwko temu, pomy-
ślał Moses Herzog”.

Jeżeli zwariowałam... Cholera, na pewno zwariowałam 
– pomyślałam, ciągnąc ciężką walizkę po posadzce terminalu 
odlotów na lotnisku Okęcie.

I tak się to wszystko zaczęło.
Nie, tak naprawdę nie zaczęło się od powieści Bellowa, 

choć może odgrywa ona w tej historii jakąś drobną, epizo-
dyczną rolę. Przeczytałam ją chyba jeszcze na studiach i byłam 
zachwycona historią emerytowanego profesora, który pisze 
listy do możnych tego świata, a nawet do Boga, bo świat mu 
się nie podoba i chciałby coś z tym zrobić: wytłumaczyć tym, 
co zapewne nie dostrzegają, a mogliby zapobiec, zmienić, za-
przestać, naprawić. Przeczytałam, zachwyciłam się, a później 
zapomniałam, zapomniałam wszystko... z wyjątkiem jednego 
dręczącego, z pozoru nieistotnego szczegółu. Moses Herzog 
mieszkał w Nowym Jorku na Siedemnastej Ulicy.

* Zdanie pochodzi ze słynnej mowy Patricka Henry’ego (patrz Słowni-
czek).
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Jak to jest, że z ważnej książki, niesamowitego filmu, ko-
chanej niegdyś twarzy zapamiętuje się taki dziwny szczegół? 
Po latach ulatuje z głowy fabuła, zapomina się nazwisko reży-
sera, zacierają się w pamięci dobrze znane rysy, a zostaje coś 
takiego, jak gwóźdź w znoszonym bucie, jak uparty żółty liść 
na nagim listopadowym jesionie. Bum: trafiony, zatopiony. To 
nie przypadek – to znak.

Zdarzyło się to, kiedy R. był w Stanach, a ja jeszcze w Pol-
sce: któregoś razu, dręczona wspomnieniem nowojorskiego 
adresu Mosesa Herzoga, a może zmęczona tęsknieniem, po-
prosiłam mego przyszłego męża, żeby opowiedział mi Siedem-
nastą Ulicę. Zbrojny w rozklekotany kieszonkowy dyktafon 
Panasonic, jeden z tych na maciupkie, nieporęczne minika-
sety, co to urywały się bez ostrzeżenia w najważniejszym 
momencie nagrania, wyruszył, by spełnić moją prośbę, i idąc 
przez czerwcowy nowojorski upał, opowiadał mi 17th Street: 
krok po kroku, kamień po kamieniu.

Absolutnie nic ważnego nie mieści się na Siedemnastej 
Ulicy. Brak na niej istotnych urzędów, wpływowych placówek 
kulturalnych, wziętych krawców. Pereł architektury nie stwier-
dza się. Gastronomia kuleje. Flora i fauna – złożone z rachi-
tycznych platanów i wiekowych, skręconych przez reumatyzm 
oraz własny wredny charakter wrzaskliwych chihuahua – roz-
czarowują monotonią form i karłowatością postawy. Za jedyną 
atrakcję tej uliczki można uznać położone po jej zachodniej 
stronie trzy thrift shops – sklepy sprzedające meble tych, co 
wyjechali, futra tych, co umarli, wykwintne torebki tych, co 
się nimi znudzili: podarowane przez bogatych mieszkańców 
i sprzedawane na cele dobroczynne rzeczy używane w najlep-
szym gatunku. Na wschodnim odcinku zachwycić się można, 
przy sporej ilości dobrej woli, małym skwerem przy Second 
Avenue – zieleń na Manhattanie to zawsze atrakcja. Jednak 
przez większość swej długości, od West Side Highway po First 
Avenue, Siedemnasta jest ucieleśnieniem szarej przeciętności, 
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której jedyną ozdobą są ażurowe drabinki przeciwpożarowe 
wijące się po fasadach niczym blaszane serpentyny.

Uwielbiam Siedemnastą. Chodzę nią, kiedy tylko mogę, po 
drodze czy nie po drodze, w słońce i w deszcz. Chodzę i nie 
mogę się nacieszyć, że naprawdę istnieje – moje pierwsze 
wspomnienie Nowego Jorku, nigdy niewidziane, znane tylko 
z opowieści nagranej na małej kasetce, co przyleciała do mnie 
zza morza. 

Czy spełnione marzenia rozczarowują? Nie zawsze. Nie 
mnie. Nie te marzenia. 

I tak się to wszystko zaczyna. 
Codziennie na nowo, codziennie inaczej, codziennie zdu-

miewająco. Codziennie, a jednak niecodziennie do zawrotu 
głowy, do utraty tchu.

Idę chodnikiem w wietrzne piątkowe popołudnie, przemy-
kając slalomem między ludźmi spieszącymi do swoich spraw. 
I myślę: nie musisz wyglądać olśniewająco. Nie musisz zdu-
miewać bogactwem. Nie musisz obsypywać mnie prezentami 
ani zabawiać wciąż nowymi dykteryjkami. Nie musisz budzić 
podziwu moich znajomych, kiedy przyjeżdżają, bo i tak mało 
mnie obchodzi, co myślą; ja znam twoje prawdziwe, ukryte 
piękno i wiem, że nie ma nic lepszego niż to, że jesteś tutaj, 
dla mnie, ze mną. I nawet jeśli nie mówię ci tego codziennie, 
wiesz przecież. 

Kocham cię nad życie i codziennie bardziej, Siedemnasta 
Ulico.
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Quo vadis, nowojorczyku?, 42nd Street
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