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Colinowi, w dowód mi³oœci i wdziêcznoœci

2

K:...numer10-3sklad.vp
Tue Jun 21 20:16:28 2005

Color profile: Disabled
Composite  Default screen



3

K:...numer10-3sklad.vp
Tue Jun 21 20:16:28 2005

Color profile: Disabled
Composite  Default screen



Jack Sprat chudo jad³

Jego ¿ona wyg³odzona

Siedli do sto³u

I wnet pospo³u

Wylizali gar do cna
1

John Clarke, Paremiologia angielsko-³aciñska

z 1639 roku
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Prolog

Edward Clare czyœci³ zêby w ogromnej ³azience przy Ann

Street 5 w Edynburgu. Odlicza³ w myœlach ruchy szczo-

teczk¹, tak jak uczy³a go mama – nie mog³o ich byæ mniej

ni¿ dwieœcie. Ju¿ prawie skoñczy³, kiedy przypomnia³o

mu siê, ¿e wieczorem doszed³ tylko do stu piêædziesiêciu,

bo tak mu siê spieszy³o do ksi¹¿ki (autorstwa Blyton, tej

o Wielkiej Pi¹tce i z³ym latarniku), przerwanej w naj-

ciekawszym momencie.

Kiedy wreszcie odliczy³ tyle machniêæ, ile trzeba,

odszed³ od umywalki i roz³o¿onej pod ni¹ miêkkiej maty

i zacz¹³ dreptaæ boso po zimnej wyk³adzinie, nie prze-

rywaj¹c szczotkowania, tak by wykonaæ jeszcze piêædziesi¹t

ruchów. Wiedzia³, ¿e Pan Bóg spogl¹da na niego z góry

i bêdzie zadowolony, widz¹c, jak Edward Clare nadrabia

zaleg³oœci.

Wyp³uka³ usta z pasty i przetar³ umywalkê szmatk¹,

któr¹ mama zawsze wiesza³a obok. Podszed³ do sedesu

i ostro¿nie podniós³ mahoniow¹ deskê. Opuœci³ spodnie

od pi¿amy, oderwa³ kawa³ek papieru toaletowego z dozow-

nika na œcianie i starannie owin¹³ nim swojego ma³ego

ró¿owego siusiaka.

Sika³ jeszcze, kiedy na dole zadzwoni³ telefon. Dzwoni³

i dzwoni³. Mama nie mog³a odebraæ, bo by³a w szpitalu, ale

gdzie tata?

Wreszcie us³ysza³ trzaœniêcie drzwiami, a potem kroki

ojca w holu, i dzwonek umilk³. S³ysza³, jak ojciec huczy

do s³uchawki:

9
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– Percy Clare. S³ucham!

Edward strz¹sn¹³ ostatnie krople moczu do muszli klo-

zetowej, odwin¹³ cz³onek z papieru i podci¹gn¹³ spodnie.

Dwa razy energicznie szarpn¹³ za ³añcuch sp³uczki i jeszcze

chwilê przygl¹da³ siê, jak papier wiruje w muszli i znika

w jej czeluœciach. Kiedy woda w sedesie ju¿ siê uspokoi³a,

opuœci³ deskê. Wtedy us³ysza³ trzask drzwi do ogrodu.

Szybko umy³ rêce i podszed³ do okna w swoim pokoju,

¿eby wyjrzeæ. Zobaczy³ odwróconego ty³em ojca, id¹cego

kamienn¹ œcie¿k¹. Widzia³ jego ramiona podryguj¹ce tak,

jak zwykle podczas œmiechu. Ch³opiec uœmiechn¹³ siê,

próbuj¹c przewidzieæ kawa³ czy zabawn¹ anegdotê, któr¹

tata opowie mu przy œniadaniu.

Ju¿ siedem tygodni i trzy dni – od urodzenia Pameli,

siostry Edwarda – mama by³a w szpitalu. Ca³y ten czas

codziennie rano tata przy œniadaniu nie zajmowa³ siê, jak

dawniej, czytaniem „Morning Star” czy jakichœ listów, ale

rozmawia³ z Edwardem.

Na przyk³ad wczoraj zapyta³, czy Edward „chcia³by

uczyæ siê na czymœ graæ”. Ch³opiec by³ tak poch³oniêty

myœl¹ o tym, ¿eby zd¹¿yæ zjeœæ p³atki, zanim nasi¹kn¹

mlekiem i stan¹ siê ohydne, ¿e odpowiedzia³ bez zastano-

wienia:

– Aha – i wymieni³ pierwszy instrument, jaki mu

przyszed³ do g³owy: – Na gitarze.

Ojciec rozeœmia³ siê.

– Na gitarze! Zdaje siê, ¿e mamie chodzi³o o coœ

bardziej... chyba myœla³a, ¿e przy³¹czysz siê do tej jej grupy,

no wiesz, do kwartetu smyczkowego.

Edwardowi od razu przypomnieli siê ci wszyscy pano-

wie i panie, z którymi mama spotyka siê w czwartki. Ale¿

s¹ nieciekawi! Zdejmuj¹ w przedpokoju p³aszcze i kape-

lusze i zostaj¹ w grubych ubraniach i ciê¿kich butach. Maj¹

dobrotliwe, pospolite twarze. Wygl¹daj¹ na takich szczêœli-

wych, kiedy graj¹ na swoich instrumentach.

10
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Edward przygl¹da³ siê ojcu, który usiad³ na oœlizg³ej,

omsza³ej ³awce w ogrodzie. Od dawna nikt tam nie siada³.

Z pocz¹tku ch³opiec myœla³, ¿e tata wci¹¿ siê œmieje, bo

widaæ by³o jego wykrzywione w dziwnym grymasie usta.

Edward uœmiechn¹³ siê na ten widok. Ostatnio, odk¹d

mama posz³a do szpitala, tatuœ by³ ci¹gle przygnêbiony.

Mo¿e ten telefon przed chwil¹ by³ od lekarki z czarnymi

w¹sami i uszminkowanymi na czerwono ustami. Mo¿e

mama wraca do domu.

Edward poczu³ ulgê, ¿e jego modlitwy zosta³y wys³ucha-

ne. Spojrza³ na wisz¹cy nad ³ó¿kiem obrazek Pana Jezusa

w jaskrawych kolorach. Pod lew¹ pach¹ Jezus trzyma baran-

ka, a w prawej rêce œciska kij pasterski. Wokó³ jego bosych

stóp stoi potulnie stado owiec. Tata Edwarda czasami stroi³

sobie ¿arty:

– Eddy, ten twój Jezus wygl¹da jak Erol Flynn w dam-

skim przebraniu.

Ale mamie obrazek na pewno siê podoba³, bo co ty-

dzieñ czyœci³a szybkê do po³ysku ró¿owym windowlene.

Edward spróbowa³ otworzyæ okno. W koñcu z trudem

uda³o mu siê podnieœæ ramê na tyle, ¿eby móc wysun¹æ

g³owê. Poczu³ stêch³y zapach jesiennego powietrza i nagle

us³ysza³ tak straszliwy jêk dobiegaj¹cy z ust ojca, ¿e a¿

go œcisnê³o w do³ku ze strachu. Tata zawodzi³ jak te kobiety

z obcych krajów, pokazywane w wiadomoœciach.

Wsun¹³ g³owê z powrotem do sypialni i przykucn¹³

pod oknem, tul¹c siê plecami do œciany. Mo¿e tata go nie

widzia³. Rêka jakoœ sama powêdrowa³a do spodni od

pi¿amy i chwyci³a za ma³y cz³onek. Mama surowo zabra-

nia³a mu dotykaæ siê w tych okolicach, ale on ju¿ wiedzia³,

¿e od tej chwili mama o niczym siê nie dowie.

Tego dnia nie poszed³ do szko³y. Siedzia³ cicho w swoim

pokoju i przeczyta³ dwa rozdzia³y ksi¹¿ki.

Do domu zaczêli siê schodziæ ró¿ni ludzie. Muzycy,

przyjaciele taty, komuniœci, s¹siedzi, cz³onkowie zgroma-
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dzenia koœcio³a anglikañskiego, w którym Heather grywa³a

na organach na œlubach, chrztach i pogrzebach.

Nikt nie powiedzia³ Edwardowi wprost, ¿e mama nie

¿yje. Zap³akani krewni przytulali go i szlochali mu nad

g³ow¹.

Ulubiona ciocia, Jean, westchnê³a:

– Oj, Eddy, co my bez niej zrobimy!

Ka¿dy myœla³, ¿e ktoœ inny ju¿ go poinformowa³,

i w rezultacie nikt nigdy tego nie zrobi³. W ci¹gu kilku dni

poprzedzaj¹cych pogrzeb Edward zachowywa³ siê jak wy-

trawny szpieg. Pods³uchiwa³ pod drzwiami, czyta³ ka¿dy

skrawek papieru.

Dok³adnie w chwili, kiedy ogieñ obraca³ w proch cia³o

jego matki, on by³ zajêty od³upywaniem skamienia³oœci

od ska³y w Bamburgh, gdzie by³ na szkolnej wycieczce.

Doroœli uznali, ¿e obecnoœæ na pogrzebie by³aby zbyt

ciê¿kim prze¿yciem dla tak ma³ego ch³opca. S³ysza³, jak

ciocia Jean mówi³a do ojca:

– Percy, on nie mo¿e iœæ. Wiesz, jak mocno by³ zwi¹zany

z matk¹. To by³o wrêcz nienaturalne.

Z tej samej rozmowy wywnioskowa³, ¿e Pamela – jego

siostra, której jeszcze nie widzia³ – ma zostaæ zabrana do

kraju o nazwie Anglia i mieszkaæ tam z cioci¹ Jean i wuj-

kiem Ernestem.

Dok³adnie o godzinie 11:00 w dniu 1 paŸdziernika 1959

roku Edward Clare przesta³ ob³upywaæ skaln¹ œcianê i wy-

j¹³ z kieszeni kartkê z napisem: „Nabo¿eñstwo ¿a³obne

Heather Mary Clare”.

Wyobrazi³ sobie mamê w trumnie. Co ma na sobie?

Czy ktoœ j¹ uczesa³? Czy naprawdê nie ¿yje? A co, jeœli

lekarka z czerwon¹ szmink¹ i czarnymi w¹sami siê po-

myli³a i mama nie umar³a, tylko œpi? Czy tata nie mó-

wi³ kiedyœ jednemu ze swoich przyjació³-komunistów,

¿e ta lekarka przynosi wstyd ca³ej pieprzonej s³u¿bie

zdrowia?

12
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Œciskaj¹c kurczowo kartkê z modlitw¹ ¿a³obn¹, Edward

ukl¹k³ na piasku. Skalne od³amki w¿era³y mu siê w go³e

kolana, lecz nie zwa¿a³ na ból. Próbowa³ modliæ siê do

Pana Jezusa, ale nie móg³ od siebie odegnaæ wizji mamy

budz¹cej siê w trumnie i krzycz¹cej do niego, ¿eby j¹ uwol-

ni³. A co on móg³ zrobiæ? By³ ponad sto mil od niej. Gdyby

nawet w tej chwili z³apa³ poci¹g pospieszny, i tak by siê

spóŸni³.

Pan Little, nauczyciel przyrody, krzykn¹³:

– Clare, pospiesz siê. Mamy tylko pó³ godziny do

przyp³ywu.

Inni ch³opcy podnieœli g³owy, zadowoleni, ¿e surowy

pan Little upomnia³ nie ich, ale Edwarda Clare’a, tego

dziwnego ch³opca, który czasami p³acze w szkole bez

powodu.

Po raz pierwszy Jack Sprat zda³ sobie sprawê, ¿e jest

biedny, brudny, obdarty i z gorszej rodziny, kiedy matka

wys³a³a go do s¹siadów, ¿eby po¿yczy³ rondel. Mia³ wtedy

szeœæ lat i na œnieg w³o¿y³ tenisówki. Na ciep³e buty w³aœnie

przysz³a kolej Stuarta, jego brata. Stuart zosta³ pos³any

do sklepu z zapisan¹ na kartce proœb¹ o kredyt, bia³y chleb

krojony, dwie puszki fasoli i dziesiêæ papierosów Wood-

bine.

Jack spogl¹da³ na czerwony dywan i czu³ ciep³o kalo-

ryfera umocowanego na œcianie blisko drzwi. Widzia³

kuchniê na koñcu korytarza. Na kuchence sta³y cztery

rondle. Spod pokrywek wydobywa³a siê para, a od zapa-

chu potraw ch³opcu a¿ œlina nap³ynê³a do ust.

Wtedy pojawi³a siê mama Grahama i powiedzia³a:

– Jack, a gdzie masz kurtkê?!

– Nie wiem – odpar³.

– Przecie¿ nie mo¿esz chodziæ w krótkich rêkawkach

w tak¹ pogodê! Mama wie, ¿e wyszed³eœ?

13
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Powiedzia³, ¿e mama przysy³a go z proœb¹, czy pani

mo¿e nam po¿yczyæ rondel, bo nasz siê spali³, „jak mama

zasnê³a i przypali³a ziemniaki”.

Pani Worth najpierw chwilê wpatrywa³a siê w niego

z niedowierzaniem, a potem zapyta³a:

– To macie tylko jeden garnek?

– Tak – odpowiedzia³ Jack.

Graham Worth spojrza³ na matkê i zachichota³. Ten

cudowny zapach dochodz¹cy z kuchni niczym jakaœ

fatamorgana migota³ br¹zowawo w powietrzu miêdzy

nimi.

– Zamknij drzwi i chodŸ – powiedzia³a ponaglaj¹co

pani Worth.

Jack zamkn¹³ drzwi i ruszy³ za ni¹ w g³¹b korytarza.

Graham Worth wszed³ do swojego pokoju, po³o¿y³ siê

na brzuchu na niebieskim puchatym dywanie przed

gazowym kominkiem i wróci³ do ogl¹dania programu

Blue Peter
2
. Obok kominka sta³ kosz na œmieci, z którego

zwisa³a skórka pomarañczy. Jack widzia³ przez otwarte

drzwi, jak Graham wyci¹ga rêkê i jak po chwili trzyma

w niej pomarañczê, której obieranie widocznie przerwa³

mu dzwonek do drzwi.

Matka Grahama, pochylona, grzeba³a z ha³asem w kre-

densie pe³nym metalowych rzeczy. W koñcu siê wyprosto-

wa³a i ch³opiec ujrza³ w jej rêkach rondel i pokrywkê.

Przetar³a œrodek rondla szmatk¹ w bia³o-czerwon¹ kratkê,

na³o¿y³a przykrywkê i ca³oœæ wrêczy³a Jackowi.

– Powinieneœ nosiæ kurtkê – powiedzia³a surowo.

– Stuart j¹ ma – odpowiedzia³ ch³opiec charakterystycz-

nym niskim g³osem.

Kobieta spogl¹da³a za Jackiem, który szed³ jej zadban¹

œcie¿k¹, zamiecion¹ ze œniegu, potem w poprzek zamar-

zniêtych œladów opon na jezdni i dalej w kierunku

w³asnego domu pod numerem 10. Stare zabawki, œmieci

i zu¿yte opony, które zwykle zagraca³y ogródek przed

14
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domem Spratów, teraz litoœciwie przykrywa³ bia³y puch.

Chocia¿ raz ich dom wygl¹da³ na równie porz¹dny i godny

szacunku, jak inne na ulicy.
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By³ trzydziesty marca. Posterunkowy Jack Sprat sta³ przed

drzwiami domu przy Downing Street 10 i rozmawia³ z pre-

mierem, czuj¹c pod kamizelk¹ kuloodporn¹ sp³ywaj¹ce

po plecach stru¿ki potu. Miêdzy rzadkimi w³osami pre-

miera przeb³yskiwa³y promienie s³oñca. Szef rz¹du w³aœnie

wróci³ z ambasady Angoli.

– Co u matki, Jack?

– Dziêkujê, powoli dochodzi do siebie. Jadê dzisiaj

do niej do Leicester.

– No tak, napady uliczne to powa¿ny problem – powie-

dzia³ premier.

Jack skin¹³ potakuj¹co i od razu przypomnia³a mu siê

pokryta siniakami twarz matki. Jej siñce wygl¹da³y jak

groŸne burzowe chmury.

Premier œcisn¹³ Jacka za ramiê i wyszepta³:

– Powiedz jej, ¿e bêdê siê za ni¹ modli³. Bóg s³ucha

naszych modlitw.

Jacka to wcale nie pocieszy³o. Patrzy³, jak premier

uœmiecha siê nieœmia³o do kamer, a potem rozpina mary-

narkê granatowego garnituru i macha w stronê fotografów.

Wreszcie niewidoczna d³oñ otworzy³a drzwi i szef rz¹du

znikn¹³ we wnêtrzu domu.

Wtedy Jack odezwa³ siê do maleñkiego mikrofonu

w klapie – potwierdzi³, ¿e mieszkaniec Downing Street 10

bezpiecznie dotar³ na miejsce. Jack w¹tpi³, by modlitwy

premiera mia³y dla matki jakiekolwiek znaczenie. By³a

16
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zagorza³¹ ateistk¹. Przesta³a wierzyæ w Boga, kiedy brat

Jacka, Stuart, zmar³ w obskurnym pokoju w Bristolu, po

wstrzykniêciu sobie zanieczyszczonej heroiny.

G³os w s³uchawce poinformowa³ go, ¿e do numeru 10

zbli¿a siê Amelia Badstock z grup¹ nastolatków, którzy

chc¹ z³o¿yæ petycjê w sprawie sprzêtu sportowego dla m³o-

dzie¿y z Newtown Linford.

Mrukn¹³ tylko: „Dobra”, i przygotowa³ siê na przyjêcie

pierwszej z piêciu planowanych na ten dzieñ petycji.

To by³ zwyczajny dzieñ na Downing Street. Lœni¹ce

czarne drzwi otwiera³y siê i zamyka³y setki razy, wpusz-

czaj¹c ludzi biznesu, kwiaciarzy, dyktatorów, szejka, grupê

emerytów, urzêdników, manikiurzystkê, speców od propa-

gandy, nianiê Poppy – Su Lo – ministrów, sekretarzy i agen-

tów ochrony z MI5, udaj¹cych monterów telefonicznych.

Turyœci byli tak przyzwyczajeni do widoku policjanta

przed drzwiami, ¿e chyba zapominali, i¿ pod mundurem

i he³mem kryje siê ¿ywa istota, która s³yszy i myœli. Jack

mimowolnie wy³apywa³ urywki rozmów i skrzêtnie maga-

zynowa³ je w zakamarkach pamiêci.

Wewn¹trz szef rz¹du rozmawia³ o pomocy dla Afryki

ze swoim najbli¿szym wspó³pracownikiem i zarazem

przyjacielem – rzecznikiem prasowym rz¹du, Alexandrem

McPhersonem.

McPherson bardzo wczeœnie zyska³ z³¹ s³awê. By³

najm³odszy z szeœciorga dzieci, z których wszystkie po-

zosta³e by³y dziewczêtami. W dzieciñstwie starsze siostry

tak go ho³ubi³y i rozpieszcza³y, ¿e gdy tylko coœ nie

uk³ada³o siê po jego myœli, wpada³ w sza³ i odstawia³ sceny

z³oœci na g³ównej ulicy przedmieœcia, na którym mieszkali.

Pierwsz¹ rzecz¹, jak¹ zapamiêta³ z dzieciñstwa, by³a

zabawa na podwórku, kiedy siostry wozi³y go w wózku dla

lalek, k³óc¹c siê przy tym, czyja teraz kolej. Skupianie

na sobie kobiecej uwagi uwa¿a³ za jak najbardziej natu-
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ralne, i w wieku trzynastu lat przesta³ byæ prawiczkiem.

Jego siostry gustowa³y w powieœciach z silnymi bohater-

kami – Wichrowe wzgórza, Po prostu Katy, Lolita – i takie

czytywa³y mu na dobranoc.

Po skoñczeniu Balliol College w Oxfordzie zacz¹³

pracowaæ dla pisma erotycznego „Fetish” jako redaktor

kolumny z listami od czytelników. Z Kraft-Ebingiem
3
pod

rêk¹ pisa³ prostackie odpowiedzi na najczêœciej smutne,

a niekiedy pysza³kowate listy.

Swego czasu kr¹¿y³a nawet z³oœliwa plotka, ¿e McPher-

son i Edward Clare poznali siê za poœrednictwem w³aœnie

takiego listu, ale naprawdê spotkali siê po raz pierwszy

w Cambridge, kiedy McPherson zabra³ kilka swoich dziew-

czyn na koncert amatorskiej grupy rockowej Vile Insi-

nuations. Przysz³y premier, z w³osami do ramion, gra³

na gitarze basowej. McPherson wyszed³ jednak zniesma-

czony, ci¹gn¹c za sob¹ swoje panny, kiedy Clare zapowie-

dzia³ kolejny numer s³owami: „Mam nadziejê, ¿e ten

kawa³ek siê wam spodoba. Nazywa siê Taniec wokó³ Krzy¿a
i powsta³ z inspiracji Wszechmocnego”.

Ich œcie¿ki skrzy¿owa³y siê ponownie na przyjêciu

w Izbie Gmin – zostali na nie zaproszeni wydawcy, po któ-

rych spodziewano siê finansowego wsparcia Partii Pracy.

McPherson wysup³a³ piêædziesi¹t funtów i powiedzia³

Edwardowi Clare’owi, wówczas jeszcze w opozycji, co

trzeba zrobiæ, ¿eby laburzyœci wygrali wybory.

– Musisz wszystko sprowadzaæ do œredniej, robiæ uniki,

uchylaæ siê, dostosowywaæ do wszystkich i jednoczeœnie

podobaæ siê kobietom, a je¿eli nie poka¿¹ ciê w prasie,

jak kopniakami katrupisz psa albo robisz coœ w tym stylu,

bêdziesz siê mi³o uœmiecha³ i nie zapomina³ o dobrych

manierach, a do tego zrobisz ze mnie rzecznika prasowego,

wygran¹ masz w kieszeni.

Teraz obaj znajdowali siê w prywatnym salonie domu

nr 10. Na ³awie le¿a³ gimnazjalny podrêcznik geografii.
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– Mo¿emy uratowaæ Afrykê, Alex – g³os premiera dr¿a³

z podniecenia.

Alexander uniós³ swoj¹ zwalist¹ postaæ z pod³okietnika

kanapy, na którym wczeœniej przysiad³, i zacz¹³ siê snuæ

po pokoju.

– Afrykê? Oczywiœcie ¿artujesz?

Nie by³o to pytanie retoryczne. Afryka w oczach

Alexandra to miejsce w ogóle nie dla bia³ych, a chêæ

„pomocy” Afryce uwa¿a³ za oznakê powa¿nego zaburze-

nia umys³owego. Nikt i nic nie mo¿e uratowaæ Afryki poza

samymi Afrykañczykami.

– Powiem ci coœ, Ed. To chyba niezbyt dobry pomys³,

¿eby teraz rozmawiaæ o Afryce, skoro jeszcze nie uda³o siê

nam sprawiæ, ¿eby nasze poci¹gi jeŸdzi³y punktualnie.

Edward jednak by³ na to przygotowany.

– Afryka to ciemna plama na sumieniu œwiata. Ktoœ

musi wskazaæ ludziom drogê z ciemnoœci upadaj¹cych

gospodarek do poczucia odpowiedzialnoœci spo³ecznej.

Alex odrzek³ niecierpliwie:

– Ed, najpierw musimy za³atwiæ sprawê polowañ na lisy.

Potem bêdziemy mogli siê wpieprzaæ w sprawy Afryki.

Edward powiedzia³ cicho:

– Uwa¿aj trochê na s³owa. Adele jest w pokoju obok.

Karmi Poppy.

Alex odpar³:

– Przepraszam, jeœli to zabrzmi z³oœliwie, ale czy to nie

Adele napisa³a ksi¹¿kê pt. Dupki w historii?
Edward przez moment mimowolnie siê uœmiechn¹³,

po czym powiedzia³:

– To by³a powa¿na praca naukowa. Nawet Henry Kissin-

ger powiedzia³ mi, ¿e trzyma j¹ na szafce przy ³ó¿ku.

Adele krzyknê³a z s¹siedniego pokoju:

– I by³a na szczycie listy bestsellerów „New York

Times’a” przez dwanaœcie tygodni!
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– No dobra – skwitowa³ Alexander – ustalmy kilka rze-

czy, Ed. Ten tydzieñ mamy przechlapany. Szeœæ raportów,

wzrost przestêpczoœci, do tego wed³ug Rowntree Trust

w ka¿dej chwili piêæ na dziesiêæ osób jest pod wp³ywem

gorza³y albo narkotyków. Aha, i pracownicy kostnic bêd¹

strajkowaæ w poniedzia³ek, jeœli nie przyzna siê im dzie-

siêcioprocentowej podwy¿ki i trzydziestopiêciogodzin-

nego tygodnia pracy.

– W Afryce co dziesiêæ sekund umiera ma³e dziecko

na jak¹œ chorobê przenoszon¹ przez wodê – nie dawa³

za wygran¹ Edward.

– No dobra. Ju¿ mi serce krwawi, ale jak siê nie doga-

damy z tymi z kostnic, bêdziemy mieli niez³y pasztet

z truposzami, a zbli¿aj¹ siê upa³y, przynajmniej wed³ug

prognoz w telewizji. Czy w zwi¹zku z tym uda mi siê

zwróciæ twoj¹ uwagê na nasz, nie mniej czarny kontynent?

W pokoju rozniós³ siê silny zapach Eau Sauvage i ze-

brani zauwa¿yli, ¿e wszed³ David Samuelson. Wyj¹tkowo

ciê¿k¹ mia³ rano rêkê w kontakcie z rozpylaczem bute-

leczki, a zabrak³o mu czasu, ¿eby zmieniæ koszulê i ma-

rynarkê, które zd¹¿y³y ju¿ porz¹dnie przesi¹kn¹æ tym

zapachem.

Samuelson by³ w œrodowisku laburzystów wa¿n¹ figur¹.

Jego dziad, Hector Samuelson, zorganizowa³ pierwsz¹

Wystawê Domu Idealnego w Earl’s Court, która pobi³a

wszelkie rekordy popularnoœci – liczba zwiedzaj¹cych

wynosi³a œrednio trzysta tysiêcy dziennie.

Wystawa ta, z rewolucyjnymi ¿elazkami na parê, nie-

przywieraj¹cymi patelniami i meblami w kosmicznym

stylu, rozbudzi³a w Brytyjczykach chêæ nabywania dóbr

konsumpcyjnych, i tym samym zapocz¹tkowa³a boom pro-

dukcyjny.

Wnuk Hectora Samuelsona, David, zosta³ opisany

przez swojego rówieœnika z Oxfordu jako „szatañsko

bystry”, a inny mu wspó³czesny, któremu David winien
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by³ spor¹ sumkê, nie przebieraj¹c w s³owach, nazwa³ go

po prostu „szatanem”.

Powszechnie znane by³y jego homoseksualizm i szcze-

gólna s³aboœæ do portugalskich kelnerów. Aby mieæ wielu

z nich w pobli¿u, Samuelson zamieszka³ w du¿ym, zdobio-

nym sztukateri¹ domu w Landbroke Grove. Prasa pokazy-

wa³a go czasami w towarzystwie któregoœ z zaprzyjaŸ-

nionych kelnerów, ale jak d³ugo mo¿na w ten sposób

podsycaæ zainteresowanie opinii publicznej? – w koñcu

wszyscy przystojni portugalscy m³odziani w kelnerskich

strojach wygl¹daj¹ prawie tak samo.

G³ówn¹ przywar¹ Samuelsona by³o umi³owanie pie-

niêdzy i luksusu. Kiedy dorasta³, czêsto odwiedza³ kopalnie

i fabryki w regionach uprzemys³owionych na pó³nocy,

które jego ojciec i dziadek reprezentowali w Parlamencie

z ramienia Partii Pracy. Ju¿ jako ma³y ch³opiec nie znosi³

wszystkiego, co kojarzy³o siê ze stylem ¿ycia robotników,

jak te¿ robotniczych oddechów i ciasnych pomieszczeñ.

Ciasno by³o nawet w ich miskach, do których tak upychali

jedzenie, ¿e a¿ przelewa³o siê przez brzegi.

W liceum interesowa³ siê histori¹ i wykazywa³ siê doj-

rza³¹, wspó³czuj¹c¹ postaw¹, zgodn¹ z ideologi¹ brytyj-

skich laburzystów. Bywa³o, ¿e wzrusza³ siê do ³ez, czytaj¹c

archiwalne opisy zabiedzonych, g³odnych dzieci pracuj¹-

cych w fabryce – jak po pracy zasypia³y w drodze, wêdruj¹c

boso do swoich ciasnych nor.

O wiele bardziej wola³ klasê robotnicz¹ z czytanek ni¿

z prawdziwego ¿ycia, która wywo³ywa³a w nim tak¹ odrazê,

¿e a¿ siê wzdraga³, s³ysz¹c na ulicy podniesione twarde

g³osy robotników. Nie nienawidzi³ ich jako ca³ej grupy

– niektórzy nawet przychodzili na jego imprezy – ale ma-

rzy³ o czasach, kiedy w ka¿dym kredensie bêdzie tarka

do sera Parmeggiano.

Samuelson powiedzia³ z typowym dla siebie patosem

w g³osie:
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– Eddy, muszê z tob¹ porozmawiaæ.

– Ale w³aœnie mamy naradê – zaoponowa³ Alexander.

Edward spojrza³ na Davida, a ten powiedzia³:

– Chyba powinniœcie tego pos³uchaæ. To naprawdê

wa¿ne. Przejrza³em wyniki badañ prowadzonych w gru-

pach dyskusyjnych. Nie spa³em ca³¹ noc, ale nie o to cho-

dzi – wtr¹ci³ tonem mêczennika – czas ca³kowicie zmieniæ

wizerunek partii, i to raz a dobrze, poczynaj¹c od nazwy.

Przeprowadzi³em ma³y sonda¿ i myœlê, ¿e to jest odpo-

wiedni moment.

Edward i Alexander siedzieli bez ruchu ca³e dwie

minuty i nie przerywali, kiedy David kreœli³ przed nimi

swoje plany.

– Wyrzucamy z nazwy s³owo „Labour”. „Labour”, czyli

praca, trud, wysi³ek, ma same negatywne skojarzenia – z po-

tem, ciê¿k¹ prac¹, zwi¹zkami zawodowymi oraz z d³ugim,

bolesnym porodem. No, sami pomyœlcie: obecnie wiêk-

szoœæ z nas przy pracy nie roni ani kropli potu, a nawet

najbardziej oddane matki zamawiaj¹ sobie cesarkê,

na przyk³ad Adele.

– Jeœli wyrzucimy „Labour” z nazwy „New Labour”,

zostanie nam tylko „New”. Przykro mi, ale taka nazwa

jakoœ nie rozpala we mnie namiêtnoœci – sucho stwierdzi³

Alexander.

Edward zapyta³:

– David, masz jakieœ propozycje?

David przejecha³ d³oni¹ po w³osach, zgarniaj¹c je

z czo³a d³ugimi bladymi palcami.

– Nie, na razie tylko przedstawi³em problem. Chcia³em

twojego przyzwolenia, zanim zajmê siê rozwi¹zaniem.

– Proponujê zostawiæ „New” – powiedzia³ Edward.

– Jak mo¿emy zostawiæ „New”? „New” by³o nowe

w 1997. Teraz jest ju¿ stare jak diabli – zaprotestowa³ Ale-

xander.
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– No to zabierz siê do szukania rozwi¹zania, David.

Inaczej zostaniemy z niczym. Dos³ownie – Edward opuœci³

wzrok na raport s³u¿b bezpieczeñstwa w sprawie pos³a

Boba Marshalla Andrewsa, bêd¹cego honorowym cz³on-

kiem palestry. Raport le¿a³ na biurku i czeka³ na podpis.

Edward jednak nic nie widzia³. Jego partia nie ma nazwy!

Mia³ wra¿enie, ¿e i on powoli przestaje istnieæ. Przeprosi³

zebranych i wszed³ do swojej prywatnej ³azienki. Zamkn¹³

za sob¹ drzwi, usiad³ na brzegu wanny i urwa³ dwa p³atki

papieru toaletowego Bronco z rolki, któr¹ trzyma³ w szaf-

ce pod umywalk¹. Z wpraw¹ owin¹³ papier wokó³ swojego

penisa. Chwilê siedzia³ nieruchomo, po czym spuœci³ pa-

pier w toalecie, umy³ rêce i uœmiechn¹³ siê do wypuk³ego

lustra, które porz¹dnie powiêksza³o mu twarz i upewnia³o

go, ¿e wci¹¿ istnieje.

Wróci³ do salonu, gdzie Alex i David omawiali w³aœnie

ustawê o polowaniach na lisy. David rozwa¿a³ mo¿liwoœæ

zastosowania hologramów przedstawiaj¹cych lisy. By³yby

one wysy³ane z satelitów kosmicznych do wszystkich

hrabstw Wielkiej Brytanii, w których odbywaj¹ siê polo-

wania. Alexander mówi³:

– Jak dla mnie, mog¹ ukrzy¿owaæ te futrzane rudzielce.

Mam po dziurki w nosie ca³ej tej pieprzonej sprawy.

Kiedy zosta³ sam, Edward usiad³ przy biurku i podpisa³

dokument zezwalaj¹cy s³u¿bom bezpieczeñstwa na za³o-

¿enie pods³uchu w domu, samochodzie i gabinecie pos³a

Boba Marshalla Andrewsa.

Wesz³a Adele.

– Ed, zostañ na chwilê i b¹dŸ mi³y dla tej dziennikarki.

Uœmiechnij siê do niej i pog³aszcz mnie przy niej po g³o-

wie. Nazywa siê Suzanne Nicholson, jest z redakcji „Joy”.
To nowe pismo i bêdê tam na ok³adce.

Nos Adele by³ przeogromny. Jej ojciec, Guy Floret,

kiedy zobaczy³ j¹ zaraz po urodzeniu, zauwa¿y³:

– Mon dieu, ma pauvre enfant. Elle est Pinocchio.
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Edward przytuli³ siê do jej pachn¹cych mlekiem piersi

i powiedzia³ chrapliwym g³osem:

– Powinnaœ byæ na rozk³adówce, kochanie.

– Jest taki s³odki – westchnê³a Suzanne Nicholson

po tym, jak premier uca³owa³ ¿onê, pog³adzi³ j¹ po w³osach

i opuœci³ pokój, zamykaj¹c za sob¹ drzwi bardzo dyskret-

nie, niemal przepraszaj¹co.

Adele podkurczy³a d³ugie, szczup³e nogi pod siebie

i napi³a siê herbaty rumiankowej.

– Owszem, s³odki, ale nie cukierkowy.
Suzanne pomyœla³a o w³asnym mê¿u, który wyszed³

o siódmej, trzasn¹wszy drzwiami, a wczeœniej wrzasn¹³

w stronê sypialni: „Cholerna g³upia dziwka!”

By³ z³y, bo przyzna³a mu siê, ¿e zostawi³a jego trzy szyte

na miarê garnitury w jednej z trzystu piêtnastu pralni

w centrum Londynu. Numerek znikn¹³ w tajemniczy spo-

sób z ka¿dej z jej wielu torebek, nie by³o go w ¿adnej

kieszeni ¿adnego ubrania ani w samochodzie, ani w ¿ad-

nej szufladzie czy szafce w domu i w pracy.

Po tygodniu uników zala³a siê ³zami i wyzna³a mu tê

straszliw¹ prawdê. Obwinia³a o wszystko stres zwi¹zany

z przygotowaniami do wywiadu z Adele Floret-Clare.

– To najinteligentniejsza kobieta œwiata – jêcza³a. – O co

mam j¹ zapytaæ? Po¿re mnie ¿ywcem!

Suzanne patrzy³a, jak Adele podnosi s³uchawkê tele-

fonu i mówi, przeci¹gaj¹c samog³oski:

– Wendy, kochana, poproszê o jeszcze trochê tej pysznej
herbaty.

Suzanne szybko zanotowa³a: „Gigantyczny nos. Nieska-

zitelna cera, profesjonalny makija¿, zêby œwie¿o bielone,

buty od Prady (sprawdziæ cenê w sklepie na Bond Street).

Plebejski akcent bardziej zauwa¿alny w rozmowie przez

telefon”.

Adele posy³a³a do telefonu krótkie dŸwiêki wyra¿aj¹-

ce wspó³czucie dla najwyraŸniej zmartwionej Wendy.
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Wreszcie spojrza³a na zegarek, powiedzia³a do Suzanne:

„Momencik” i zdecydowanym tonem przemówi³a do s³u-

chawki:

– Amputacja to jedyne rozs¹dne rozwi¹zanie – chcia³a

od³o¿yæ s³uchawkê, ale Wendy najwyraŸniej próbowa³a

jeszcze podtrzymywaæ rozmowê. – Nie teraz, Wendy,

jestem zajêta.

Od³o¿y³a s³uchawkê i uœmiechnê³a siê do Suzanne.

– Nie wiem, dzwoni cz³owiek po herbatê, a tu wpada

w cudz¹ psychodramê. Biedna Wendy, nasza gospodyni.

Jej syn Barry, miêdzy nami mówi¹c, niez³y chuligan,

zmia¿d¿y³ sobie nogê w wypadku na motorze. Teraz noga

siê nie goi, on siê obija w szpitalnym ³ó¿ku na bardzo

drogich antybiotykach... Ale to oczywiœcie nie do publi-

kacji...

Suzanne przybra³a powa¿ny wyraz twarzy.

– Oczywiœcie. Ma pani prawo autoryzacji.

– Nie powinnam pani mówiæ o biednej Wendy, ale nie

potrafiê nie przejmowaæ siê sprawami personelu, ich k³o-

potami. Przepraszam, spróbujê nie myœleæ teraz o Wendy

i Barrym. Proszê, pani kolej.

Suzanne zerknê³a na swoj¹ listê pytañ.

– Dobrze. A wiêc, jak to jest zostaæ nazwan¹ przez

magazyn „People” najinteligentniejsz¹ kobiet¹ œwiata?

Adele rozeœmia³a siê.

– Ale¿ to nie by³o „œwiata” – sprostowa³a, skromnie

spuszczaj¹c wzrok – tylko „Europy”.

Suzanne przesz³a do nastêpnego pytania.

– Jak wygl¹da typowy dzieñ Adele Floret-Clare?

Adele znowu siê zaœmia³a.

– Nie ma czegoœ takiego jak typowy dzieñ. A jako

filozof powinnam powiedzieæ, ¿e nie ma w zasadzie takiej

rzeczy, jak „¿ycie” czy „dzieñ”. Bo có¿ pani rozumie przez

„¿ycie” i „dzieñ”?

Suzanne poczu³a, ¿e jej skronie zaczynaj¹ pulsowaæ.
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– No dobrze. W takim razie co pani robi³a wczoraj?

Adele wygl¹da³a na zaskoczon¹.

– Wczoraj, czyli w ci¹gu ostatnich dwudziestu czterech

godzin?

Suzanne mia³a ochotê wrzasn¹æ na najinteligentniejsz¹

kobietê Europy, ale w tym momencie drzwi siê otworzy³y

i wesz³a kobieta z posêpnym spojrzeniem i czerwonymi,

zapuchniêtymi oczami. Nios³a tacê ze szklanym dzban-

kiem herbaty i talerzykiem, na którym w kszta³t wachlarza

u³o¿one by³y maœlane ciasteczka.

Kiedy taca zosta³a ju¿ postawiona, Adele zwróci³a siê

do kobiety ¿artobliwym tonem:

– Wendy, chcesz nas wykoñczyæ? Maœlane ciasteczka?

Mój Bo¿e, tyle t³uszczu i cukru!

– Kazano mi kupiæ coœ brytyjskiego.

– A te owsiane ciasteczka, które mieliœmy wczeœniej?

– Teraz s¹ produkowane na licencji w Polsce – odpar³a

Wendy.

Adele zamiesza³a saszetki herbaty w dzbanku, spogl¹-

daj¹c na zegarek. Zwróci³a siê do Wendy doœæ ostro:

– A jeœli chodzi o nogê Barry’ego: on bêdzie móg³ siê

poruszaæ. Nie dalej jak w ubieg³ym tygodniu wrêczaliœmy

z Edwardem nagrodê „Junior na schwa³” ch³opcu, któremu

zabytkowa ciuchcia parowa odciê³a obie nogi. Teraz gra

w koszykówkê na wózku.

Suzanne popatrzy³a na wychodz¹c¹ Wendy i z satys-

fakcj¹ dostrzeg³a na jej twarzy jadowite spojrzenie wbite

w plecy Adele tu¿ przed zamkniêciem drzwi.

– No wiêc, wracaj¹c do pani intryguj¹cego pytania.

Budzik dzwoni o pi¹tej trzydzieœci, ale my zwykle ju¿ wtedy

jesteœmy na nogach. To dla nas bardzo cenne chwile, zanim

wszystko siê zwali na g³owê. Ale pani¹ interesuje dzieñ

wczorajszy... czyli wstaliœmy o pi¹tej, Ed zrobi³ herbatê

i rozmawialiœmy. Mamy jedn¹ zasadê: ¿adnych rozmów

o polityce ani o rodzinie. To by³a ciekawa rozmowa.
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– O czym? – zapyta³a Suzanne, chocia¿ nie spodziewa³a

siê odpowiedzi.

– Ach, o transsubstancjacji.

– O transsubstancjacji? – powtórzy³a Suzanne niepew-

nie. – Czy to ma coœ wspólnego z transportem?

Adele rozeœmia³a siê.

– Widaæ, ¿e nie jest pani teologiem – przechyli³a siê

wygodniej w ty³ i pod³o¿y³a sobie d³onie pod g³owê.

– Mówi¹c o transsubstancjacji, dotykamy kwestii przeisto-

czenia podczas Eucharystii. Czy chleb i wino podpadaj¹

pod tê sam¹ kategoriê, co Cia³o Chrystusa? – mówi³a

z zapa³em.

– Fascynuj¹ce – mruknê³a Suzanne, która mia³a ledwie

mgliste pojêcie o tym, czym w ogóle jest Eucharystia.

Adele upi³a ³yk herbaty i natychmiast jej twarz wykrzy-

wi³a siê w dziwnym grymasie.

– To nie herbata rumiankowa, tylko lapsang suchong.

Naprawdê, im szybciej odejm¹ Barry’emu tê nogê, tym

lepiej dla nas wszystkich – i wróci³a do zajêæ poprzed-

niego dnia. – No wiêc, o szóstej, jak ju¿ Ed siê pomodli³,

a ja skoñczy³am medytacjê, Ed w³¹czy³ Today, wyk¹pa³ siê,

ja wziê³am prysznic i wtedy przysz³a Wendy ze œniada-

niem. Potem pora karmienia Poppy, któr¹ jeszcze karmiê

piersi¹, dalej czesanie, manicure, wyprawianie dzieci do

szko³y i dziesiêæ minut na przejrzenie gazet. Jeszcze uzgod-

ni³am z Wendy jad³ospis na przyjêcie dla Stowarzyszenia

¯on i Dziewczyn Zawodników Manchester United, orga-

nizowane tutaj, w naszym budynku. Pojecha³am na Wy-

dzia³ Nauk Ekonomicznych Uniwersytetu, gdzie wyg³o-

si³am wyk³ad na temat feminizacji mê¿czyzny Zachodu.

Wróci³am tutaj. Napisa³am osiemset s³ów dla „Spectatora”

o przeci¹¿eniach poczty elektronicznej, potem lunch

z Camill¹ P.B., która obieca³a, ¿e nauczy mnie jeŸdziæ

konno, kiedy w przysz³ym tygodniu pojedziemy do High-

grove. I co potem? A tak, karmi³am dziecko, kupowa³am
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buty z Gail Rebuck, przyjê³am delegacjê zakonnic z Rwan-

dy, wesz³am na górê, zjad³am kanapkê ze starszymi dzieæmi

– Morganem i Estelle. On bêdzie w tym roku zdawa³

egzamin koñcowy, a ona w³aœnie zaczê³a naukê w Szkole

dla Dziewcz¹t w Camden. Potem samochodem na lekcjê

tenisa z Andre, powrót, prysznic, czesanie, makija¿. Wyko-

na³am telefony, napisa³am listy, wys³a³am maile, znowu na-

karmi³am dziecko, i nadszed³ czas na przyjêcie dla kobiet

Man U. Ed siê pojawi³ – kocha pi³kê no¿n¹. Potem, a w³aœ-

nie, posz³am na górê do dzieci i pomog³am Morganowi

napisaæ pracê o Królu Learze. Znowu czesanie, makija¿,

przebieranie siê i kolacja w ambasadzie Francji z Charlotte

Rampling i Eddie’em Izzardem. Uzgodniliœmy...

Suzanne, która by³a fank¹ Eddiego Izzarda, wtr¹ci³a:

– Jaki jest Eddie?

Adele odpar³a:

– Mia³ na sobie czarne trykoty i czerwone buty, i zdawa³

siê sam sob¹ zachwycony. Jakoœ nie przypad³ mi do gustu.

Kiedy Wendy ju¿ odprowadzi³a Suzanne, Adele usiad³a

samotnie i odtworzy³a w myœlach ca³¹ rozmowê. By³a

pewna, ¿e nie spodoba³a siê Suzanne. Od dzieciñstwa

wiedzia³a, ¿e inteligencja to coœ, co powinno siê ukrywaæ.

Babcia ostrzega³a j¹: „Nikt nie lubi przem¹drza³ych”.

Czasami zazdroœci³a tym grubasom w okrêgach wybor-

czych Eda z ich banalnymi rozmowami o niczym i try-

wialnymi zajêciami. Dotknê³a nosa i pomyœla³a o jego sko-

rygowaniu. Ed zawsze mówi³, ¿e kocha jej nos, i ca³owa³

go wzd³u¿ i wszerz. Ale ona mia³a ju¿ dosyæ noszenia go

przed sob¹ niczym ostrzegawczej chor¹giewki.

Jak tylko Suzanne znalaz³a siê na zewn¹trz domu nr 10,

w³¹czy³a komórkê. Jack Sprat, który przygl¹da³ siê z uzna-

niem jej nogom, us³ysza³, jak odchodz¹c, mówi³a:

– To g³upia krowa.

Uœmiechn¹³ siê do siebie, dobrze wiedzia³, o jak¹ krowê

chodzi.
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