
OBYCZAJE 
POLSKIE

Wiek XX w krótkich has ach

POD REDAKCJ

MA GORZATY 
SZPAKOWSKIEJ



OBYCZAJE POLSKIE

Wiek XX w krótkich has³ach
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nacja do nagrody NIKE i „Podporiusz”), Teatr i bruk. Szkice o krytykach tea-
tralnych (2006). Współpracowała między innymi z „Twórczością”, „Res Pu-
blicą Nową”, „Przeglądem Politycznym”, a przede wszystkim z „Dialogiem” 
(w redakcji od 1972 roku).

Agata Chałupnik (ur. 1972) – zajmuje się historią teatru i widowisk, tematyką 
gender oraz przemianami obyczajowymi w Polsce w XX wieku. Wydała 
książkę Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała 
(2004), współredagowała pracę Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tek-
stów (2005). Współpracuje z „Dialogiem”.

Justyna Jaworska (ur. 1975) – w obszarze jej badań znajdują się: prasa ilustrowa-
na, antropologia ciała i płci, historia polskiego konsumeryzmu oraz kultura 
wizualna. Publikuje w „Lampie” i „Dialogu”, gdzie redaguje dział drama-
turgii polskiej. Autorka książki Cywilizacja „Przekroju” (2008) i współautorka 
haseł w Bibliotece widmowej: suplemencie pierwszym do leksykonu xiąg urojonych 
(2002).

Justyna Kowalska-Leder (ur. 1975) – zajmuje się problematyką Zagłady, pamięci 
o stosunkach polsko-żydowskich podczas drugiej wojny światowej, literaturą 
dokumentu osobistego i przemianami obyczajów w XX wieku. Publikowała 
w „Res Publice Nowej”, „Dialogu” i piśmie „Studia Judaica”. W serii Mono-
grafi e Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej ukaże się jej książka Dzieciństwo 
czasu Zagłady w polskiej literaturze dokumentu osobistego.

Iwona Kurz (ur. 1972) – zajmuje się historią nowoczesnej kultury polskiej przez 
pryzmat obrazu oraz problematyką gender. Publikowała w „Kinie”, „Dialo-
gu”, „Kwartalniku Filmowym” i „Res Publice Nowej”. Wydała książkę 
Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 
1955–1969 (2005; nominacja do nagrody NIKE, Nagroda im. Bolesława 
Michałka).

Wszystkie autorki pracują w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie War-
szawskim.
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słowo wstępne

„Bo takie są moje obyczaje” – mówił Przełęcki w Przepióreczce 
Żeromskiego, gdy w imię wyższych racji rezygnował z pozycji za-
wodowej i z miłości kobiety. A znaczyło to: takie są normy, które 
nakłada na mnie honor i których bezwzględnie będę przestrzegać. 
Słowo „obyczaje” miało zaskakiwać przy tak zasadniczej deklara-
cji ideowej; pisarz użył go, by bohatera uratować przed nadmier-
nym patosem. Przez co wzmocnił jeszcze jego wypowiedź, a banal-
ny obyczaj uczynił pochodną fundamentalnych założeń etycznych. 
Ale czy obyczaj, na który powoływał się Przełęcki, zachował jesz-
cze związki z potocznym sensem tego określenia?

Co właściwie badamy, mówiąc, że badamy obyczaje? Odpo-
wiedzi, jak wiadomo, są różne. Można jednak wskazać trzy pod-
stawowe cele, które na ogół przyświecają takim badaniom. Celem 
więc może być opis etnografi czny, istotny zwłaszcza tam, gdzie 
mamy do czynienia z czymś, co jest nam, naszej aktualnej kul-
turze, zasadniczo obce, z zupełną egzotyką bądź ze zjawiskami 
naszej własnej kultury, które już giną i lada chwila mogą odejść 
w zapomnienie. Celem może być również poszukiwanie ukrytej 
struktury systemu, która – jak u Lévi-Straussa – powoduje poja-
wianie się homologii między zjawiskami należącymi do różnych 
porządków, jak w klasycznym opisie wioski Indian Bororo, gdzie 
odkrywa się odpowiedniość między strukturą przestrzenną, struk-
turą wierzeń totemicznych i strukturami pokrewieństwa. Celem 
może być wreszcie badanie samowiedzy obyczajowej jakiejś popu-
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lacji: nie tylko tego, jak ludzie faktycznie postępują, ale także tego, 
co sądzą o zachowaniach swoich i swoich bliźnich. A zwłaszcza 
tego, co na ten temat skłonni są mówić publicznie.

W konkretnym badaniu cele te występują zresztą na ogół 
nierozdzielnie. Co najwyżej w różnych proporcjach, bo na przy-
kład w badaniu życia codziennego współczesnych Polaków ten 
pierwszy cel, dokumentacyjny, etnografi czny, schodzi najczęściej 
na dalszy plan. No bo świadectw jest mnóstwo, niektórzy sądzą, 
że wręcz nadmiar; dopiero po czasie okazuje się, że nikt już nie 
pamięta, w jakich latach w PRL zdarzało się bez kłopotu kupo-
wać szynkę albo od kiedy chirurdzy noszą zielone fartuchy. To 
jednak jakoś w końcu można sprawdzić, ta wiedza nie ginie bez-
powrotnie: są zdjęcia, wspomnienia, roczniki statystyczne, a poza 
tym zapis, który powstaje na tej podstawie, jest kronikarski, nie 
analityczny. Natomiast w toku analizy oddzielenie systemu ukry-
tego poza zachowaniami od samowiedzy podmiotów działających 
nastręcza już poważny kłopot. Żeby zrozumieć czyjeś zachowanie, 
trzeba przecież usytuować je w ramach jakiejś większej całości, 
i jeśli nawet nie okaże się ona systemem w bardzo ścisłym sensie, 
to cała procedura zawsze będzie nosić piętno strukturalistyczne 
albo funkcjonalistyczne. Z drugiej zaś strony, skoro za Znaniec-
kim przyjmujemy, że wszelkie fakty w badaniu społeczeństwa 
zawsze są czyjeś, że są doświadczane przez jakichś ludzi i że, co 
więcej, właśnie ci ludzie są na ogół naszymi informatorami – to 
w analizie badanych zachowań tak czy inaczej nie uda nam się 
pominąć udziału samowiedzy, sławetnego współczynnika humani-
stycznego. A morał z tego chyba tylko taki, że badanie obyczajów 
z zasady jest skazane na eklektyzm.

Nie dość na tym. Jeszcze jeden czynnik koniecznie trzeba 
w badaniu obyczajów uwzględniać: wpływ, jaki na nasze życie wy-
wierają otaczające nas przedmioty, artefakty. I nie chodzi tu na-
wet o przemiany całych formacji, o to koło młyńskie, co to miało 
stworzyć feudalizm, jak maszyna parowa – kapitalizm, ale o przed-
mioty i urządzenia, które towarzyszą nam na co dzień. Ułatwiają 
życie, ale i czasem wymagają, byśmy się do nich dostrajali, jak 
czynią choćby ci, którzy planują dzień zgodnie z programem te-
lewizyjnym. W dwudziestym wieku inwazja artefaktów jest szcze-
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gólnie gwałtowna, a powodowane przez nie zmiany stały się przed-
miotem dociekań znacznie wykraczajacych poza proste badanie 
obyczaju. Wystarczy wspomnieć nazwiska Marshalla McLuhana, 
Neila Postmana czy Alvina Toffl era. Z drugiej strony już potoczna 
obserwacja może przekonać, jak głęboko przedmioty codziennego 
użytku potrafi ą interweniować w stosunki między ludźmi. Pralka 
automatyczna, lodówka czy kuchenka mikrofalowa pozwoliły na 
samodzielne życie osobom pozbawionym rodziny lub niedecydu-
jącym się na jej założenie. Pigułka antykoncepcyjna zrewolucjo-
nizowała życie seksualne. Samochód zmienił sposób pojmowania 
wolności. A kino, telewizor i magazyny ilustrowane pouczają nas 
bez przerwy, jak powinniśmy się zachowywać i wyglądać, i wpę-
dzają nas w depresję, gdy nie dorównujemy ideałowi.

Powie ktoś: zawsze tak było. W książce Kultura materialna, go-
spodarka i kapitalizm Fernand Braudel wiązał na przykład skrystali-
zowanie się intymności rodzinnej i w ogóle poczucia prywatności, 
dziś traktowanej jako jedno z niezbywalnych praw ludzkich, ze 
zmianami, jakie w osiemnastym wieku nastąpiły w architektu-
rze budynków mieszkalnych. Rezygnacja z amfi lady w pałacach 
i zmiany w domach mieszczańskich, a przede wszystkim oddziele-
nie warsztatu lub sklepu od izb mieszkalnych – wszystko to spra-
wiło, że przestrzeń kolektywna mogła się sprywatyzować, tworząc 
ramę dla sentymentów wcześniej nieobecnych. Oczywiście Brau-
del nigdzie nie twierdzi, że nowoczesny indywidualizm i rodzi-
na oparta na uczuciach są bezpośrednimi pochodnymi zmiany 
w rozkładzie pomieszczeń; ważne jest tu jednak uwypuklenie roli 
czynnika nieoczywistego, który bardzo istotnie wpłynął na sposób 
życia kolejnych pokoleń.

Wagę tego samego czynnika – wpływu zmian w budownictwie 
mieszkaniowym na stosunki między ludźmi – podkreślali zresz-
tą i inni badacze. Z narodzinami intymności przestrzennej autor 
Historii dzieciństwa, Philippe Ariès, wiązał wyodrębnienie się nowo-
żytnej rodziny zarówno z rodu, jak z ulicznej zbiorowości; dopiero 
taka rodzina – pisał – mogła skoncentrować się na trosce o potom-
stwo i obdarzyć je prawdziwą miłością. A z kolei Ian Watt w Naro-
dzinach powieści z tych samych przesłanek wywodził upowszechnie-
nie się czytelnictwa, powstanie rynku księgarskiego i – last but not 
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least – nowoczesnej beletrystyki. W obu przypadkach, jak widać, 
własna przestrzeń potraktowana została jako warunek elementar-
ny. Żeby pielęgnować uczucia i żeby pogrążyć się w lekturze, trze-
ba przede wszystkim mieć jakiś własny kąt.

Wielcy badacze, których nazwiska tu przywołałam, odkrywali 
związki zmieniające makrostrukturę, opisywali zjawiska o konse-
kwencjach ciągnących się przez wieki i pokolenia. Nasza książka 
nie ma takich ambicji, w zasadzie zatrzymuje się na poziomie 
mikrostruktur. U jej podstaw legło pytanie: jakie nowe zjawiska 
lub urządzenia w dwudziestym wieku najmocniej odcisnęły swoje 
piętno na codziennych zachowaniach Polaków. Zdawałyśmy sobie 
oczywiście sprawę, że taki wybór będzie z konieczności arbitral-
ny i niekompletny: nie tylko dlatego, że zawsze można wskazać 
jeszcze jakiś pominięty czynnik, lecz również dlatego, że zjawiska 
zmieniające bieg historii niekoniecznie znajdują proste odzwier-
ciedlenie w życiu codziennym. A jeśli nawet, to już na pewno nie 
w tym się wyczerpują. Rewolucja francuska miała niewątpliwy 
wpływ na modę damską, a Termidor ostatecznie podniósł talię 
sukni pod sam biust; nie wydaje się jednak, by ktoś uważał tę 
zmianę za najistotniejszą spośród tych, które wówczas nastąpi-
ły. Kluczowym wydarzeniem dwudziestego wieku, przynajmniej 
w naszym kręgu kulturowym, była druga wojna światowa, która 
do głębi przeorała stosunki i wyobrażenia społeczne – a także oby-
czaje; jej konsekwencje jednak należą przede wszystkim do ma-
krostruktury i trudno je redukować do interesującego nas tutaj 
poziomu. A poza tym po przeszło pół wieku zasadne wydaje się 
pytanie, czy – zwłaszcza dla tych, którzy urodzili się po wojnie – 
nie bardziej widoczne od jej pośrednich i bezpośrednich skutków 
są konsekwencje pojawienia się tworzyw sztucznych czy telewizji 
satelitarnej.

Pozostaje zresztą kwestią do dyskusji, czy dla sfery obyczajów 
od drugiej wojny światowej w ostatecznym rachunku nie była waż-
niejsza pierwsza, która w masowej skali zapoczątkowała pracę za-
wodową kobiet, a w konsekwencji przyczyniła się do radykalnych 
zmian w strukturze stosunków rodzinnych i w ogóle w relacjach 
między płciami. Ustanowienie hierarchii ważności w tej sferze 
zjawisk jest bardzo trudne, podobnie jak ustalenie chronologii, 
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która by wykraczała poza oczywistości historyczne. Co najwyżej 
można pokusić się o zaznaczenie pewnych symbolicznych mo-
mentów. W Polsce międzywojennej różnica klimatu politycznego 
między pierwszą a drugą dekadą nie przekładała się zbyt wyraź-
nie na życie obyczajowe, natomiast w PRL łatwiej wskazać punk-
ty istotne dla naszego obszaru zainteresowań, bo w ówczesnym 
ustroju polityka miała bezpośredni wpływ na prywatne życie oby-
wateli. Takim punktem okazał się na przykład Festiwal Młodzieży 
w 1955 roku: kolorowy wyłom we wcześniejszej szarości, który 
dla ludzi zmęczonych biedą i stalinizmem stanowił przebłysk 
innego, szczęśliwszego świata. Łatwo uchwytna jest też różnica 
między zgrzebną ascezą lat sześćdziesiątych a raczkującym kon-
sumeryzmem następnego dziesięciolecia, którego symbolem miał 
się stać fi at 126p. Upowszechnienie telewizji na przełomie lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych mocno wpłynęło na organi-
zację czasu wolnego; a z kolei lata dziewięćdziesiąte to początek 
niemal masowej turystyki zagranicznej. I tak dalej. Warto jednak 
od razu podkreślić inne ograniczenie naszej książki: opisuje ona 
przecież nie całe społeczeństwo, ale prawie wyłącznie miejską kla-
sę średnią. A te różnice i te punkty zwrotne ważne były przede 
wszystkim dla niej, a już niekoniecznie dla wszystkich pozostałych 
obywateli.

Nie próbowałyśmy jednak pisać historii dwudziestego wieku. 
Dla ułatwienia na końcu zamieszczamy rodzaj tablicy chronolo-
gicznej, sytuującej w czasie wydarzenia historyczne, do których 
odwołują się poszczególne teksty. Nie jest to jednak pod żadnym 
względem pełna kronika wydarzeń. Zresztą z założenia stara-
łyśmy się wybierać zjawiska o trwałym, nie doraźnym charakte-
rze. Chodziło o to, by były jakoś znamienne dla ostatnich stu lat 
i, jeśli to możliwe, tylko lub prawie tylko dla nich. Nie znalazły 
się więc w tym wyborze na przykład hasła „rodzina” czy „mał-
żeństwo”, mimo że zarówno rodzina, jak małżeństwo stanowią 
samo centrum problematyki obyczajowej w każdej epoce. I nawet 
mimo to, że w dwudziestym wieku uległy one radykalnym prze-
mianom. Zamiast „rodziny” i „małżeństwa” pojawił się natomiast 
„rozwód”, bo właśnie upowszechnienie się rozwodów pozwoliło 
uchwycić najistotniejszą zmianę, jaka w ostatnim stuleciu zaszła 
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w traktowaniu małżeństwa i rodziny: świadomość ich nieostatecz-
ności. Podobnie zamiast odwiecznego „pijaństwa” (niewatpliwie 
ważnego rysu obyczajów także współczesnych) wprowadziłyśmy 
hasło „alkoholizm”, bo dopiero w dwudziestym wieku na dobre 
zajęto się alkoholizmem jako jednostką chorobową, gdy wcześniej 
traktowano go raczej jako wadę charakteru. A z kolei „depilacja”, 
zabieg stosunkowo nowy, a zarazem stosowany dziś w miarę po-
wszechnie, pozwoliła podnieść sprawę przymusu dbałości o urodę, 
opisywanego w setkach publikacji, z The Beauty Myth Naomi Wolf 
na czele.

Z trzech celów wymienionych na początku najbardziej zależa-
ło nam na realizacji ostatniego: na uchwyceniu, jak zmiany oby-
czajowe odbijają się w ludzkiej świadomości. Toteż za materiał do 
poszczególnych haseł nie służą na ogół „twarde” dane statystyczne 
czy historyczne, choć niektóre z nich przywołujemy czasem dla 
ilustracji. Materiałem, z którego czerpałyśmy najchętniej, były 
wyobrażenia przetworzone: literatura piękna, prasa ilustrowana, 
telewizja, fi lm, niekiedy publicystyka. Czyli nie rzeczywistość 
sama (zakładając, że taka w ogóle jest dostępna), ale to, jak ktoś 
ją odbiera – najchętniej ktoś taki jak pisarz, reżyser czy dzienni-
karz, ale również satyryk czy twórca reklam. Ich wypowiedzi nie 
są przecież po prostu subiektywne, przypadkowe lub czysto arbi-
tralne. Skoro zostały skierowane do jakichś odbiorców, można je 
traktować tak samo, jak Znaniecki nakazywał traktować wszelkie 
„wypowiedzenia ludzkie”, a zwłaszcza te formułowane z intencją 
upublicznienia. O takich „wypowiedzeniach” pisał w 1931 roku, 
że „nie mają charakteru prawd o faktach, lecz same są faktami 
społecznymi. Nie wyrażają one bowiem obserwacji, lecz aktywne, 
normatywne, regulatywne lub rozwojowe dążenia wypowiadają-
cego: dążność do wykonania pewnego czynu, poczucie pewnego 
obowiązku, chęć narzucenia pewnej normy postępowania innym 
ludziom, pragnienie realizacji pewnego ideału grupowego”1. Inny-
mi słowy, zdaniem Znanieckiego, ludzie zazwyczaj mówią nie tyl-
ko we własnym imieniu, lecz także w imieniu tych, którzy ich tak 
czy inaczej współukształtowali, jak również tych, którym próbują 
przemówić do przekonania i coś na temat ich poglądów zakładają. 
A odnosi się to, można przyjąć, nie tylko do ankiet i pamiętników, 
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którymi zajmował się Znaniecki, lecz do wszelkich wypowiedzi, 
w tym również artystycznych czy quasi-artystycznych.

Literatura polska nie obfi tuje jednak w nadmiar tekstów, któ-
re można by wykorzystać jako źródło wiedzy o przemianach oby-
czajowych; tym bardziej że nie wypadało nam odwoływać się do 
utworów nieznanych lub trzeciorzędnych. A z drugiej strony, jak 
się okazało, istnieje kilka książek niesłychanie pod tym względem 
wyrazistych, w których do głosu dochodzi imponujący zmysł syn-
tezy – i które w konsekwencji mogą ilustrować wiele zjawisk jed-
nocześnie. Taką moc syntezy, jeśli idzie o okres międzywojenny, 
mają na przykład Ferdydurke Gombrowicza i Wspólny pokój Uniłow-
skiego; nic dziwnego, że odwołania do nich musiały się powtarzać 
przy bardzo różnych okazjach. Taką moc syntezy obyczajowej, 
jeśli idzie o czasy powojenne, mają też – jak się okazuje – drama-
ty Różewicza. Sporo ciekawych rzeczy można również wyczytać 
u Tyrmanda – lecz raczej w Złym niż w Dzienniku, w którym więcej 
jest interpretacji niż faktów. Nasyconych emocjami obrazów z lat 
pięćdziesiątych dostarcza także proza wczesnego Marka Hłaski.

Z kolei kopalnią wiedzy o wyglądach są oczywiście fi lmy 
– a także wiedzy o tym, czego w różnych okresach nie należało po-
kazywać. Cukierkowa produkcja międzywojenna omijała staran-
nie wszelką drastyczność o zabarwieniu seksualnym: na przykład 
w scenach dansingowych eksponowano fordanserki zamiast pro-
stytutek. Cukierkowy socrealizm koncentrował się na rumianych 
robotnikach w czyściutkich kombinezonach i eliminował w zarod-
ku każdy rzeczywisty konfl ikt. Natomiast szkoła polska z reguły 
przerabiała obyczaj w wielką metaforę – wystarczy wspomnieć 
słynną scenę z Popiołu i diamentu, w której podpalone kieliszki ze 
spirytusem zamieniają się w światełka cmentarne. Później jednak 
fi lm wyraźnie zbliżył się do tej warstwy rzeczywistości, którą się 
tutaj zajmujemy: w Amatorze przed nosem bohatera zamykały się 
drzwi sali, gdzie rodziła jego żona, Barwy ochronne całkiem udatnie 
pokazywały kastowy podział na obozie naukowym, a skuter Bazy-
lego w Niewinnych czarodziejach wynosił go ponad tłum niezmoto-
ryzowanych. Warto jednak podkreślić, że różne tabu trwały nadal 
i wcale nie ustąpiły ze zmianą ustrojową. W fi lmach z ostatniego 
dziesięciolecia na przykład mało kto przestrzega szóstego przyka-



zania i scen łóżkowych jest aż nadmiar, rzadko jednak ktokolwiek 
na ekranie wspomina o prezerwatywach albo innych środkach 
antykoncepcyjnych.

Starałyśmy się unikać tematów doraźnych, czasem jednak nie 
dało się ich pominąć. To, co się dzieje tu i teraz, często narusza 
porządek, który wydaje się już ustalony. Dokonuje się to zresztą 
na bardzo różnych poziomach. Na przykład koedukacja w szko-
łach publicznych, przynajmniej od czasu ostatniej wojny, należała 
do sfery zjawisk przezroczystych, niezauważalnych; tymczasem 
ostatnio nabrała wyrazistości właśnie dzięki temu, że zaczęto ją 
kwestionować. Do sproblematyzowania porodu i warunków, w ja-
kich się on odbywa, walnie przyczyniła się akcja „Rodzić po ludz-
ku”, spopularyzowana przez „Gazetę Wyborczą”. Wątek środków 
przeciwbólowych, masowo zażywanych przez Polaków, podsunęły 
reklamy telewizyjne, niezwykle w tej kwestii wylewne. I tak dalej. 
Wydaje się zresztą, że w badaniu współczesności nie sposób uwol-
nić się od skojarzeń z aktualnościami.

No a potem dopiero czas pokazuje, czy były ważne, czy nie.

Małgorzata Szpakowska


