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Jozef Hen (ur. 1923 r. w Warszawie) — powieSciopisarz, publicysta,
dramaturg i scenarzysta. Tworzywem jego pierwszych ksiazek
staly si¢ przezycia wojenne: oblezenie Warszawy we wrzesniu

1939 roku i pézniejsza dramatyczna tutaczka w ZSRR. Tak powstaly

m.in. powiesci Kwiecieri (1961) 1 Nikt nie wola (napisana w roku 1957,

wydana w 1990) oraz opowiadania z tomu Bokser i smier¢ (1975).
Publikowat takze powiesci historyczne, takie jak Crimen (1975)
czy Krdlewskie sny (1989), ksiagzki wspomnieniowe,
m.in. Nowolipie (1991), Najpigkniejsze lata (1996), oraz powiesci
wspolczesne, m.in. Milczgee migdzy nami (1985) 1 Odejscie Afrodyty (1995).
Ma w dorobku ksigzki eseistyczne, m.in. Ja, Michal z Montaigne... (1978)
1 Mdj przyjaciel krol. Opowies¢ o Stanistawie Auguscie (2003)
oraz trzy tomy dziennikow Nie bojg sig bezsennych nocy (1987, 1992, 2001).
Jozel Hen jest autorem scenariuszy do filmow Krzpz Walecznych
i Prawo i pigsc oraz seriali Zycie Kamila Kuranta i Krolewskie sny.
Jego utwory ttumaczono na osiemnascie jezykow. W 2008 roku
nakladem wydawnictwa W.A.B. ukazatlo si¢ wznowienie glo$nej
biografii Tadeusza Boya-Zelenskiego Blazen — wielki mgz, uznancj
przez ZAIKS za najlepsza ksiazke 1998 roku
i nominowanej do nagrody NIKE 1999.
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_]ui prawie zmierzchalo, kiedy sedzia Mike
Murphy (dawniej Michat Dembina) pojawit sie, po
krotkiej telefonicznej rozmowie, na plebanii w Che-
remcu. Przedtem, kiedy rozejrzat sie po miastecz-
ku, w ktérym, jak stwierdzit, niewiele sie¢ zmienito
(przynajmniej na pierwszy rzut oka), zszedt ku rze-
ce, brnac po kolana w bujnej trawie. Trawa sie urwie
wraz ze stokiem — i ja, ukryty w sitowiu, bede pod-
patrywat dziewczyny piorace w tukowisku Cheremu
bielizne. Spédnice mialy podwiniete do kolan, woda
pieniaca sie od tugu oblewata im tydki, one bily ki-
jankami roztozona na deszczutkach bielizne, styszat
to zaciekle postukiwanie, styszal Smiechy dziew-
czat, wiedzialy, ze s3 podpatrywane, odwracaly
sie w strone sitowia i wygrazaly pieSciami. A kiedy
zbieraly do kosza bielizne i bose odchodzity, dzwo-
nigc Smiechem, woda w Cheremie znowu przelewa-
fa si¢ czystym nurtem, tak czystym, Zze mozna bylo
dostrzec piaszczyste dno i fawice umykajacych pto-
tek. Cisza. Nie ma bicia kijanek, nie stycha¢ dziew-
czecego Smiechu. Woda zanieczyszczona, ciemna,
dno zapewne muliste i nurt jakby spowolniony. lle
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to lat temu opuscitem te rzeke, wyrzekltem sie jej?
Pot wieku mineto? Wiecej? Wiecej. Nie ma juz tych
dziewczyn, sa tylko w mojej pamieci, a jesli ktoras
z nich jeszcze zipie, to i tak jest bardziej w mojej
pamieci niz we wiasnej. Zapalitbym. Ale nie pali juz
od lat — ilu? — chyba dwunastu — policzyt zdziwiony.

Furtke otworzyla mu kobiecina kulista, jak na
ksieza gospodynie przystalo.

— Prosze za mng — mruknela — psy uwiazane.
Pan sedzia? To powiem panu, Ze proboszcz mo-
wit, Ze panska wizyta go cieszy. — Kiedy znalezli sie
w sionce, uprzedzita: — Nie jest sam, ma goscia. Ale
na pewno pana przyjmie.

Zapalita swiatto i wtedy co$ w wygladzie przyby-
sza ja uderzyto.

—Czy my sie nie znamy? Pan mi kogos...
Co$ w oczach. — Gos$¢ sie uSmiechnat (naprawde
w oczach?) i wtedy ona wykrzykneta: — Michas! Mi-
chas, dobrze moéwie?

— Zgadza sie.

—Jezus Maria, ty zyjesz! Nie pamietasz mnie?
No pewnie, Ze nie pamietasz, to bylo trzydziesci
kilo temu. Uczyt mnie pan ptywad! Podtrzymywat
mnie w pasie, a palce to ci sie ruszaly, ja to lubitam,
nie powiem, taki ze mnie byt gagatek. — Smiech byt
w stowach, nie w glosie. — Michalina. Dziewczeta
mnie draznily, Ze jesteSmy jak para: Michas i Micha-
sia, pamieta pan?



— Pamietam, a jakze, nietrudno byto panig pod-
trzymywad, niewiele ta Michasia wazyla, a do tego,
jak wiadomo, ciato kobiece zanurzone w wodzie...

— Ale na pewno nic takiego miedzy nami nie za-
szto, nic, nic — bronita sie, wygrazajac mu palcem
jak te dziewczyny znad rzeki.

— Nie odzaluje tego - powiedzial, sktaniajac
glowe.

— Elegancki, jak zawsze. Wiesz, ze byle$ ele-
gancki? Za to cie panienki lubily. Nigdy brzydkiego
stowa pan Michas nie powiedzial.

— Teraz mi sie to zdarza. Ale tylko po angielsku
i pod nosem.

Gospodyni nie zareagowata. Uchylifa drzwi
i przepuscita Mike’a.

Izba byta obszerna — co$ miedzy stotowym a sa-
lonikiem, o$wietlenie dyskretne, kto§ mogtby rzec:
nastrojowe, a ktos$ inny: oszczedne. Tamci dwaj zaj-
mowali fotele za niewielkim, okraglym stolikiem:
ksiadz Ziemowit, starowina nie do poznania, tak mu
sie nos wyostrzyt, zgarbaciat, policzki obwisty, pod
oczyma worki, spod rzadkiej siwizny przebtyskuje
obsypana plamami r6zowos¢, no i ta jego kruchos¢,
niski wzrost, a przeciez uchodzit za postawnego.
Mezczyzna silny, wysportowany — pamietam, jak
moéwili, Ziemowit na ksiedza sie nie nadaje, kobiety
sie za nim ogladaja, a kiedy sunie konno, mozna
rzec: Tom Mix; a teraz... Okej, Mike, musisz sie do
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tych przemian przyzwyczai¢, przestan sie¢ zdumie-
wad, ciesz sie, kiedy kogo$ odnajdziesz, ciesz sie
ostroznie, oczywiscie, bo nie wiadomo, kto to be-
dzie. Gos$¢ ksiedza raczej w poblizu szescdziesiatki,
miokos, bragzowy garnitur z krawatem, niemodne
okulary, rysy regularne (ale nie triumfuj, cztowieku,
pogadamy o nich za dziesie¢ lat!), wysokie czoto,
nad nim odrzucone do tylu miekkie, siwiejace wto-
sy, chyba byl szatynem, na kark opadaja nieporzad-
ne loki, powinien odwiedzi¢ fryzjera — domyslam
sie, Zze nie bardzo mu sie chce i dobrze go rozu-
miem. Ksigdz przedstawit ich sobie:

— Doktor Gustaw Wiernik. Sedzia, sedzia... — Jak
ci na imie? (Mike, podpowiedzial sedzia.) Mike
Murphy. Dla mnie Michat. Albo Miszka, tak czasem
zwracat sie do niego ojciec, prawda, Miszka? Zapa-
mietatem tego chiopca, bo bezboznik. Pan doktor
przybyl do nas kilka dni temu.

— Na uroczystosci? — spytat Mike.

Doktor byt zdziwiony.

— Jakie uroczystosci?

Mike juz chciat wyjasni¢, ale ksiadz go ubiegt
— najpierw odchrzaknat i zaraz potem zaskrzypial:

— Ach, nic, nic. To pana nie dotyczy.

— Gdzie sie pan zatrzymat? — zaciekawit sie sedzia.

— Prosze sobie wyobrazi¢: we wlasnym domu.
— Doktor wyjasnit: — Odziedziczytem domek, o kt6-
rym, prawde mowiac, nie mialem pojecia.
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Wymienit adres, a Mike powiedziat:

— Och, znam ten dom. Catkiem obszerny. Miesz-
kat w nim chtopiec, z ktérym bylem zaprzyjazniony.
Starszy ode mnie, powiedzialbym: mentor. Bywatem
u niego czesto. Zapraszal mnie na ping-ponga.

—To zna pan ten dom lepiej niz ja — powiedziat
doktor Wiernik. — Nie moge pana zaprosi¢ na ping-
-ponga, nie ma juz w tym domu stotu.

— Dziwitbym sie, gdyby byt.

— Szkoda, Ze nie ma — powiedzial pan doktor.
— Wprawdzie nigdy nie bylem w tym dobry, ale
sprawitoby mi przyjemnos¢, gdyby st6t byt.

— Pamietam, Ze za domem byl sad. Pani Ehrli-
chowa, matka tego kolegi, czestowata mnie pyszny-
mi czere$niami.

—Nie ma zadnych czere$ni. Zadnych drzew
owocowych — informowat doktor. — Wydaje sie, ze
wlasciciel hodowat w ogrodzie warzywa. Wszystko
zarosto pokrzywami.

— Duzo sie zmienilo — zgodzit sie Mike. — By-
tem nad Cheremem, ksieze Ziemowicie. Tam gdzie
dziewczyny bily kijankami bielizne. Nie bylo dziew-
czat, ulotnity sie.

— Maja pralki — mruknat ksiadz.

— Rzeka zanieczyszczona.

— Koszty rozwoju — zauwazyl doktor Wiernik.

— Tutaj naprawde nie wchodzi sie drugi raz do
tej samej rzeki. Bez metafory.
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— W ogole to jakies dziwne miasteczko, panie
sedzio, ten wasz Cheremiec. Jest w nim cos... Cos,
co moze niepokoic. Jakies milczenie. Czlowiek pyta,
a w odpowiedzi styszy... Wiasciwie co styszy? Tylko
niedopowiedzenia.

— Lepiej za duzo nie pytac¢ — poradzit Mike.

— USmiechnat sie pan. Tu sie jeszcze nikt do
mnie nie usmiechnal. No tak, pan nietutejszy.

— Moze rozmawia pan z niewlasciwymi ludzmi.
Moja amerykanska zona ma stale usmiech na twa-
rzy. Kiedy modli sie — a jest pobozna — u$miecha
sie do Pana Boga. Jestem pewny, ze Pan Bog od-
powiada jej uSmiechem. Niech pan sprobuje po-
rozmawia¢ z mtodymi — na pewno bedzie tatwiej
o u$miech.

— W sprawie tych pytan, panie sedzio — czy prze-
mawia przez pana zawodowe doswiadczenie?

—Z grubsza. Przysiegaja mowi¢ prawde i tak
dalej, ale w praktyce wola uchyla¢ sie od odpo-
wiedzi.

— Pan doktor Wiernik — ksigdz Ziemowit zmienit
temat — ma pewien klopot. Ten dom odziedziczyt
po stryju swojej zmartej zony, Swie¢ Panie nad jej
dusza. Spadlo to na niego niespodziewanie. Dom
byt jej, stryj w nim mieszkat za jej zgoda.

— Burmistrz byt tak mily, Ze do mnie napisal: ma
pan tu dom po Zonie, prosze przyjechac, zatatwimy
to szybko, dom na pana czeka. Ale ona, moja Zona,
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o tym domu nigdy sie nie zajgkneta. Nigdy tez ani
stowa nie powiedziata o jakim$§ Cheremcu. Nie wie-
dziatem, ze takie miasteczko istnieje.

Mike:

— Przeciez widziat pan chyba jaka$ metryke...

— Naturalnie. Ale nie byta wystawiona w Che-
remcu. Gdzie indziej. Niewazne gdzie.

Ksiadz:

— Wlasnie temu zawdzieczam wizyte pana dok-
tora. Chciat sprawdzi¢, czy jest jaki$ $lad u mnie.

— Jest? — spytat Mike.

— Jest. Chrzcitem ja i zapisatem. Jadwiga.

—Jadwiga Snopek — uzupetnit doktor Wiernik.
— Ojciec Jan Snopek. Wszystko sie zgadza. Tylko nie
miejsce urodzenia.

— Czyli tamta metryka, ta, ktéra pan widzial,
byta fatszywa?

— Falszywa — potwierdzit pan Wiernik. Poderwat
sie z fotela. Teraz méwil, chodzac, czasem gestyku-
lujac nerwowo. — Dlaczego? Mdéwila, ze jest sierotg!
Ze wychowata sie u siéstr nazaretanek. Zadzwoni-
tem do klasztoru, zawiadomitem o jej Smierci, po-
dziekowatem za nauke, internat, za hojno$¢ — sio-
stry, mowie, zaopiekowaly sie uboga dziewczyna,
umozliwily wyksztatcenie sierocie — nie byta uboga,
ustyszatem, nie byla sierotg, wszystko miaty$Smy na-
lezycie opfacone. Juz to mnie zdziwito. Kto pfacit?
Jak to? Pan nie wie? Ojciec. Nigdy nie méwita mi
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o ojcu. Sierota. Pogrobowiec. Jak ja, nawiasem mo-
wigc. Matki tez rzekomo nie pamietala. Moze i nie
pamietala. Juz nie wiem, co jest prawda, a co ktam-
stwem.

Mike o$mielit sie zapytac:

— Czy spostrzegt pan w matzonce jakie$ skton-
nosci?...

— Doktor Wiernik raptownie przystanat.

— Ma pan na mysli mitomanie? Nie, nie. Na nic
takiego nigdy sie nie zanosito. Cudowna, prawdo-
mowna, czuta osobowos¢. Nawet kiedy dopadta ja
nieuleczalna choroba. Ona zawsze... — Przetart chu-
steczka oczy. — Przepraszam. Dwa lata minely, a ja
wcigz nie potrafie sie otrzasna¢. — Opadt na fotel,
jakby sity zen uszly. — Nie rozumiem, co sie stato.
Kiedy kobieta klamie...

Ksiadz podsunat mu filizanke z wystygta herba-
ta. Doktor przez chwile pit, potem powiedziat, naj-
wyrazniej silac sie na spokojny ton:

— Kiedy kobieta ktamie, to zwykle chodzi o mez-
czyzne.

Ksigdz i Mike milczeli.

— O romans — mowil dalej pan Wiernik. — Cos,
co chciata pokry¢ zapomnieniem. Zmiang osobowo-
Sci. Ale to moze trwato, wcigz trwalo — bo czasem
byly jakies wyjazdy, z ktérych nie chciata sie ttuma-
czy¢. Oszukiwata mnie, a mowita: musisz mi ufac.
I ja ufatem. Bo wydawala mi sie — wiem, ze to glu-
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pie, kiedy mezczyzna tak méwi o Zonie — wydawata
mi sie nieskazitelna. Krysztalowa.

— Moze byla nieskazitelna i krysztalowa — po-
wiedzial Mike i wcale nie po to, zeby pocieszy¢
tamtego.

— Tak pan sadzi?

— Zaden romans nie wymaga fatszywej metryki.
Mogto chodzi¢ o co$ innego.

—Ale o co?

— Nie wiem — odpowiedzial Mike. | pomyslat: nie
powiem ci. — Na pewno rzecz sie po pewnym czasie
wyjasni.

Ksigdz przytakiwat:

— Niech pan stucha sedziego, panie doktorze, to
czlowiek, ktory z niejednego pieca...

— Kazdy zjadt swoje. — Doktor Wiernik dzwignat
sie z fotela. — Nie bede ksiedzu czasu zabieratl. Pa-
nowie maja na pewno wiele do powspominania.

Obiecat si¢ odezwac. Milo bylo pana poznac.
I mnie pana. Wszystko sie wyjasni, ale na jego miej-
scu nie Spieszytbym sie z tym. Przy drzwiach doktor
Wiernik zatrzymat sie.

— A wie pan, ten stryj mojej Wisienki to byt niezty
bibliofil. Niech pan mnie odwiedzi, moze co$ pana
zainteresuje. Stotlu nie mam, ale obaj wyrosliSmy
juz z tego uganiania sie za piteczka. Jest za to spo-
ro swietnych starych ksigzek. Tuwim, Conrad, Boy,
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Galsworthy. Rosyjska klasyka w oryginale, w starej
pisowni. Erudyta.

Mike zasmiat sie.

— Och, chyba nie. — Zastrzegt sie: — O ile go pa-
mietam. To muszg by¢ ksiazki dawnego lokatora.

— Panskiego kolegi?

—Jego ojca. Pan Ehrlich byl felczerem. Pamie-
tam, ze czytat zachtannie. I chetnie wciskat ludziom
ksiazki — mnie tez. Dzieki niemu i ja co$ przeczy-
tatem.

Doktor Wiernik stat u drzwi, kiwajac w zamysle-
niu glowa. Dopiero po chwili wykrztusit: ,No to do
widzenia”, i wyszedl. Ksiadz Ziemowit zadzwonit
na gospodynie.

— Michasiu, cérciu, poczestujemy pana sedziego
kolacja. Pochwal sie. Ona, Miszka, Swietnie gotuje,
tylko co mi z tego, kiedy ja juz nie moge jes¢. Zywie
sie gtownie kasza manng. Ale pi¢ — pi¢ to moge.
— Ksigdz nalat z karafki do kieliszkéw ciemnej na-
lewki. — Smorodinéwka — obwiescit i mrugnat poro-
Zumiewawczo.

Przez chwile smakowali cierpkos$¢ i zapach na-
lewki. Ksigdz spytat:

— Domyslam sie, ze przyjechales na uroczys-
tosSci?

— Podjatem sie nawet poméc w ich organizowa-
niu. Chce namoéwic¢ cheremczan, zeby sie stawili.

— Nie wiem, czy ci sie uda.
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— Jesli ksiagdz pomoze...

Ksiadz siorbnat troche nalewki. Spytat:

— Dlaczego ci tak zalezy?

— Bo obiecatem.

—Temu chtopcu, z ktéorym grywates w ping-

-ponga?

— Tak, Zydze Ehrlichowi. Pamieta go ksiagdz?

— Byt dobry?

—Duzo lepszy ode mnie. Ale ostatni raz to ja
wygratem.

(Wyciagnatem go ze stodoly, w ktérej miano ich
spali¢, nie chciat i§¢ — krzyczat, ze matka — mama,
mama! — matka zostata, pus¢ mnie! Ciaggnatem go ze
sobg, jakas nadludzka sita wstapita we mnie — ucie-
kaj, uciekaj! ratuj sie! WpadliSmy w zyto, przedzie-
ramy sie, kaleczymy sobie twarze — i nagle wrzask:
Stoj, stdj do cholery! Ty, Michat, st6j! Padnij! Waldek
Butrym, ten bandzior, ten... Stoi nad nami ze strzel-
ba. Padnij — wrzeszczy — styszeliScie! Padamy. A on:
Ty czego z tym Zydkiem? Panie Butrym, to przeciez
Zyga Ehrlich, pan go zna, syn felczera. Znam, no to
co, Polska dla Polakow! I do Zygi: Gdzie twoje pejsy,
Zelik? Nie mam pejséw — na to Zyga dziwnie spo-
kojnie — nigdy ich nie miatem. Co ty, w Boga nie
wierzysz? Zyto tratujecie! A ty, Micha$, czego go za
sobg ciggniesz? Po co ci on? Staram sie i ja udawac
spokoj: — Bo wygratem z nim w ping-ponga. — Wy-
grate$, to dobra nasza! — | obiecalem mu rewanz.
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— Wygrales, to jeste$ lepszy i skonczona sprawa. —
Nie, panie Butrym, on jest lepszy. On jest najlepszy.
Najlepszy w Polsce! — On? — Tak, on. — Zobaczymy.
Waldek strzelit dwukrotnie. Przyjrzat sie martwemu
Zydze. — Fertig — powiedzial. — Teraz ty jeste$ naj-
lepszy.)

— Obiecatem mu rewanz — powiedziat Mike.

Ksigdz pokiwat glowa na znak, ze rozumie.

— Przyjechates tu, zeby nas sadzi¢?

— Jestem na emeryturze. — Nie byla to catkowi-
ta prawda, Mike nie $pieszyl sie do bezczynnosci.
— Niech ksigdz sie pomodli, zeby nie byto ulewy.

Ksigdz u$miechnat sie.

— Prognozy zapowiadaja upat. Powietrze suche
— jak wtedy, kiedy stodota sie palita. Ten Butrym,
najstarszy z braci — ilu ich bylo? (czterech, podpo-
wiedzial Mike) — tak, czterech — ten, ktory zabit
twojego przyjaciela, Waldek, on czasem przynosit
na plebanie upolowane pokryjomu kaczki. — Ksiadz
przygladat sie kieliszkowi z nalewka. — A ja bratem.
— Z westchnieniem: — Bralem. — Znéw chwila mil-
czenia. — Z tym charakterem. Mysle... ze to wlasnie
jest najtrudniejsze... Co$ zwalczy¢ w sobie.

— Ksigdz probowat?

— Daj spokoj z tym ksiedzem. Jaki tam ze mnie
ksiadz! Uczynisz mi taske, méwiac do mnie po imie-
niu. Ziemowit, Ziemek... — Stukneli sie z udana cere-
monialnoscia kieliszkami. — Niech ci sie powiedzie.
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Ta nalewka to robota Michasi. Wystuchaj jej, jesli
zechce ci sie otworzy¢. Ma sporo do powiedzenia.
Ale méw o sobie. Ukonczytes prawo?

— W Columbia University. Przyznano mi stypen-
dium — niech ksiadz sie nie $mieje — sportowe.

— Za ping-ponga?

— Smieszne, prawda? Zrobit sie modny, kiedy
Chinczycy wystapili z inicjatywa tak zwanej dyplo-
macji pingpongowe;j.

— Co$ takiego bylo — przypomniat sobie ksigdz
Ziemowit.

— Sadzitem w Brooklynie. — Mike wyliczat, za-
ginajac kolejne palce, az wreszcie dat spok¢j, bo
ich nie starczyto. — Narkomani, dilerzy, prostytutki,
drobne kradzieze, naciagacze, kleptomanki, obse-
syjni erotomani, nerwowcy, nadpobudliwi maniacy,
dobrotliwi paranoicy, béjki matzenskie, hetero- i ho-
moseksisci, rozwscieczeni rozwodnicy. Sekciarze,
rasiSci i antyrasisci jednakowo opetani, feministki
i mescy szowinisci, ekolodzy za i przeciw, despo-
tyczni wegetarianie i fruktojady, przeciwnicy aborgji
i wyznawcy prawa kobiety do swojego brzucha. Lu-
dzie, ktérzy opetani sa manig naprawiania $wiata,
czyli w zasadzie dobrzy, ale grozni przez to, Ze zna-
ja niezawodna recepte, tylko oni jg znaja, z patolo-
gicznym brakiem tolerancji dla pogladow odmien-
nych. Nieszczesne ofiary wiasnych stabosci.

— Dawates$ sobie rade?
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Jest rok 2001. Mike Murphy, sedzia z Brooklynu, przyjezdza
zza oceanu do rodzinnego Cheremca, zeby wziac udziat
w odstonieciu pomnika zamordowanych tu przed sze§édziesieciu
laty Zydéw. Wéwczas, jako czternastoletni Michas, usitowat
uratowac z rzezi swojego przyjaciela, z ktérym grywat
w ping-ponga. ,,Obiecalem mu rewanz”, thumaczyt gonigcemu
ich oprawcy. Nie pomoglo. Padl §miertelny strzal. Madrzejszy
o zyciowe doSwiadczenie 1 praktyke sedziowska Mike umie
stuchac i, kiedy czuje si¢ bezradny, odstapi¢ od dochodzenia.
Nie zywi juz nienawisci do zab6jcow. I chociaz zbrodnia jest
odrazajaca, zbrodniarze wydaja mu si¢ komiczni.
Mimo obcigzajacej sumienia tragicznej pamigci ksigzka J6zefa
Hena zwrécona jest ku przysztosSci, ku zieleni zycia, ku pogodzie
1 uczuciom, zarysowanym w sposob delikatny i nie bez humoru.
»Czego tu szukasz?” pyta Mike'a jego nowy przyjaciel.

»Zwyczajnosci” brzmi odpowiedz.
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