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1

Już prawie zmierzchało, kiedy sędzia Mike 
Mur phy (dawniej Michał Dembina) pojawił się, po 
krótkiej telefonicznej rozmowie, na plebanii w Che-
remcu. Przedtem, kiedy rozejrzał się po miastecz-
ku, w którym, jak stwierdził, niewiele się zmieniło 
(przynajmniej na pierwszy rzut oka), zszedł ku rze-
ce, brnąc po kolana w bujnej trawie. Trawa się urwie 
wraz ze stokiem – i ja, ukryty w sitowiu, będę pod-
patrywał dziewczyny piorące w łukowisku Cheremu 
bieliznę. Spódnice miały podwinięte do kolan, woda 
pieniąca się od ługu oblewała im łydki, one biły ki-
jankami rozłożoną na deszczułkach bieliznę, słyszał 
to zaciekłe postukiwanie, słyszał śmiechy dziew-
cząt, wiedziały, że są podpatrywane, odwracały 
się w stronę sitowia i wygrażały pięściami. A kiedy 
zbierały do kosza bieliznę i bose odchodziły, dzwo-
niąc śmiechem, woda w Cheremie znowu przelewa-
ła się czystym nurtem, tak czystym, że można było 
dostrzec piaszczyste dno i ławice umykających pło-
tek. Cisza. Nie ma bicia kijanek, nie słychać dziew-
częcego śmiechu. Woda zanieczyszczona, ciemna, 
dno zapewne muliste i nurt jakby spowolniony. Ile 
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to lat temu opuściłem tę rzekę, wyrzekłem się jej? 
Pół wieku minęło? Więcej? Więcej. Nie ma już tych 
dziewczyn, są tylko w mojej pamięci, a jeśli któraś 
z nich jeszcze zipie, to i tak jest bardziej w mojej 
pamięci niż we własnej. Zapaliłbym. Ale nie pali już 
od lat – ilu? – chyba dwunastu – policzył zdziwiony.

Furtkę otworzyła mu kobiecina kulista, jak na 
księżą gospodynię przystało.

– Proszę za mną – mruknęła – psy uwiązane. 
Pan sędzia? To powiem panu, że proboszcz mó-
wił, że pańska wizyta go cieszy. – Kiedy znaleźli się 
w sionce, uprzedziła: – Nie jest sam, ma gościa. Ale 
na pewno pana przyjmie.

Zapaliła światło i wtedy coś w wyglądzie przyby-
sza ją uderzyło.

– Czy my się nie znamy? Pan mi kogoś... 
Coś w oczach. – Gość się uśmiechnął (naprawdę 
w oczach?) i wtedy ona wykrzyknęła: – Michaś! Mi-
chaś, dobrze mówię?

– Zgadza się.
– Jezus Maria, ty żyjesz! Nie pamiętasz mnie? 

No pewnie, że nie pamiętasz, to było trzydzieści 
kilo temu. Uczył mnie pan pływać! Podtrzymywał 
mnie w pasie, a palce to ci się ruszały, ja to lubiłam, 
nie powiem, taki ze mnie był gagatek. – Śmiech był 
w słowach, nie w głosie. – Michalina. Dziewczęta 
mnie drażniły, że jesteśmy jak para: Michaś i Micha-
sia, pamięta pan?
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– Pamiętam, a jakże, nietrudno było panią pod-
trzymywać, niewiele ta Michasia ważyła, a do tego, 
jak wiadomo, ciało kobiece zanurzone w wodzie...

– Ale na pewno nic takiego między nami nie za-
szło, nic, nic – broniła się, wygrażając mu palcem 
jak te dziewczyny znad rzeki.

– Nie odżałuję tego – powiedział, skłaniając 
głowę.

– Elegancki, jak zawsze. Wiesz, że byłeś ele-
gancki? Za to cię panienki lubiły. Nigdy brzydkiego 
słowa pan Michaś nie powiedział.

– Teraz mi się to zdarza. Ale tylko po angielsku 
i pod nosem.

Gospodyni nie zareagowała. Uchyliła drzwi 
i przepuściła Mike’a.

Izba była obszerna – coś między stołowym a sa-
lonikiem, oświetlenie dyskretne, ktoś mógłby rzec: 
nastrojowe, a ktoś inny: oszczędne. Tamci dwaj zaj-
mowali fotele za niewielkim, okrągłym stolikiem: 
ksiądz Ziemowit, starowina nie do poznania, tak mu 
się nos wyostrzył, zgarbaciał, policzki obwisły, pod 
oczyma worki, spod rzadkiej siwizny przebłyskuje 
obsypana plamami różowość, no i ta jego kruchość, 
niski wzrost, a przecież uchodził za postawnego. 
Mężczyzna silny, wysportowany – pamiętam, jak 
mówili, Ziemowit na księdza się nie nadaje, kobiety 
się za nim oglądają, a kiedy sunie konno, można 
rzec: Tom Mix; a teraz... Okej, Mike, musisz się do 
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tych przemian przyzwyczaić, przestań się zdumie-
wać, ciesz się, kiedy kogoś odnajdziesz, ciesz się 
ostrożnie, oczywiście, bo nie wiadomo, kto to bę-
dzie. Gość księdza raczej w pobliżu sześćdziesiątki, 
młokos, brązowy garnitur z krawatem, niemodne 
okulary, rysy regularne (ale nie triumfuj, człowieku, 
pogadamy o nich za dziesięć lat!), wysokie czoło, 
nad nim odrzucone do tyłu miękkie, siwiejące wło-
sy, chyba był szatynem, na kark opadają nieporząd-
ne loki, powinien odwiedzić fryzjera – domyślam 
się, że nie bardzo mu się chce i dobrze go rozu-
miem. Ksiądz przedstawił ich sobie: 

– Doktor Gustaw Wiernik. Sędzia, sędzia... – Jak 
ci na imię? (Mike, podpowiedział sędzia.) Mike 
Murphy. Dla mnie Michał. Albo Miszka, tak czasem 
zwracał się do niego ojciec, prawda, Miszka? Zapa-
miętałem tego chłopca, bo bezbożnik. Pan doktor 
przybył do nas kilka dni temu.

– Na uroczystości? – spytał Mike.
Doktor był zdziwiony.
– Jakie uroczystości?
Mike już chciał wyjaśnić, ale ksiądz go ubiegł 

– najpierw odchrząknął i zaraz potem zaskrzypiał: 
– Ach, nic, nic. To pana nie dotyczy.
– Gdzie się pan zatrzymał? – zaciekawił się sędzia.
– Proszę sobie wyobrazić: we własnym domu. 

– Doktor wyjaśnił: – Odziedziczyłem domek, o któ-
rym, prawdę mówiąc, nie miałem pojęcia.
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Wymienił adres, a Mike powiedział: 
– Och, znam ten dom. Całkiem obszerny. Miesz-

kał w nim chłopiec, z którym byłem zaprzyjaźniony. 
Starszy ode mnie, powiedziałbym: mentor. Bywałem 
u niego często. Zapraszał mnie na ping-ponga.

– To zna pan ten dom lepiej niż ja – powiedział 
doktor Wiernik. – Nie mogę pana zaprosić na ping-
-ponga, nie ma już w tym domu stołu.

– Dziwiłbym się, gdyby był.
– Szkoda, że nie ma – powiedział pan doktor. 

– Wprawdzie nigdy nie byłem w tym dobry, ale 
sprawiłoby mi przyjemność, gdyby stół był.

– Pamiętam, że za domem był sad. Pani Ehrli-
chowa, matka tego kolegi, częstowała mnie pyszny-
mi czereśniami.

– Nie ma żadnych czereśni. Żadnych drzew 
owocowych – informował doktor. – Wydaje się, że 
właściciel hodował w ogrodzie warzywa. Wszystko 
zarosło pokrzywami. 

– Dużo się zmieniło – zgodził się Mike. – By-
łem nad Cheremem, księże Ziemowicie. Tam gdzie 
dziewczyny biły kijankami bieliznę. Nie było dziew-
cząt, ulotniły się.

– Mają pralki – mruknął ksiądz.
– Rzeka zanieczyszczona.
– Koszty rozwoju – zauważył doktor Wiernik.
– Tutaj naprawdę nie wchodzi się drugi raz do 

tej samej rzeki. Bez metafory.
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– W ogóle to jakieś dziwne miasteczko, panie 
sędzio, ten wasz Cheremiec. Jest w nim coś... Coś, 
co może niepokoić. Jakieś milczenie. Człowiek pyta, 
a w odpowiedzi słyszy... Właściwie co słyszy? Tylko 
niedopowiedzenia.

– Lepiej za dużo nie pytać – poradził Mike.
– Uśmiechnął się pan. Tu się jeszcze nikt do 

mnie nie uśmiechnął. No tak, pan nietutejszy.
– Może rozmawia pan z niewłaściwymi ludźmi. 

Moja amerykańska żona ma stale uśmiech na twa-
rzy. Kiedy modli się – a jest pobożna – uśmiecha 
się do Pana Boga. Jestem pewny, że Pan Bóg od-
powiada jej uśmiechem. Niech pan spróbuje po-
rozmawiać z młodymi – na pewno będzie łatwiej 
o uśmiech.

– W sprawie tych pytań, panie sędzio – czy prze-
mawia przez pana zawodowe doświadczenie?

– Z grubsza. Przysięgają mówić prawdę i tak 
dalej, ale w praktyce wolą uchylać się od odpo-
wiedzi.

– Pan doktor Wiernik – ksiądz Ziemowit zmienił 
temat – ma pewien kłopot. Ten dom odziedziczył 
po stryju swojej zmarłej żony, świeć Panie nad jej 
duszą. Spadło to na niego niespodziewanie. Dom 
był jej, stryj w nim mieszkał za jej zgodą.

– Burmistrz był tak miły, że do mnie napisał: ma 
pan tu dom po żonie, proszę przyjechać, załatwimy 
to szybko, dom na pana czeka. Ale ona, moja żona, 
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o tym domu nigdy się nie zająknęła. Nigdy też ani 
słowa nie powiedziała o jakimś Cheremcu. Nie wie-
działem, że takie miasteczko istnieje.

Mike: 
– Przecież widział pan chyba jakąś metrykę...
– Naturalnie. Ale nie była wystawiona w Che-

remcu. Gdzie indziej. Nieważne gdzie.
Ksiądz: 
– Właśnie temu zawdzięczam wizytę pana dok-

tora. Chciał sprawdzić, czy jest jakiś ślad u mnie.
– Jest? – spytał Mike.
– Jest. Chrzciłem ją i zapisałem. Jadwiga.
– Jadwiga Snopek – uzupełnił doktor Wiernik. 

– Ojciec Jan Snopek. Wszystko się zgadza. Tylko nie 
miejsce urodzenia.

– Czyli tamta metryka, ta, którą pan widział, 
była fałszywa?

– Fałszywa – potwierdził pan Wiernik. Poderwał 
się z fotela. Teraz mówił, chodząc, czasem gestyku-
lując nerwowo. – Dlaczego? Mówiła, że jest sierotą! 
Że wychowała się u sióstr nazaretanek. Zadzwoni-
łem do klasztoru, zawiadomiłem o jej śmierci, po-
dziękowałem za naukę, internat, za hojność – sio-
stry, mówię, zaopiekowały się ubogą dziewczyną, 
umożliwiły wykształcenie sierocie – nie była uboga, 
usłyszałem, nie była sierotą, wszystko miałyśmy na-
leżycie opłacone. Już to mnie zdziwiło. Kto płacił? 
Jak to? Pan nie wie? Ojciec. Nigdy nie mówiła mi 
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o ojcu. Sierota. Pogrobowiec. Jak ja, nawiasem mó-
wiąc. Matki też rzekomo nie pamiętała. Może i nie 
pamiętała. Już nie wiem, co jest prawdą, a co kłam-
stwem.

Mike ośmielił się zapytać: 
– Czy spostrzegł pan w małżonce jakieś skłon-

ności?... 
– Doktor Wiernik raptownie przystanął.
– Ma pan na myśli mitomanię? Nie, nie. Na nic 

takiego nigdy się nie zanosiło. Cudowna, prawdo-
mówna, czuła osobowość. Nawet kiedy dopadła ją 
nieuleczalna choroba. Ona zawsze... – Przetarł chu-
steczką oczy. – Przepraszam. Dwa lata minęły, a ja 
wciąż nie potrafię się otrząsnąć. – Opadł na fotel, 
jakby siły zeń uszły. – Nie rozumiem, co się stało. 
Kiedy kobieta kłamie...

Ksiądz podsunął mu filiżankę z wystygłą herba-
tą. Doktor przez chwilę pił, potem powiedział, naj-
wyraźniej siląc się na spokojny ton: 

– Kiedy kobieta kłamie, to zwykle chodzi o męż-
czyznę.

Ksiądz i Mike milczeli.
– O romans – mówił dalej pan Wiernik. – Coś, 

co chciała pokryć zapomnieniem. Zmianą osobowo-
ści. Ale to może trwało, wciąż trwało – bo czasem 
były jakieś wyjazdy, z których nie chciała się tłuma-
czyć. Oszukiwała mnie, a mówiła: musisz mi ufać. 
I ja ufałem. Bo wydawała mi się – wiem, że to głu-
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pie, kiedy mężczyzna tak mówi o żonie – wydawała 
mi się nieskazitelna. Kryształowa.

– Może była nieskazitelna i kryształowa – po-
wiedział Mike i wcale nie po to, żeby pocieszyć 
tamtego.

– Tak pan sądzi?
– Żaden romans nie wymaga fałszywej metryki. 

Mogło chodzić o coś innego.
– Ale o co?
– Nie wiem – odpowiedział Mike. I pomyślał: nie 

powiem ci. – Na pewno rzecz się po pewnym czasie 
wyjaśni.

Ksiądz przytakiwał: 
– Niech pan słucha sędziego, panie doktorze, to 

człowiek, który z niejednego pieca...
– Każdy zjadł swoje. – Doktor Wiernik dźwignął 

się z fotela. – Nie będę księdzu czasu zabierał. Pa-
nowie mają na pewno wiele do powspominania.

Obiecał się odezwać. Miło było pana poznać. 
I mnie pana. Wszystko się wyjaśni, ale na jego miej-
scu nie śpieszyłbym się z tym. Przy drzwiach doktor 
Wiernik zatrzymał się. 

– A wie pan, ten stryj mojej Wisienki to był niezły 
bibliofil. Niech pan mnie odwiedzi, może coś pana 
zainteresuje. Stołu nie mam, ale obaj wyrośliśmy 
już z tego uganiania się za piłeczką. Jest za to spo-
ro świetnych starych książek. Tuwim, Conrad, Boy, 
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Galsworthy. Rosyjska klasyka w oryginale, w starej 
pisowni. Erudyta. 

Mike zaśmiał się.
– Och, chyba nie. – Zastrzegł się: – O ile go pa-

miętam. To muszą być książki dawnego lokatora.
– Pańskiego kolegi?
– Jego ojca. Pan Ehrlich był felczerem. Pamię-

tam, że czytał zachłannie. I chętnie wciskał ludziom 
książki – mnie też. Dzięki niemu i ja coś przeczy-
tałem.

Doktor Wiernik stał u drzwi, kiwając w zamyśle-
niu głową. Dopiero po chwili wykrztusił: „No to do 
widzenia”, i wyszedł. Ksiądz Ziemowit zadzwonił 
na gospodynię.

– Michasiu, córciu, poczęstujemy pana sędziego 
kolacją. Pochwal się. Ona, Miszka, świetnie gotuje, 
tylko co mi z tego, kiedy ja już nie mogę jeść. Żywię 
się głównie kaszą manną. Ale pić – pić to mogę. 
– Ksiądz nalał z karafki do kieliszków ciemnej na-
lewki. – Smorodinówka – obwieścił i mrugnął poro-
zumiewawczo.

Przez chwilę smakowali cierpkość i zapach na-
lewki. Ksiądz spytał: 

– Domyślam się, że przyjechałeś na uroczy s-
tości?

– Podjąłem się nawet pomóc w ich organizowa-
niu. Chcę namówić cheremczan, żeby się stawili.

– Nie wiem, czy ci się uda.
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– Jeśli ksiądz pomoże...
Ksiądz siorbnął trochę nalewki. Spytał: 
– Dlaczego ci tak zależy?
– Bo obiecałem.
– Temu chłopcu, z którym grywałeś w ping-

-ponga?
– Tak, Zydze Ehrlichowi. Pamięta go ksiądz?
– Był dobry?
– Dużo lepszy ode mnie. Ale ostatni raz to ja 

wygrałem.
(Wyciągnąłem go ze stodoły, w której miano ich 

spalić, nie chciał iść – krzyczał, że matka – mama, 
mama! – matka została, puść mnie! Ciągnąłem go ze 
sobą, jakaś nadludzka siła wstąpiła we mnie – ucie-
kaj, uciekaj! ratuj się! Wpadliśmy w żyto, przedzie-
ramy się, kaleczymy sobie twarze – i nagle wrzask: 
Stój, stój do cholery! Ty, Michał, stój! Padnij! Waldek 
Butrym, ten bandzior, ten... Stoi nad nami ze strzel-
bą. Padnij – wrzeszczy – słyszeliście! Padamy. A on: 
Ty czego z tym Żydkiem? Panie Butrym, to przecież 
Zyga Ehrlich, pan go zna, syn felczera. Znam, no to 
co, Polska dla Polaków! I do Zygi: Gdzie twoje pejsy, 
Zelik? Nie mam pejsów – na to Zyga dziwnie spo-
kojnie – nigdy ich nie miałem. Co ty, w Boga nie 
wierzysz? Żyto tratujecie! A ty, Michaś, czego go za 
sobą ciągniesz? Po co ci on? Staram się i ja udawać 
spokój: – Bo wygrałem z nim w ping-ponga. – Wy-
grałeś, to dobra nasza! – I obiecałem mu rewanż. 
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– Wygrałeś, to jesteś lepszy i skończona sprawa. – 
Nie, panie Butrym, on jest lepszy. On jest najlepszy. 
Najlepszy w Polsce! – On? – Tak, on. – Zobaczymy. 
Waldek strzelił dwukrotnie. Przyjrzał się martwemu 
Zydze. – Fertig – powiedział. – Teraz ty jesteś naj-
lepszy.)

– Obiecałem mu rewanż – powiedział Mike.
Ksiądz pokiwał głową na znak, że rozumie.
– Przyjechałeś tu, żeby nas sądzić?
– Jestem na emeryturze. – Nie była to całkowi-

ta prawda, Mike nie śpieszył się do bezczynności. 
– Niech ksiądz się pomodli, żeby nie było ulewy.

Ksiądz uśmiechnął się.
– Prognozy zapowiadają upał. Powietrze suche 

– jak wtedy, kiedy stodoła się paliła. Ten Butrym, 
najstarszy z braci – ilu ich było? (czterech, podpo-
wiedział Mike) – tak, czterech – ten, który zabił 
twojego przyjaciela, Waldek, on czasem przynosił 
na plebanię upolowane pokryjomu kaczki. – Ksiądz 
przyglądał się kieliszkowi z nalewką. – A ja brałem. 
– Z westchnieniem: – Brałem. – Znów chwila mil-
czenia. – Z tym charakterem. Myślę... że to właśnie 
jest najtrudniejsze... Coś zwalczyć w sobie.

– Ksiądz próbował?
– Daj spokój z tym księdzem. Jaki tam ze mnie 

ksiądz! Uczynisz mi łaskę, mówiąc do mnie po imie-
niu. Ziemowit, Ziemek... – Stuknęli się z udaną cere-
monialnością kieliszkami. – Niech ci się powiedzie. 
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Ta nalewka to robota Michasi. Wysłuchaj jej, jeśli 
zechce ci się otworzyć. Ma sporo do powiedzenia. 
Ale mów o sobie. Ukończyłeś prawo?

– W Columbia University. Przyznano mi stypen-
dium – niech ksiądz się nie śmieje – sportowe.

– Za ping-ponga?
– Śmieszne, prawda? Zrobił się modny, kiedy 

Chińczycy wystąpili z inicjatywą tak zwanej dyplo-
macji pingpongowej.

– Coś takiego było – przypomniał sobie ksiądz 
Ziemowit.

– Sądziłem w Brooklynie. – Mike wyliczał, za-
ginając kolejne palce, aż wreszcie dał spokój, bo 
ich nie starczyło. – Narkomani, dilerzy, prostytutki, 
drobne kradzieże, naciągacze, kleptomanki, obse-
syjni erotomani, nerwowcy, nadpobudliwi maniacy, 
dobrotliwi paranoicy, bójki małżeńskie, hetero- i ho-
moseksiści, rozwścieczeni rozwodnicy. Sekciarze, 
rasiści i antyrasiści jednakowo opętani, feministki 
i męscy szowiniści, ekolodzy za i przeciw, despo-
tyczni wegetarianie i fruktojady, przeciwnicy aborcji 
i wyznawcy prawa kobiety do swojego brzucha. Lu-
dzie, którzy opętani są manią naprawiania świata, 
czyli w zasadzie dobrzy, ale groźni przez to, że zna-
ją niezawodną receptę, tylko oni ją znają, z patolo-
gicznym brakiem tolerancji dla poglądów odmien-
nych. Nieszczęsne ofiary własnych słabości. 

– Dawałeś sobie radę?
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