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q > v o (ur 1944 w Nowosybirsku) — historyk i krytyk sztuki,
- d o kurator wystaw. Przez wiele lat kierowala warszawskg
® ®  Zacheta. Wspélzalozycielka niezaleznej fundacji

L ¢ © B Egit (1986), fundacji Instytut Promocji Sztuki (1998) PY

i Oérodka Sztuki Wspétczesnej Fundacji Batorego
(1992). Organizowala liczne wystawy promujgce
polskag sztuke w kraju i za granicg (w tym na biennale
w Wenecji i Sao Paulo), a takze wystawy problemowe
od Niemiec i Rosji po USA i Koree Potudniows.
Jej teksty krytyczne o sztuce publikowane byly
w kilkunastu jezykach, zebrane w jednym tomie
ukazg sie w Polsce w 2009 roku pod tytulem Przecigg.
Wspélautorka scenariusza filmu fabularnego Bluszcz
(rez. Hanka Wlodarczyk) oraz autorka kompendium
wiedzy o polskiej sztuce powojennej, Sztuka w Polsce
1945-2005 (2005; wydanie angielskie 2009). Stale

wspdlpracuje z prasg kulturalng, radiem i telewizjg.
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KWIECIEN

Depresja

Prawy nadgarstek w gipsie akurat na Wielkanoc zaplanowang
terapeutycznie daleko od domu, nad zimnym Baltykiem. Ztamanie
jest dobre na depresje. Nieoczekiwana leworecznos$¢ przemieszcza
uwage z pelnego motyli Zotadka na teren zadan elementarnych,
takich jak mycie, wkiadanie spodni, zapinanie guzikéw, zasuwa-
nie zamkéw blyskawicznych i wigzanie sznurowadel. Ta chwilowa
niepelnosprawnos¢ wyklucza mnie réwniez z praktycznego zycia,
z tradycyjnej wielkanocnej krzataniny, i sprzyja nabieraniu przed-
$wigtecznej dobroci. Pamigtam, jak Andrzej O. pod koniec lat
siedemdziesiagtych, kiedy sie jeszcze kolegowaliémy, powtarzal, ze
lubi, kiedy tak dobrze méwi¢ o ludziach. - Jak to si¢ dzieje, ze tak
dobrze méwisz o ludziach? - Przez dziesigtki lat bratam ich takimi,
jakimi s3. Z wadami i $miesznostkami. A teraz nie umiem wytowi¢
z pamigci tego dnia, kiedy stracitam te poblazliwo$¢. Te wspaniato-
myslnos¢. Te tolerancje. Po pierwszym seansie nienawisci? Podczas
pierwszej leczonej depresji? Po pierwszym aresztowaniu mego syna,
kiedy nie bylo nikogo, kto chcialby mi poméc? Obudowana tablet-
kami, zdretwiala od znieczulenia, tkwitam juz wéwczas w kokonie
niepelnej obecnosci. Poranna pastylka szczeécia, zeby przezy¢ dzien.
Zeby sprosta¢ dyrektorskim zadaniom. Sta¢ na podium i zapowia-
da¢ kolejne wystawy, a przedtem je planowac i realizowac, zabiega¢



o przychylno$¢ korowodu ministréw, o pienigdze od sponsoréw,
o zyczliwos¢ artystow, krytykéw i personelu. — Bierze pani srodki,
ktore daje moim pacjentom w szpitalu. Oni lezg w tézkach, a pani
caly czas pracuje! - mowila Grazyna M., moja lekarka pierwszego
kontaktu. Bo jesli nie praca - to co? Nalezalo trzymac pion; z po-
zycji poziomej mozna si¢ nie podnies¢ po krétkim liscie: ,,Mamo,
wiem, Ze po tym, co zrobilem, nie zechcesz mnie juz wiecej widzie¢”,
ktory zastalam na stole po tym, jak moj syn wszed! przez balkon na
6smym pigtrze, a wyszedl drzwiami, zostawiajac na polce akuratnie
rozkrecony zamek. Tyle razy wychodzil, myslatam, a potem dzwonit
albo pojawial si¢ nagle z prosba o pomoc. Czy uznal, ze go wysle
do wiezienia na odwyk? Ze go zakapuje? Nie byla to przeciez jego
pierwsza kradziez, nie debiutowal w wynoszeniu z domu przedmio-
tow zamienianych na sptate podchodzacych do gardta diugéw albo
po prostu na towar. Moze chodzilo o to, ze nieobecnos¢ tamtych
innych rzeczy - cenniejszych ksigzek, artystycznych wydawnictw, te-
nisowej rakiety, kamery, aparatu fotograficznego, wiecznych pior czy
paru banknotéw - nie rzucala si¢ natychmiast w oczy, nie byla tak
demonstracyjna, jak nieobecnos$¢ telewizora? Moze w gre wchodzit
wstyd, resztki wstydu, wywolane trudnym do uchwycenia rozréznie-
niem miedzy cichym ,wzieciem” a spektakularnym wlamaniem do
domu wiasnej matki?

Musial wiedzie¢, ze sprobuje zrozumiec te determinacje, ale ze jej
nie zaakceptuje. Nie ze wzgledu na wartos$¢ przedmiotéw, stracitam
ich w zyciu wiele, nie mialy dla mnie znaczenia, ale z uwagi na jego
wlasng, ludzka warto$¢. Byl bardzo inteligentny, mogl przewidywac,
ze juz nie bede go namawia¢ do nieludzkiego wysitku wydobywania
sie z uzaleznienia, do kolejnego przejscia przez wszystkie, znane
nam obydwojgu, bolesne stadia oczyszczania organizmu, a potem do
trwajacej cale zycie, meczacej abstynencji. Mgl pomysle¢, ze wiem
juz to, co sam wiedzial: ze brak mu sily. Juz nie wierzyl w wyleczenie,
w to, ze naprawde przestanie zatruwaé swoje serce, swoj mozg,
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swoj talent, swoje cztowieczenstwo, moze troche zanadto rozwiniete,
zbyt silnie odczuwane od samego dziecinstwa. Zaistnialo bardzo
wiele przestanek, by pomyslal, ze nie zapamietatam tego, co mi kie-
dys, duzo wczesdniej, powiedzial na temat syna marnotrawnego, jego
ulubionej biblijnej przypowiesci i ulubionego obrazu Rembrandta.
Wracat do tego motywu kilkakrotnie, zapewne z nadziejg na podob-
nie szczesliwy final, a potem uznal, ze to wyrzucilam z pamieci. Ale
ja to pamigtatam. Dlatego przez nastepne miesigce i lata nie dopusz-
czalam mysli o ostatecznej mozliwosci, takze wowczas, gdy czujaca
aure kobieta dotkneta zdjecia i powiedziala twardo: — On jest zimny.
- Korzystalam z magicznych metod, ktére kiedy indziej kwitowata-
bym pukaniem si¢ w czolo. A przeciez bytam niemal pewna, Ze nie
bedzie go mozna zaliczy¢ do statystycznego promila wyleczonych
przypadkéw; ze jesli po roku przerwy w braniu nie potrafil wejs¢
w zycie rodzinne z dziewczyng i dzieckiem, ktérych potrzebowal,
to moze takze nie bedzie umial walczy¢ o elementarng egzystencje
nastawiong juz tylko na zdobywanie towaru, a wigc, Ze czeka go to,
co przewiduje tragicznie banalny scenariusz zycia narkomana. Tra-
gicznie banalny. Bez wzgledu na wszystkie starania. Bez wzgledu na
wysokie IQ i rozbudowang osobowos¢, oczytanie i wrazliwos¢ na for-
me. Na subtelnos¢ uczu¢. Albo wlasnie ze wzgledu na to wszystko.
Wiedzialam ,,na rozum”, na podstawie statystyk, lektur, rachunku
prawdopodobienstwa — wiedziatam. Ale nie wierzytam. Pamietatam
nasze rozmowy o synu marnotrawnym. Poslusznie ogladatam zdje-
cia podsuwane przez policjantéw na ulicy Wilczej i za kazdym razem
z ulga stwierdzalam, ze nie. Nie, nie, to nie on. - Prosz¢ mi pobra¢
krew i zbada¢ kod genetyczny. Prosze zadzwoni¢, kiedy bedziecie
mieli pewnos¢, ze to mdj syn. — A teraz, po dziesieciu latach letargu,
jakiej$ niemozliwej do wyjasnienia hibernacji mézgu, nagle zaprag-
netam dowodoéw. Zapragnetam zakonczy¢ ten rozdzial, zamkna¢ go
wreszcie, jak zamykam zycie ojca, zycie mamy, Zycie mojej nieznanej
rodziny z obu tajemniczych linii. Zeby tylko pastylki szcze$cia nie
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znieczulity mnie znowu na empatie. Zeby odzyskaé troche dobro-
ci, ktorej zle lokowany nadmiar stal si¢ przyczyng tylu nieszczesc.
(Tak mi si¢ wydaje, Ze mozna tu méwic o zle lokowanym nadmiarze
i braku umiejetnoéci; wlasciwie o niezdolnosci.) Zeby wysili¢ pamieé
wlasnego dziecinstwa, ktéra pomoze mi zrozumie¢, dlaczego zrobi-
tam swemu dziecku to wszystko, co si¢ okresla mianem toksycznego

wychowania.




Bezradnos$¢

Ledwie zaczynam, a juz wpadam w bezradno$¢. Nie umiem ro-
bi¢ wypiséw z pamieci. Nie potrafi¢ artykulowac przesztoéci: odtwa-
rza¢ faktow, rekonstruowac¢ mysli, opowiada¢ o uczuciach. Rozlewne
opowiadanie domaga si¢ fikcji. Narracja wymaga wartkiej akcji,
barwnego opisu, celnej charakterystyki i zywego dialogu; setki stron
mijania sie z prawdg, bo prawda popsuje forme i zlamie zasade budo-
wy utworu. Prawda jest bezforemna, a przez to niewygodna, nie daje
sie wtloczy¢ w rytm frazy, nie wpisuje si¢ w ramy kompozycji inaczej
niz jako fikcja. A co z tym banatem codziennosci, co z ciagiem nie-
udanych przyjazni i romanséw, gdzie podzia¢ niespelnione marzenia
i nudne wieczory, jak sie przyzna¢ do zalosnych klesk zawodowych,
finansowych i rodzinnych? Nie kazde zycie warte jest romansu, chy-
ba ze potrafi si¢ je troche ubarwi¢. Ale ja nie potrafie zmysla¢. Setki
stron poswieconych sztuce byly proba opisywania fenomenu innej
rzeczywisto$ci. Poniekad realnej, cho¢ przeciez prawda sztuki tez
jest fikcja, czyta si¢ ja jak ksigzke i komentuje jak ksiazke. Z prawda
zycia jest inaczej. Miliony chwil, najczesciej btahych dla innych i po
latach takze dla nas samych, zdarzen podobnych do siebie i z sobg
nieporéwnywalnych - zapada w niepamie¢, poniewaz nie otrzymaty
wlasciwej formy. ,,Zycie jest formg istnienia biatka, ale w kominie co$
czasem zatka”. Istnienie bialka jest nieciekawe tak dlugo, jak diugo
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nie towarzyszy mu tkanie w kominie. To ono budzi zaciekawienie,
nie fakt czyich$ narodzin i $mierci. Chyba ze faktom tym towarzysza
wyjatkowe, warte odnotowania okolicznosci - i to one sg przedmio-
tem narracji. Czy jednak wystarczy si¢ urodzi¢ w dziwnej sytuacji, by
zaciekawic¢ kronikarza? Nawet tego warunku nie spetniam.

Urodzilam si¢ w sposéb banalny, typowy dla mojego pokole-
nia, nieobarczonego pamiecia wojny, ale wojng naznaczonego przez
generacje rodzicow i nauczycieli — tych wszystkich okaleczonych
dorostych, ktérzy bardzo nie chcieli, bysmy doswiadczyli tego same-
go, czego oni doswiadczy¢ musieli, a poniewaz teraz juz wiedzieli
wiecej, robili wszystko, by nas przed tym strasznym do$wiadczeniem
uchroni¢. Z tego punktu widzenia cale moje zycie jest przypadkiem
typowym. Jak opowiedziec o tej typowosci? O typowych szkotach i ty-
powych nauczycielach, typowych ubraniach i typowych produktach
masowego zywienia. O tancach i piosenkach $piewanych od Baltyku
do Tatr. O wydarzeniach powoli ruszajacych z posad typowy swiato-
poglad. I jak wyltuskac¢ z tej typowosci pojedyncze istnienie, pars pro
toto pierwszego pokolenia w calej historii nowozytnej Europy, ktore
nie zaznalo prawdziwej wojny, ale wyrosto w jej mrocznym cieniu
i jako$ nie umie z tego cienia wyj$¢ na $wiatlo? Pokolenia, na kto-
rym eksperymentowano marszowy krok do przodu, bez ogladania
sie wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i ktore dopiero po $mierci
swoich bliskich rusza w przeszto$¢, by spelni¢ zaleglty obowiazek,
cho¢ niewiele juz pozostato do uratowania, bo korzenie obumieraja,
a groby milcza. Pozostaje odrobina $wiadectw i pamie¢ - dzis juz
wlasna, ale przejeta z drugiej reki, od tych, ktérzy pamigtali lepiej
i dokladniej, nie moéwili jednak wszystkiego albo méwili chaotycz-
nie, albo ich nie stuchali$my.

To tylko jedna strona. Drugg jest ustawicznie doznawana osob-
no$¢, inno$¢ niepozwalajgca na identyfikacje ani z grupa rowies-
niczg, ani polityczna, ani wyznaniowa, ani — wreszcie — narodowa.
Przynajmniej nie w pelni i nie do konca, co moze wzbogaca, ale tez
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doskwiera i ostatecznie ksztaltuje niesp6jna, rozchwiang osobowos¢,
determinuje zyciorys. Jesli wiec uzywam pojecia pars pro toto, to
niezupelnie w odniesieniu do catego pokolenia, raczej do tej jego
drobnej czesci, ktéra mogtaby nawet umkna¢ uwadze, gdyby nie to,
ze zostala za swojg inno$¢ napietnowana, a zatem przeeksponowana,
wystawiona przed szereg jako obiekt stuzacy kanalizowaniu spotecz-
nych czy moze grupowych frustracji, poddana odwiecznej, plemien-
nej ceremonii, majacej stuzy¢ zbiorowemu oczyszczeniu, katharsis.

Wydaje sie, ze roztopienie najzupelniej osobistego losu w tym
ogolniejszym, niegdy$ juz rozpoznanym jako doswiadczenie ,,po-
kolenia bez zyciorysu”, moze by¢ warte namystu. Powinnam tylko
to wszystko jako$ uporzadkowaé czy raczej znalez¢ sposob na
znakowanie pojedynczych drobinek sktadajacych sie na strukture
calosci - tak jak w chemicznym roztworze oznacza si¢ skrobig¢. Na
przyklad. Wiadomo wtedy przynajmniej, czy ma si¢ do czynienia
z krochmalem.



Negatywy przechowujemy

Pytaja, czym sie teraz zajmuje, jesli nie mam posady. - Co pani
teraz robi?

Rzucam palenie. Szukam rodziny. Jedno drugiemu nie pomaga.
Przy szukaniu bardziej chce si¢ pali¢. Po nikotynowych plastrach
pozostaja na skdrze kwadraty z alergicznym odczynem. Sg pokryte
czerwonymi bablami i swedza. Palenie rzucam od trzech miesigcy.
Kazdego miesigca przybywa mi jeden kilogram. Zaczynam pekac
w szwach. Rowniez z braku stresu i adrenaliny, na ktérej jechalam
przez cale lata. Rodziny szukam od odejscia z muzeum, ktore wresz-
cie zaistnialo, przynajmniej na papierze. Nie musze¢ juz o nie walczy¢
z zastegpami urzednikow, i po ¢wier¢wieczu zmagan nie chce mi sie
juz go budowac. Z dnia na dzien przestawitam dzwignie, przekiero-
walam pociag na inne tory, odjezdzam w przeszto$¢, szukam w pa-
mieci, szukam w dokumentach, gmeram w fotografiach, gromadze
fakty i dowody, zajmuje si¢ typowa dla mojego zawodu pracg badaw-
czg - robi¢ cos, czego nie lubitam jako starszy asystent w Instytucie
Sztuki PAN, co$, co mnie $miertelnie nuzyto i byto powodem odej-
$cia z pracy na chwile przed obrong doktoratu, juz niemal gotowego.
Pozostaly elementarne umiejetnosci, ktdre dzisiaj nieco pomagaja
w docieraniu do pojedynczych watkow, w kojarzeniu faktéw i rekon-
struowaniu obrazu jeszcze dalekiego od doskonalosci, ale przeciez
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coraz bardziej wyraznego, wylaniajacego si¢ z nieistnienia, z prdézni,
jaka wypelniata moja glowe i moje serce w miejscu przeznaczonym
na przeszlos¢ moich bliskich.

Nie zaczynam od zera. Mam za sobg wielogodzinne tasowanie
starych rosyjskich zdje¢ przywiezionych przez mame po $mierci
babki z jej mieszkania w Nowosybirsku. Przez siedemnascie lat leza-
ty w pudetku po butach i nigdy nie nadarzyla si¢ okazja, by nad nimi
usig$¢, wystucha¢ opowiesci o tych wszystkich solennie upozowa-
nych osobach, pozna¢ ich imiona i rozsupla¢ faczace ich wigzy krwi.
Uczynitam to dopiero podczas pakowania débr, kiedy oprézniatam
z calego dobytku pozostawione przez mame mieszkanie w Legnicy.
Waujek Jura, brat mojej mamy Lidy, ktéry przyjechal ze swym synem
po spadek, domagal si¢ tez zwrotu rodzinnych fotografii, bo Lida je
zabrala nikogo nie pytajac o zgode, a one przeciez naleza do niego,
bo to on zostal w Rosji i to wlasnie jego rodzina musi zna¢ swoje
korzenie. Nie wypomniatam Jurze, ze nie wie, gdzie sa groby jego
matki i siostry, wiec nie nadaje si¢ na straznika pamieci i nie zastu-
guje na te jedyna pamiatke po mojej babce, jesli nie liczy¢ samowara,
patelni do smazenia konfitur i cigzkiego mozdzierza z mosiadzu,
ktére mama takze przytargata z Nowosybirska. Powiedzialam, ze nie
wiem o zdjeciach. Sktamaltam patrzac mu z uporem w oczy, juz po
tych wszystkich dniach prawostawnej Wielkanocy, kiedy patrzylismy
na ustawiong w serwntce urne z prochami mamy i czekaliSmy w jej
legnickim mieszkaniu na miejsce pochéwku w Warszawie. Miato
sie spelni¢, co si¢ nie spelnilo za jej zycia: ze trafi w moje poblize,
ze wreszcie znajdzie si¢ w moim zasiegu, choc¢ to blisko$¢ umowna,
wyznaczona przez nasze ludzkie, plemienne rytualy; bliskos¢ w kate-
goriach odleglosci od domu do prawostawnego cmentarza na Woli.
Kiedy juz skonczyly si¢ $wieta i zawioztam mame do Warszawy, zeby
spusci¢ ja do wybetonowanej czelusci przy akompaniamencie staro-
cerkiewno-stowianskich za$piewéw, kiedy, na powrdt w Legnicy,
wystuchatam tych jego ochéw i achéw, ze go boli serce, ze pogrzeb
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taki piekny, nie to, co u nich na Syberii, gdzie wszystko na tapu-capu,
i ze nie warto przekazywa¢ Mateuszowi calego warsztatu, bo on go
przeciez zmarnuje, jest narkomanem, podczas gdy im w Rosji w sam
raz sie przyda na okres pierestrojki, i gdzie sa te zdjgcia, ktore sie
naleza — wtedy otworzytam wreszcie przed nimi porcelanowy interes
mamy i pozwolitam wzig¢, co tylko zdotajg udzwignac - i jednoczes-
nie oznajmilam twardo, Ze nic nie wiem o zdjeciach. Wtedy przestali
sie dopytywac, zasiedli w pracowni i pakowali dobytek az do pory
odjazdu pociagu.

A kiedy wreszcie wyjechali, sieggnetam po pudetko i roztozytam
zdjecia. Przebieralam je w rekach, tasowalam jak karty tarota, ze
strachem i roztargnieniem. Jeszcze nie umiatam sie koncentrowac,
bytam chora na nagla $mier¢ mamy i powtarzajacy si¢ bez konca
obraz jej upadajacego ciala ( bardziej doznawany niz wyobrazony), na
dojmujaca obecno$¢ obcej rodziny i dojmujaca nieobecnos¢ bliskich,
na zanikanie wigzi z Mateuszem oddalajacym si¢ w nirwane opiatow,
na zalatwianie koniecznych ceremonii, wreszcie na sortowanie tych
wszystkich rzeczy, ktére stopniowo wyprzedawalam, rozdawatam,
wyrzucalam. Wiec wowczas nie umialam rozpozna¢ na tych zdje-
ciach nikogo procz tych, ktérych znalam osobiscie. A znatam tylko
babke Afanasje i ciocie Zing. Charakterystyczna twarz ciotki data
sie od razu wytowi¢ na zbiorowym zdjeciu, cho¢ byla na nim malg
dziewczynka. Pamietalam tez twarz babki i metoda dedukcji odkry-
tam wyglad dziadka. To wszystko. Na tym wowczas poprzestatam.

Drugie podejscie nastapilo po wielu latach, gdy zaczelam szuka¢
naprawde. Wowczas okazalo sie, ze mozliwe jest sktadanie drobniut-
kich fragmentéw w nieco wigksze elementy, ze daje si¢ wyciagna¢
z pamigci rozrzucone kawateczki, doda¢ do siebie wyjete z opowiesci
mamy i zatrzymane w mojej dziecigcej glowie malo istotne szczegoly
dopasowujac jedne do drugich tak, by zaczely znaczy¢ co$ wigcej, niz
dotychczas znaczyty. W ten sposdb rosyjska rodzina dala sie¢ jako$
ulozy¢, nie cala, bez przybudéwek, jednak glowny trzon zarysowat
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sie calkiem wyraznie, pozwolil sfabularyzowa¢ i odslonil obszar
niedoboru dotyczacy dawniejszej przesztosci, tej sprzed wyjazdu na
Syberi¢. Moge sie nigdy o niej nie dowiedzie¢, a gdyby nawet to si¢
udalo, droga do wiedzy musialaby prowadzi¢ przez Nowosybirsk
i niechciane spotkanie z rodzing, ktéra si¢ odwrdcita od wlasnych
grobow. Wiem jednak, ze kiedy$ bede musiala sie zebra¢ do tej po-
drézy w otchlan carskich archiwéw, gdzie moge odnalez¢ dekrety
kierujace na Sybir, na osiedlenie, dwie rodziny - jedna przedsig-
biorcza, drugg romantyczng, splecione wskutek popelnionego przez
swoje dzieci mezaliansu — ktdre ja, ich daleka krewna po kadzieli,
kapry$nym zrzadzeniem losu zapragne ocali¢ od zapomnienia. Tak
sie przeciez méwi — ,ocali¢”, czyli wydoby¢ odrobine zycia z tych
anonimowych, upozowanych do zdjecia postaci.

Pierwsze zdjecie zostalo zrobione okolo roku 1909 w zakladzie
Fotografii Moskiewskiej R. K. Wegra: ,,Cabinet Portrait. Miasto No-
wonikotajewsk. Negatywy przechowujemy”.




