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kwiecień

Depresja

Prawy nadgarstek w gipsie akurat na Wielkanoc zaplanowaną 
terapeutycznie daleko od domu, nad zimnym Bałtykiem. Złamanie 
jest dobre na depresję. Nieoczekiwana leworęczność przemieszcza 
uwagę z pełnego motyli żołądka na teren zadań elementarnych, 
takich jak mycie, wkładanie spodni, zapinanie guzików, zasuwa-
nie zamków błyskawicznych i wiązanie sznurowadeł. Ta chwilowa 
niepełnosprawność wyklucza mnie również z praktycznego życia, 
z tradycyjnej wielkanocnej krzątaniny, i sprzyja nabieraniu przed-
świątecznej dobroci. Pamiętam, jak Andrzej O. pod koniec lat 
siedemdziesiątych, kiedy się jeszcze kolegowaliśmy, powtarzał, że 
lubi, kiedy tak dobrze mówię o ludziach. – Jak to się dzieje, że tak 
dobrze mówisz o ludziach? – Przez dziesiątki lat brałam ich takimi, 
jakimi są. Z wadami i śmiesznostkami. A teraz nie umiem wyłowić 
z pamięci tego dnia, kiedy straciłam tę pobłażliwość. Tę wspaniało-
myślność. Tę tolerancję. Po pierwszym seansie nienawiści? Podczas 
pierwszej leczonej depresji? Po pierwszym aresztowaniu mego syna, 
kiedy nie było nikogo, kto chciałby mi pomóc? Obudowana tablet-
kami, zdrętwiała od znieczulenia, tkwiłam już wówczas w kokonie 
niepełnej obecności. Poranna pastylka szczęścia, żeby przeżyć dzień. 
Żeby sprostać dyrektorskim zadaniom. Stać na podium i zapowia-
dać kolejne wystawy, a przedtem je planować i realizować, zabiegać 
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o przychylność korowodu ministrów, o pieniądze od sponsorów, 
o życzliwość artystów, krytyków i personelu. – Bierze pani środki, 
które daję moim pacjentom w szpitalu. Oni leżą w łóżkach, a pani 
cały czas pracuje! – mówiła Grażyna M., moja lekarka pierwszego 
kontaktu. Bo jeśli nie praca – to co? Należało trzymać pion; z po-
zycji poziomej można się nie podnieść po krótkim liście: „Mamo, 
wiem, że po tym, co zrobiłem, nie zechcesz mnie już więcej widzieć”, 
który zastałam na stole po tym, jak mój syn wszedł przez balkon na 
ósmym piętrze, a wyszedł drzwiami, zostawiając na półce akuratnie 
rozkręcony zamek. Tyle razy wychodził, myślałam, a potem dzwonił 
albo pojawiał się nagle z prośbą o pomoc. Czy uznał, że go wyślę 
do więzienia na odwyk? Że go zakapuję? Nie była to przecież jego 
pierwsza kradzież, nie debiutował w wynoszeniu z domu przedmio-
tów zamienianych na spłatę podchodzących do gardła długów albo 
po prostu na towar. Może chodziło o to, że nieobecność tamtych 
innych rzeczy – cenniejszych książek, artystycznych wydawnictw, te-
nisowej rakiety, kamery, aparatu fotografi cznego, wiecznych piór czy 
paru banknotów – nie rzucała się natychmiast w oczy, nie była tak 
demonstracyjna, jak nieobecność telewizora? Może w grę wchodził 
wstyd, resztki wstydu, wywołane trudnym do uchwycenia rozróżnie-
niem między cichym „wzięciem” a spektakularnym włamaniem do 
domu własnej matki? 

Musiał wiedzieć, że spróbuję zrozumieć tę determinację, ale że jej 
nie zaakceptuję. Nie ze względu na wartość przedmiotów, straciłam 
ich w życiu wiele, nie miały dla mnie znaczenia, ale z uwagi na jego 
własną, ludzką wartość. Był bardzo inteligentny, mógł przewidywać, 
że już nie będę go namawiać do nieludzkiego wysiłku wydobywania 
się z uzależnienia, do kolejnego przejścia przez wszystkie, znane 
nam obydwojgu, bolesne stadia oczyszczania organizmu, a potem do 
trwającej całe życie, męczącej abstynencji. Mógł pomyśleć, że wiem 
już to, co sam wiedział: że brak mu siły. Już nie wierzył w wyleczenie, 
w to, że naprawdę przestanie zatruwać swoje serce, swój mózg, 
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swój talent, swoje człowieczeństwo, może trochę zanadto rozwinięte, 
zbyt silnie odczuwane od samego dzieciństwa. Zaistniało bardzo 
wiele przesłanek, by pomyślał, że nie zapamiętałam tego, co mi kie-
dyś, dużo wcześniej, powiedział na temat syna marnotrawnego, jego 
ulubionej biblijnej przypowieści i ulubionego obrazu Rembrandta. 
Wracał do tego motywu kilkakrotnie, zapewne z nadzieją na podob-
nie szczęśliwy fi nał, a potem uznał, że to wyrzuciłam z pamięci. Ale 
ja to pamiętałam. Dlatego przez następne miesiące i lata nie dopusz-
czałam myśli o ostatecznej możliwości, także wówczas, gdy czująca 
aurę kobieta dotknęła zdjęcia i powiedziała twardo: – On jest zimny. 
– Korzystałam z magicznych metod, które kiedy indziej kwitowała-
bym pukaniem się w czoło. A przecież byłam niemal pewna, że nie 
będzie go można zaliczyć do statystycznego promila wyleczonych 
przypadków; że jeśli po roku przerwy w braniu nie potrafi ł wejść 
w życie rodzinne z dziewczyną i dzieckiem, których potrzebował, 
to może także nie będzie umiał walczyć o elementarną egzystencję 
nastawioną już tylko na zdobywanie towaru, a więc, że czeka go to, 
co przewiduje tragicznie banalny scenariusz życia narkomana. Tra-
gicznie banalny. Bez względu na wszystkie starania. Bez względu na 
wysokie IQ i rozbudowaną osobowość, oczytanie i wrażliwość na for-
mę. Na subtelność uczuć. Albo właśnie ze względu na to wszystko. 

Wiedziałam „na rozum”, na podstawie statystyk, lektur, rachunku 
prawdopodobieństwa – wiedziałam. Ale nie wierzyłam. Pamiętałam 
nasze rozmowy o synu marnotrawnym. Posłusznie oglądałam zdję-
cia podsuwane przez policjantów na ulicy Wilczej i za każdym razem 
z ulgą stwierdzałam, że nie. Nie, nie, to nie on. – Proszę mi pobrać 
krew i zbadać kod genetyczny. Proszę zadzwonić, kiedy będziecie 
mieli pewność, że to mój syn. – A teraz, po dziesięciu latach letargu, 
jakiejś niemożliwej do wyjaśnienia hibernacji mózgu, nagle zaprag-
nęłam dowodów. Zapragnęłam zakończyć ten rozdział, zamknąć go 
wreszcie, jak zamykam życie ojca, życie mamy, życie mojej nieznanej 
rodziny z obu tajemniczych linii. Żeby tylko pastylki szczęścia nie 



znieczuliły mnie znowu na empatię. Żeby odzyskać trochę dobro-
ci, której źle lokowany nadmiar stał się przyczyną tylu nieszczęść. 
(Tak mi się wydaje, że można tu mówić o źle lokowanym nadmiarze 
i braku umiejętności; właściwie o niezdolności.) Żeby wysilić pamięć 
własnego dzieciństwa, która pomoże mi zrozumieć, dlaczego zrobi-
łam swemu dziecku to wszystko, co się określa mianem toksycznego 
wychowania.



13

Bezradność

Ledwie zaczynam, a już wpadam w bezradność. Nie umiem ro-
bić wypisów z pamięci. Nie potrafi ę artykułować przeszłości: odtwa-
rzać faktów, rekonstruować myśli, opowiadać o uczuciach. Rozlewne 
opowiadanie domaga się fi kcji. Narracja wymaga wartkiej akcji, 
barwnego opisu, celnej charakterystyki i żywego dialogu; setki stron 
mijania się z prawdą, bo prawda popsuje formę i złamie zasadę budo-
wy utworu. Prawda jest bezforemna, a przez to niewygodna, nie daje 
się wtłoczyć w rytm frazy, nie wpisuje się w ramy kompozycji inaczej 
niż jako fi kcja. A co z tym banałem codzienności, co z ciągiem nie-
udanych przyjaźni i romansów, gdzie podziać niespełnione marzenia 
i nudne wieczory, jak się przyznać do żałosnych klęsk zawodowych, 
fi nansowych i rodzinnych? Nie każde życie warte jest romansu, chy-
ba że potrafi  się je trochę ubarwić. Ale ja nie potrafi ę zmyślać. Setki 
stron poświęconych sztuce były próbą opisywania fenomenu innej 
rzeczywistości. Poniekąd realnej, choć przecież prawda sztuki też 
jest fi kcją, czyta się ją jak książkę i komentuje jak książkę. Z prawdą 
życia jest inaczej. Miliony chwil, najczęściej błahych dla innych i po 
latach także dla nas samych, zdarzeń podobnych do siebie i z sobą 
nieporównywalnych – zapada w niepamięć, ponieważ nie otrzymały 
właściwej formy. „Życie jest formą istnienia białka, ale w kominie coś 
czasem załka”. Istnienie białka jest nieciekawe tak długo, jak długo 
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nie towarzyszy mu łkanie w kominie. To ono budzi zaciekawienie, 
nie fakt czyichś narodzin i śmierci. Chyba że faktom tym towarzyszą 
wyjątkowe, warte odnotowania okoliczności – i to one są przedmio-
tem narracji. Czy jednak wystarczy się urodzić w dziwnej sytuacji, by 
zaciekawić kronikarza? Nawet tego warunku nie spełniam.

Urodziłam się w sposób banalny, typowy dla mojego pokole-
nia, nieobarczonego pamięcią wojny, ale wojną naznaczonego przez 
generację rodziców i nauczycieli – tych wszystkich okaleczonych 
dorosłych, którzy bardzo nie chcieli, byśmy doświadczyli tego same-
go, czego oni doświadczyć musieli, a ponieważ teraz już wiedzieli 
więcej, robili wszystko, by nas przed tym strasznym doświadczeniem 
uchronić. Z tego punktu widzenia całe moje życie jest przypadkiem 
typowym. Jak opowiedzieć o tej typowości? O typowych szkołach i ty-
powych nauczycielach, typowych ubraniach i typowych produktach 
masowego żywienia. O tańcach i piosenkach śpiewanych od Bałtyku 
do Tatr. O wydarzeniach powoli ruszających z posad typowy świato-
pogląd. I jak wyłuskać z tej typowości pojedyncze istnienie, pars pro 
toto pierwszego pokolenia w całej historii nowożytnej Europy, które 
nie zaznało prawdziwej wojny, ale wyrosło w jej mrocznym cieniu 
i jakoś nie umie z tego cienia wyjść na światło? Pokolenia, na któ-
rym eksperymentowano marszowy krok do przodu, bez oglądania 
się wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i które dopiero po śmierci 
swoich bliskich rusza w przeszłość, by spełnić zaległy obowiązek, 
choć niewiele już pozostało do uratowania, bo korzenie obumierają, 
a groby milczą. Pozostaje odrobina świadectw i pamięć – dziś już 
własna, ale przejęta z drugiej ręki, od tych, którzy pamiętali lepiej 
i dokładniej, nie mówili jednak wszystkiego albo mówili chaotycz-
nie, albo ich nie słuchaliśmy.

To tylko jedna strona. Drugą jest ustawicznie doznawana osob-
ność, inność niepozwalająca na identyfi kację ani z grupą rówieś-
niczą, ani polityczną, ani wyznaniową, ani – wreszcie – narodową. 
Przynajmniej nie w pełni i nie do końca, co może wzbogaca, ale też 



doskwiera i ostatecznie kształtuje niespójną, rozchwianą osobowość, 
determinuje życiorys. Jeśli więc używam pojęcia pars pro toto, to 
niezupełnie w odniesieniu do całego pokolenia, raczej do tej jego 
drobnej części, która mogłaby nawet umknąć uwadze, gdyby nie to, 
że została za swoją inność napiętnowana, a zatem przeeksponowana, 
wystawiona przed szereg jako obiekt służący kanalizowaniu społecz-
nych czy może grupowych frustracji, poddana odwiecznej, plemien-
nej ceremonii, mającej służyć zbiorowemu oczyszczeniu, katharsis.

Wydaje się, że roztopienie najzupełniej osobistego losu w tym 
ogólniejszym, niegdyś już rozpoznanym jako doświadczenie „po-
kolenia bez życiorysu”, może być warte namysłu. Powinnam tylko 
to wszystko jakoś uporządkować czy raczej znaleźć sposób na 
znakowanie pojedynczych drobinek składających się na strukturę 
całości – tak jak w chemicznym roztworze oznacza się skrobię. Na 
przykład. Wiadomo wtedy przynajmniej, czy ma się do czynienia 
z krochmalem.
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Negatywy przechowujemy

Pytają, czym się teraz zajmuję, jeśli nie mam posady. – Co pani 
teraz robi?

Rzucam palenie. Szukam rodziny. Jedno drugiemu nie pomaga. 
Przy szukaniu bardziej chce się palić. Po nikotynowych plastrach 
pozostają na skórze kwadraty z alergicznym odczynem. Są pokryte 
czerwonymi bąblami i swędzą. Palenie rzucam od trzech miesięcy. 
Każdego miesiąca przybywa mi jeden kilogram. Zaczynam pękać 
w szwach. Również z braku stresu i adrenaliny, na której jechałam 
przez całe lata. Rodziny szukam od odejścia z muzeum, które wresz-
cie zaistniało, przynajmniej na papierze. Nie muszę już o nie walczyć 
z zastępami urzędników, i po ćwierćwieczu zmagań nie chce mi się 
już go budować. Z dnia na dzień przestawiłam dźwignię, przekiero-
wałam pociąg na inne tory, odjeżdżam w przeszłość, szukam w pa-
mięci, szukam w dokumentach, gmeram w fotografi ach, gromadzę 
fakty i dowody, zajmuję się typową dla mojego zawodu pracą badaw-
czą – robię coś, czego nie lubiłam jako starszy asystent w Instytucie 
Sztuki PAN, coś, co mnie śmiertelnie nużyło i było powodem odej-
ścia z pracy na chwilę przed obroną doktoratu, już niemal gotowego. 
Pozostały elementarne umiejętności, które dzisiaj nieco pomagają 
w docieraniu do pojedynczych wątków, w kojarzeniu faktów i rekon-
struowaniu obrazu jeszcze dalekiego od doskonałości, ale przecież 
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coraz bardziej wyraźnego, wyłaniającego się z nieistnienia, z próżni, 
jaka wypełniała moją głowę i moje serce w miejscu przeznaczonym 
na przeszłość moich bliskich.

Nie zaczynam od zera. Mam za sobą wielogodzinne tasowanie 
starych rosyjskich zdjęć przywiezionych przez mamę po śmierci 
babki z jej mieszkania w Nowosybirsku. Przez siedemnaście lat leża-
ły w pudełku po butach i nigdy nie nadarzyła się okazja, by nad nimi 
usiąść, wysłuchać opowieści o tych wszystkich solennie upozowa-
nych osobach, poznać ich imiona i rozsupłać łączące ich więzy krwi. 
Uczyniłam to dopiero podczas pakowania dóbr, kiedy opróżniałam 
z całego dobytku pozostawione przez mamę mieszkanie w Legnicy. 
Wujek Jura, brat mojej mamy Lidy, który przyjechał ze swym synem 
po spadek, domagał się też zwrotu rodzinnych fotografi i, bo Lida je 
zabrała nikogo nie pytając o zgodę, a one przecież należą do niego, 
bo to on został w Rosji i to właśnie jego rodzina musi znać swoje 
korzenie. Nie wypomniałam Jurze, że nie wie, gdzie są groby jego 
matki i siostry, więc nie nadaje się na strażnika pamięci i nie zasłu-
guje na tę jedyną pamiątkę po mojej babce, jeśli nie liczyć samowara, 
patelni do smażenia konfi tur i ciężkiego moździerza z mosiądzu, 
które mama także przytargała z Nowosybirska. Powiedziałam, że nie 
wiem o zdjęciach. Skłamałam patrząc mu z uporem w oczy, już po 
tych wszystkich dniach prawosławnej Wielkanocy, kiedy patrzyliśmy 
na ustawioną w serwntce urnę z prochami mamy i czekaliśmy w jej 
legnickim mieszkaniu na miejsce pochówku w Warszawie. Miało 
się spełnić, co się nie spełniło za jej życia: że trafi  w moje pobliże, 
że wreszcie znajdzie się w moim zasięgu, choć to bliskość umowna, 
wyznaczona przez nasze ludzkie, plemienne rytuały; bliskość w kate-
goriach odległości od domu do prawosławnego cmentarza na Woli. 
Kiedy już skończyły się święta i zawiozłam mamę do Warszawy, żeby 
spuścić ją do wybetonowanej czeluści przy akompaniamencie staro-
cerkiewno-słowiańskich zaśpiewów, kiedy, na powrót w Legnicy, 
wysłuchałam tych jego ochów i achów, że go boli serce, że pogrzeb 
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taki piękny, nie to, co u nich na Syberii, gdzie wszystko na łapu-capu, 
i że nie warto przekazywać Mateuszowi całego warsztatu, bo on go 
przecież zmarnuje, jest narkomanem, podczas gdy im w Rosji w sam 
raz się przyda na okres pierestrojki, i gdzie są te zdjęcia, które się 
należą – wtedy otworzyłam wreszcie przed nimi porcelanowy interes 
mamy i pozwoliłam wziąć, co tylko zdołają udźwignąć – i jednocześ-
nie oznajmiłam twardo, że nic nie wiem o zdjęciach. Wtedy przestali 
się dopytywać, zasiedli w pracowni i pakowali dobytek aż do pory 
odjazdu pociągu. 

A kiedy wreszcie wyjechali, sięgnęłam po pudełko i rozłożyłam 
zdjęcia. Przebierałam je w rękach, tasowałam jak karty tarota, ze 
strachem i roztargnieniem. Jeszcze nie umiałam się koncentrować, 
byłam chora na nagłą śmierć mamy i powtarzający się bez końca 
obraz jej upadającego ciała ( bardziej doznawany niż wyobrażony), na 
dojmującą obecność obcej rodziny i dojmującą nieobecność bliskich, 
na zanikanie więzi z Mateuszem oddalającym się w nirwanę opiatów, 
na załatwianie koniecznych ceremonii, wreszcie na sortowanie tych 
wszystkich rzeczy, które stopniowo wyprzedawałam, rozdawałam, 
wyrzucałam. Więc wówczas nie umiałam rozpoznać na tych zdję-
ciach nikogo prócz tych, których znałam osobiście. A znałam tylko 
babkę Afanasję i ciocię Zinę. Charakterystyczna twarz ciotki dała 
się od razu wyłowić na zbiorowym zdjęciu, choć była na nim małą 
dziewczynką. Pamiętałam też twarz babki i metodą dedukcji odkry-
łam wygląd dziadka. To wszystko. Na tym wówczas poprzestałam. 

Drugie podejście nastąpiło po wielu latach, gdy zaczęłam szukać 
naprawdę. Wówczas okazało się, że możliwe jest składanie drobniut-
kich fragmentów w nieco większe elementy, że daje się wyciągnąć 
z pamięci rozrzucone kawałeczki, dodać do siebie wyjęte z opowieści 
mamy i zatrzymane w mojej dziecięcej głowie mało istotne szczegóły 
dopasowując jedne do drugich tak, by zaczęły znaczyć coś więcej, niż 
dotychczas znaczyły. W ten sposób rosyjska rodzina dała się jakoś 
ułożyć, nie cała, bez przybudówek, jednak główny trzon zarysował 



się całkiem wyraźnie, pozwolił sfabularyzować i odsłonił obszar 
niedoboru dotyczący dawniejszej przeszłości, tej sprzed wyjazdu na 
Syberię. Mogę się nigdy o niej nie dowiedzieć, a gdyby nawet to się 
udało, droga do wiedzy musiałaby prowadzić przez Nowosybirsk 
i niechciane spotkanie z rodziną, która się odwróciła od własnych 
grobów. Wiem jednak, że kiedyś będę musiała się zebrać do tej po-
dróży w otchłań carskich archiwów, gdzie mogę odnaleźć dekrety 
kierujące na Sybir, na osiedlenie, dwie rodziny – jedną przedsię-
biorczą, drugą romantyczną, splecione wskutek popełnionego przez 
swoje dzieci mezaliansu – które ja, ich daleka krewna po kądzieli, 
kapryśnym zrządzeniem losu zapragnę ocalić od zapomnienia. Tak 
się przecież mówi – „ocalić”, czyli wydobyć odrobinę życia z tych 
anonimowych, upozowanych do zdjęcia postaci. 

Pierwsze zdjęcie zostało zrobione około roku 1909 w zakładzie 
Fotografi i Moskiewskiej R. K. Węgra: „Cabinet Portrait. Miasto No-
wonikołajewsk. Negatywy przechowujemy”.


