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Matka –
Stefania z domu Cieciszowska – wywodzi się z ziemi podlaskiej, z rodu 
herbowego i zamożnego o rozległych w Polsce koligacjach; jednym z jej 
antenatów był w XVII wieku kapelan króla Jana Kazimierza, innym – 
możny biskup; wśród krewnych był pamiętny dziejopisarz Lelewel, hra-
bia i literat Kiciński, a wśród współczesnych Stefanii upozowała się na 
wieszczkę narodową panna Łuszczewska pod pseudonimem Deotymy. 
W czerwcu 1843, lat dwadzieścia pięć mając, we wsi Okrzeja na Podlasiu 
Stefania poślubiła Józefa Sienkiewicza, przystojnego i niebogatego po-
tomka spolszczonego rodu tatarsko-białoruskiego, chyba dopiero od lat 
osiemdziesięciu uszlachconego za zasługi żołnierskie. Stefania urodzi sze-
ścioro dzieci, ułoży trochę wierszy, w warszawskim tygodniku ogłosi dwie 
swoje powiastki.

Ojciec –
Józef Sienkiewicz, herbu Oszyk-Łabędź, tytułowany dziedzicem wsi 
Grotki – urodził się w roku 1813, syn Józefa Sienkiewicza, oficera napole-
ońskiego, później nadleśniczego w Puszczy Kozienickiej, właściciela wsi 
Grotki pod Kozienicami; tego oficera rodzicem był Michał, wojskowy 
polski z rodu tatarsko-białoruskiego osadzonego na Litwie może w końcu 
XVI wieku i „sługującego wojskowo”; Michał, Tatar, piętnastoletni przyjął 
chrzest katolicki, przeniósł się na ziemię radomską, tam w 1770 roku do-
czekał nobilitacji (lub nowego jej potwierdzenia), zmarł w 1795, w roku 
trzeciego rozbioru Polski. Ojciec Henryka przez długie życie będzie 
jednym z tysięcy szlachciców „wysadzonych z siodła”; niezaradny w admi-
nistrowanych lub za posag żony nabywanych mająteczkach, bezradny 
w Warszawie, dokąd przeniesie się z rodziną, wróci na wieś jako dzierżaw-
ca, po śmierci żony osiądzie przy zamężnej córce w Lublinie.



Dom w Woli Okrzejskiej, miejsce urodzin pisarza.
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Henryk –
urodził się 5 maja 1846 we wsi Wola Okrzejska na Podlasiu, ponad sto 
kilometrów na południowy wschód od Warszawy, w dworku wuja Adama 
Cieciszowskiego, dziedzica tej wsi; chrzest katolicki otrzymał w kościele 
w sąsiedniej wsi, gdzie rodzice brali ślub; Henryk jest drugim synem po 
dwa lata starszym pierworodnym Kazimierzu. Urodzony w Polsce podbi-
tej, w państwie rozerwanym przed pół wiekiem na Polskę pruską, Polskę 
austriacką i Polskę rosyjską, zarejestrowany został jako poddany rosyjski 
narodowości polskiej i takim przetrwa do zgonu. Dzieciństwo przeżyje 
w krainie obłudnie mianowanej Królestwem Polskim, w jego wschodniej 
guberni graniczącej z „właściwymi ziemiami” Cesarstwa Rosyjskiego, 
w powiecie lichych piasków i lasków.

Rodzice i wujowie
każą mu wierzyć – kiedy jeszcze nie umie czytać – iż Polska była kiedyś 
potężnym krajem, co sięgał daleko od ich domu na zachód i na wschód, 
za jakąś wielką rzekę zwaną Dnieprem i ku Morzu Czarnemu. Matka 
wbija mu w pamięć wiersze barwniejsze niż pacierz wieczorny, Śpiewy 
histo ryczne o rycerskiej przeszłości ojczyzny, on musi je deklamować przed 
gośćmi.

Dzieciństwo
spędza nieprzerwanie na wsi, do lat dwunastu. W kilku wsiach, w niebo-
gatych dworkach podrasta Henryk, starszy brat Kazimierz i trzy młodsze 
siostry (Aniela, Zofia, Helena; siostra Maria zmarła wcześnie). Dopiero 
pięćdziesięcioczteroletni wyzna, jak dzieckiem będąc, „prawie uczył się 
czytać” na pisarzach polskich XVI i XVII wieku, gdy dorwał się na strychu 
do kufra z książkami. Samotność, strych, stare sztychy, tajemnicze słowa 
sylabizowane ze starych książek zauroczą go mocniej niż późniejsze po-
chłanianie przygód Robinsona Crusoe czy awantur wojennych Napoleona. 
Może nie wiodło mu się w zabawach chłopięcych, gdzie hersztem był 
starszy brat, dość że przedwcześnie polubił dźwięk staropolszczyzny 
i wcześnie – wzorem matki, domowej literatki – coś tam zaczął pisywać. 
Mniejsza o inne domniemania, skoro sam w późnych latach streści siebie: 
„Największy wpływ wywarło na mnie to, że całe dzieciństwo spędziłem na 
wsi”. (5 grudnia 1900) Streści siebie, lecz nie opisze krajobrazu i scenek 
dzieciństwa, zlekceważy zwyczaje ludzi pióra, zwykle późno komponują-
cych własne dzieciństwo i w nim rodowód talentu; dopiero ze szczytu 
żywota – z nawyku omijając carską cenzurę – poda domyślnym czytelni-
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kom odpowiedź ważniejszą na pytanie, skąd wywodzi się jego wyobraźnia 
pisarska: z małej wsi w zniewolonym kraju, z dużego kufra z książkami 
wielkich Polaków pisanymi, gdy Polska była największa.

Ze wsi do miasta
przybywa po raz pierwszy, od razu do Warszawy, we wrześniu 1858; roz-
poczyna naukę w gimnazjum realnym w historycznym Pałacu Kazimie-
rzowskim, gdzie ongiś słynęła Szkoła Rycerska, założona przez ostatniego 
króla Polski. Nagle przerzucony z wioski w środek nerwowego miasta, 
w gromadę o wiele sprytniejszych uczniów – i samotnie osadzony na 
stancji przy Rynku Starego Miasta – musi życia uczyć się jakby na nowo, 
czuje się głupszym od chłopców z klasy, choć starszy jest od nich o dwa 
i trzy lata. Tęskni za wsią. Dopiero w roku 1916 pojawi się w druku wy-
znanie: „Chodziłem wówczas do klasy pierwszej i stałem na stancji na 
Starym Mieście, w pierwszym z brzegu domu za Świętojańską. Przez tę też 
ulicę wiodła najprostsza droga do gimnazjum, które mieściło się tam, gdzie 
dziś uniwersytet. Ale wolałem chodzić przez Piwną z powodu sklepów 
z ptakami. Istniało tych sklepów kilka obok siebie, po lewym boku ulicy. 
Na zewnątrz wisiały klatki, a w nich czyże, zięby, szczygły, słowiki i gile, 
niekiedy nawet sowy, sójki i kraski. Byli to dobrzy moi znajomi, których 
widok przypominał mi wieś”. „Wystawałem nieraz przed tymi klatkami tak 
długo, że spóźniałem się na lekcje”. (d 40)

U ciotki w Warszawie
trzynastoletni słucha opowiadań Polaka, co odbył długą przymusową 
służbę w wojsku carskim na Kaukazie. Henryk wyłoży mu własny plan 
ratowania ojczyzny: niech wszyscy Polacy uciekną do Ameryki, tam stwo-
rzą potężną armię, która wróci i wyzwoli Polskę.

Matka z dziećmi
sprowadzi się do Warszawy (może w roku 1859), osiądą w wynajętym 
mieszkaniu przy godnej ulicy Nowy Świat, przy dawnym trakcie królew-
skim. Henryk z cichej stancji niechętnie zawinął do rodzinnej przystani 
ciasnej i pełnej rygoru. Ojciec – jeszcze do 1861 pozostający na wsi – mach-
nie ręką na chudy tytuł dziedzica, spadnie do kasty drobnych kamieniczni-
ków na Pradze, na wschodnim za Wisłą przedmieściu Warszawy, czyli 
w „gorszej” Warszawie: sprzeda posiadłość wiejską, kupi mały dom czyn-
szowy na Pradze; mieszkać tam nie będą, atoli ów „domek na Pradze” 
zawsze będzie cieszył kpiarzy podrywających wiarę w arystokratyczne 
powiązania rodowe Henryka.
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Po czwartej klasie
gimnazjum realnego przenosi się do pobliskiego gimnazjum w Pałacu Sta-
szica, świadectwa po piątej i szóstej klasie obfitują w stopnie dostateczne, 
wyróżnią go celująco jedynie w języku polskim oraz w przedmiocie nazwa-
nym „historią powszechną i rosyjską”. Pozyska uznanie jako najsprawniej 
w klasie po polsku piszący. Przyjaźni się z Konradem Dobrskim, chłopcem 
z tych samych klas, tyle że młodszym o trzy lata i obrotnym warszawia-
kiem. Wcześnie musi zacząć dorabianie na życie korepetycjami, w siódmej 
klasie po siedem rubli miesięcznie.

Lata dojrzewania
zbiegły się z dojrzewaniem Warszawy i kraju do wybuchu Powstania Stycz-
niowego w roku 1863. Był w drugiej klasie, gdy w stolicy zaczęły się 
pierwsze manifestacje uliczne, jako trzecioklasista patrzył codziennie na 
harde objawy żałoby narodowej upamiętniające Powstanie Listopadowe 
sprzed lat trzydziestu, widział ogromny pochód za trumnami zabitych 
manifestantów; siedemnastoletnim wstrząsnął polski zamach na brata cara 
przed Teatrem Wielkim w Warszawie. Żyje wśród chłopców wciąganych 
do drobnych zadań coraz powszechniejszej konspiracji. W styczniu 1863 
roku koledzy z jego klasy byli zbyt młodzi, by włączyć się w szeregi ochot-
ników wymykających się z Warszawy ku powstańczym zgrupowaniom na 
prowincji, zatem Henryk – chociaż już siedemnastoletni – nie porzucił 
gimnazjum. Powstanie ogarnęło kraj. W pełnej wojsk carskich Warszawie 
walk zbrojnych nie toczono. Henryk miał lat osiemnaście, gdy w sierpniu 
1864 w cytadeli warszawskiej rosyjski pogromca kazał powiesić członków 
powstańczego Rządu Narodowego, wśród nich ostatniego dyktatora pol-
skiego buntu, Traugutta. Nad wyobraźnią narodową na całą epokę zawiś-
nie martwy Traugutt. We wrześniu Henryk zaczął nie tylko siódmą klasę: 
wszedł w nowy czas narodu, w czas klęski i nowej konspiracji.

Brat Kazimierz
walczył w Powstaniu. Po pogromie ucieknie do Francji. Cioteczny brat 
Henryka, młody Dmochowski, poległ w Powstaniu.

Przez siódmą klasę
brnie w trzecim z kolei gimnazjum, ma blisko do Ogrodu Saskiego, space-
rowego forum Warszawy, gdzie można do woli podziwiać najładniejsze 
dziewczęta. Jakieś pierwsze czy nie pierwsze zakochanie, zawód miłosny, 
bunty w szkole i w domu, fantazje, desperacje. W najwcześniejszym ze 



Henryk Sienkiewicz (pierwszy z lewej) jako siedemnasto-
latek w gronie kolegów szkolnych.
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znanych listów jest już rytm i porywczość; w drugiej połowie 1864 błaga 
kolegę Konrada o pożyczkę kilkurublową: „Opuszczam szkołę, będę cho-
dził do przygotowawczej, a do wszystkiego tego zmuszają mnie nagłe 
okoliczności”. „Nie będę także mieszkał więcej u rodziców – ciasno!! 
przeprowadzam się – jeszcze nie wiem gdzie, ale może u Antka będę miesz-
kał, a tylko stołował się w domu”. „Jedno z dwojga, albo wchodzę do 
przygotowawczej, potem do Głównej – albo wyjeżdżam za granicę; 
w każdym razie opuszczam Gimnazjum”. (l listopad 1864) Czyżby do 
brata we Francji chciał uciec? Poryw minął, Henryk dalej jest uczniem 
w siódmej.

Zmuszony biedą –
po siódmej klasie przerywa naukę w gimnazjum, od sierpnia 1865 przez 
rok zarabia na siebie guwernerstwem w domu ziemiańskim pod Płoń-
skiem, sześćdziesiąt kilometrów od Warszawy, uczy ziemiańskiego chłopca, 
sam uczy się, by zdać za rok eksternistyczną maturę i po niej dostać się na 
studia wyższe w warszawskiej Szkole Głównej. Wolne godziny w nudnym 
wiejskim dworze wypełnia pisaniem noweli, nazywa ją powieścią, już 
piątą, jaką zaczął. O tej robocie, tudzież ciekawostkach miejscowych 
donosi w rozlewnych listach Konradowi w Warszawie:

„Piszę zaciekle powieść,
ale śmiać mi się chce z tych głupstw, które tam się w niej mieszczą. Wystaw 
sobie, piszę jaki kawałek tkliwy, czuły a ognisty, wyrzekający na losy 
i ustawy świata; pióro skrzypi, ja mam minę niezmiernie przejętą własną 
wielkością i słowo daję, zdaje mi się, że nie wiem, jakie arcydzieła tworzę 
– ósmy cud świata! Piszę zwykle wieczorem; na drugi dzień z rana wstaję 
i pierwszą moją myślą jest przeczytać słowa, które mnie mają postawić 
w liczbie pierwszorzędnych talentów autorskich – czytam więc i po prze-
czytaniu nieraz śmiechem parskam i sam sobie się dziwię, jak coś podobnie 
głupiego mogło wyjść z mojej głowy. Doświadczysz tego, ręczę, jeżeli 
kiedyś weźmiesz się do pisania. Zresztą takie są tam trudności, że człowiek 
mało nie zwariuje. Nie wiem, co moi bohaterowie i moje bohaterki mają 
do siebie mówić, jak trzymać ręce, głowy, nogi i «inne organiczne członki». 
Nie wiem, jak przejść z dialogu do opisu, z opisu do rozumowania, 
słowem, jestem czasami jak tabaka w rogu”. (l 24 września 1865) Tytuł 
powieści: Ofiara. Pisał trzy miesiące, skończył ją i rozczarowany znisz-
czył.
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Co go czeka?
„Z domu nie będę miał ani grosza złamanego – bo niewiele jest! A co jest, 
to wezmą siostry – ja bym sam nie chciał, bo ja sobie prędzej dam rady”. 
– Jeszcze w Szkole Głównej „muszę własną pracą zdobyć” taki stały 
dochód, by zaraz po dyplomie móc założyć własną rodzinę. (l bd)

W marcu 1866
wpadł w popłoch. Wkrótce ukończy dwadzieścia lat, ciągle jest niczym, 
koledzy rówieśnicy skończą wkrótce drugi rok studiów, zaś przed nim 
dopiero niepewny los matury i egzaminu wstępnego do Szkoły Głównej. 
Histeryzuje 3 marca w liście do Konrada: „Do lat 20 próżnowałem, więc 
została czczość – miłość mnie trochę zawiodła (jak to wiesz), wiarę straci-
łem. – Oto moje nieszczęścia wymienione lapidarnym stylem”. „Pozwól, 
że rzucę nawiasem pytanie, co by się stało, gdybym mimo całej usilności 
obecnej nie zdał egzaminu: – To bardzo być może – o wypadek nietrudno 
– a w takim razie?... Wojsko albo kula w łeb, i basta! Trochę to ostatnie za 
ryzykowne, jest jeszcze wiele innych środków, a mianowicie być ekono-
mem, pisarzem, guwernerem, wreszcie kamerdynerem, lokajem, świnio-
pasem itp., ale to wszystko nie przypada zupełnie do mego gustu, tak że 
między wyborem pierwszym a ostatnim ani chwili bym się nie wahał”.

W kwietniu 1866,
wyjechawszy na święta do Warszawy, znowu się zakochał. Dla tej ledwie 
poznanej Zosi rozchwiany eksternista zrywa się do przykładnych przygo-
towań przedmaturalnych. „Nie mogę pisać długo, bo mam nawał roboty, 
do której zabrałem się prawie z radością – i nic dziwnego – za lat cztery 
mam skończyć Szkołę, a jak nie, to Zosia przepadnie”. (l 19 kwietnia)

Matura
w październiku 1866. Trzy oceny bardzo dobre: język polski, historia 
Rosji i Polski, geografia powszechna; reszta – trzynaście dostatecznych, 
w tym język rosyjski, łaciński, grecki; i nawet z religii dostatecznie.

Szkoła Główna
w Warszawie zastępuje od niedawna Uniwersytet Warszawski, zamknięty 
przez władze carskie w roku 1831 w odwecie za Powstanie Listopadowe. 
Egzamin wstępny zdał 25 października 1866. Zapisał się na wydział 
prawny – ku rozpaczy matki. Przeszedł na wydział lekarski, wytrwa tam 
trzy miesiące. W lutym po cichu przeniósł się na wydział filologiczny – ku 
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rozpaczy matki. Matka, zgniewana, bo nawet nie raczył jej o tym powia-
domić, pisze 3 lutego 1867 ze wsi do Konrada Dobrskiego, studenta wy-
działu lekarskiego i nadal najbliższego przyjaciela syna: „Zmartwiłam się 
bardzo, że porzucił zawód lekarski, i tę zmianę przypisuję więcej niestało-
ści i lekkości charakteru aniżeli wrodzonym zdolnościom i popędom, 
które pan tak pięknie tłumaczy. Te porywy fantazji i bujności wyobraźni, 
którym, jak pan twierdzi, nie mógłby się oddawać studiując medycynę, nie 
dadzą mu niestety pewnego, niezawisłego chleba, na który pracować 
przeznaczony – z postępem lat i doświadczeniem przejdą same z siebie, 
wynikiem ich będzie kilkanaście arkuszy zabazgranych uczonymi rozpra-
wami, których nikt czytać nie zechce, a stanowisko jego w świecie pozo-
stanie zawsze na stopniu tak niskim, że mu ani sławy, ani szczęścia dobrego 
bytu nie zapewni”. „W dzisiejszym położeniu kraju, gdzie wszystko zależy 
tylko od chwili fantazji, gdzie nikt pewnym jutra być nie może, jeden tylko 
zawód lekarski jest niezawisłym od nikogo, zatem zapewniający byt dobry, 
własną pracą pozyskany, którego ani ogień nie spali, ani woda nie zaleje, 
ani złodziej nie ukradnie”.

Los zdarzył,
że w tym samym październiku 1866 studia w Szkole Głównej rozpoczyna-
ją trzej w przyszłości rywale na wierzchołku polskiej prozy: Sienkiewicz, 
Prus, Świętochowski.

Ułożył wierszem
Sielankę młodości; wierzący w jego talent Konrad posłał to do redakcji 
warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”, nie wydrukowano, przeto 
w październiku 1867 roku student Henryk postanawia nigdy więcej nie 
składać rymów. Szkoda czasu, trud beznadziejny, po wieszczu Słowackim 
wierszowanie straciło sens, trzeba skupić się na prozie i dopracować się 
w niej kiedyś zdań tak giętkich i nieomylnych, jak Słowacki w poezji.

Rok 1868.
Studiuje, bieduje, często bywa głodny, póki nie zostanie guwernerem 
młodych książąt Woronieckich w Warszawie. Z Woronieckimi bawi kilka 
tygodni na wakacjach w górskiej Szczawnicy, tam zetknął się z najświet-
niejszym poetą tego pokolenia, Asnykiem, przedpowstaniowym konspira-
torem warszawskim.
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1869

Debiut w druku
– przypadkowy: w warszawskim „Przeglądzie Tygodniowym” 18 kwietnia 
niepodpisana recenzja teatralna ze sztuki Sardou Nasi najserdeczniejsi, 
wykonana w zastępstwie za stałego krytyka; po marnym jednym groszu od 
wiersza, atoli w końcu pierwszy zarobek autorski; tak zresztą płaci pomy-
słowy redaktor naczelny zawadiackim piórom studentów ze Szkoły Głów-
nej, a oni mu wkrótce za tanią wierszówkę wzniosą jego tygodnik jak 
proporzec ruchu umysłowego, zwanego pozytywizmem warszawskim.

Przypadkowa recenzja
ma wartość jedynego zastępstwa za brak listów Henryka od czerwca 1866 
do września 1869 i wydobywa go na chwilę z trzyletniej o nim niewiedzy. 
Student dwudziestotrzyletni ma coś własnego do powiedzenia o starciu 
dwóch pokoleń aktorskich rozgrywającym się właśnie w gmachu Teatru 
Wielkiego w Warszawie, na głównej scenie narodowej. Ten majestatyczny 
gmach opery, baletu, dramatu i komedii, otwarty w 1833, spadkobierca 
poprzednich scen narodowych, w samym środku miasta panujący jedyną 
w swoim rodzaju fasadą nad placem Teatralnym, sam sobą gra główną rolę 
w wyobraźni warszawiaków namiętnie zapatrzonych w to, co w ich stolicy 
wytrzymuje porównanie z bogatszymi i wolnymi stolicami w Europie, i to 
w ich stolicy zimno spychanej do rzędu miasta gubernialnego. Ten gmach 
nie może nie budzić polskich emocji studentów. Przed rokiem władzę nad 
nim objął po raz pierwszy Rosjanin, niedawny oberpolicmajster warszaw-
ski, Muchanow, co zrozumiano jako początek rusyfikacji teatru. Jednak 
Muchanow zaczął urzędowanie od gestów przyjaznych dla polskości 
sceny, od pomysłu skupienia na niej najlepszych aktorów z trzech zaborów 
i podniesienia jej z popowstaniowego marazmu do rangi europejskiej, 
godnej także ambicji żony Muchanowa, pani Kalergis, jednej ze światłych 
dam kulturalnej Europy, propagatorki Wagnera i protektorki biedującego 
Moniuszki, twórcy polskiej opery narodowej. Muchanow zaczął naprawę 
w teatrze od postawienia Modrzejewskiej, fenomenalnej artystki z Krako-
wa, na czele zespołu dramatycznego, podwyższeniem honorariów za nowe 
sztuki zachęcił autorów polskich, zaś ostatnio sprowadził na serię gościn-
nych występów znów aktora z Krakowa, młodego a wszechstronnego 
Rapackiego, licząc na pozyskanie go na stałe od nowego sezonu. Właśnie 
jego pierwszy występ upamiętnił dytyrambem student Henryk w pierw-
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szym swym druku: „Raz w imię młodości, drugi w imię sztuki, trzeci 
w imię jej przyszłych ideałów – z radością witamy p. Rapackiego na naszej 
scenie”. Witał go w imieniu młodych, w imieniu tych swoich kolegów, co 
zamierzają pisać sztuki, by z czasem wyprowadzić warszawską scenę z dłu-
goletniej niewoli francuskiego repertuaru. Rapacki w prapremierach 
w Krakowie zasłużył się polskim autorom. Sam Henryk, często bywając na 
widowni warszawskiego sanktuarium teatralnego, też nieraz podnieca się 
wiarą, że nie tylko powieść, może i dramat potrafiłby ułożyć.

Powieść Na marne
wysiadywana jest w Poświętnem, majątku wiejskim książąt Woronieckich 
pod Sochaczewem, i w ich pałacyku w Warszawie. Ze wsi wysyła przy-
jaciołom warszawskim części rękopisu, 26 września odpowiada na ich 
epistołę z uwagami o tworzonych figurach z powieści, wśród nich o posta-
ci studenta Szwarca. „Piszę powieść także co dzień, ale powoli idzie, bo 
masami skreślam”. „Chcę ten charakter zrobić ujemnym, na tym nawet 
oparłem osnowę powieści, nie myślę także robić z niego szlachcica; 
w Kijowie posłałem go na wydział medycyny. W tej chwili właśnie siedzi 
nad anatomią i w przyszłości będzie doskonałym d o k t o r e m”. „Koniec 
mam gotowy. W opisie studenckiego życia rozwinąłem pewien przepych 
razem prawdy i fantazji. Wprowadziłem kilkanaście nowych figur”. „Drżę 
do tego, żeby się z Wami tym wszystkim podzielić! Za świetną i zupełnie 
oryginalną postać uważam jedną z kobiet wprowadzonych; nazywa się ona 
wdowa. Zarysowałem ją z gruba w fazie czarnej melancholii, podobnej 
prawie do obłąkania, a przynajmniej apatii”. „Niestety, miewam pomimo 
tego wszystkiego chwile takiego zwątpienia, że cała praca wydaje mi się 
najnędzniejszą ramotą, niewartą nawet ognia, ale już ją ciągnę mimo tego, 
rozmyślając jednak, czym by poważniejszym zająć się na przyszłość, a po 
powrocie do Warszawy...”

„Teraz właśnie
uciszyłem ruch, gwar i wrzawę, jaka panowała w poprzednim rozdziale; 
ten, który teraz piszę, mógłby się nazywać historią rozumu, gdybym miał 
zamiar nazywać swoje rozdziały. Dotykam w nich wielu kwestii – miano-
wicie nauki, latam myślą na wszystkie strony koło przedmiotu, zalatuję, 
oddalam się, dotykam go niby jaskółka wody i znów lecę dalej. Rozdział 
ten, może lepszy od innych, podoba się Wam, ale mniej w nim interesu. 
Już to nie opłaca się w powieści traktować przedmiot poważny; nie powia-
dam, że nie warto, tylko że się nie opłaci”.




