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Pochyliłem się nad Jego łóżkiem 
i szepnąłem:
– Postaraj się zapamiętać, co Ci 
opowiem o sobie... Gdy uznasz, 
że moje życie nie jest nic warte, 
że lepiej, bym dalej nie mówił, 
a może nawet abym popełnił 
samobójstwo, to mrugnij po pro-
stu... wystarczy jedną powieką.

fragment

Bronisław Świderski (ur. 1946) studiował na Wydziale Socjologii i Filo-
zofii Uniwersytetu Warszawskiego, skąd został relegowany w marcu 
1968 roku. Od 1970 roku mieszka w Danii. Przez lata był pracowni-
kiem naukowym kopenhaskiego Centrum Badawczego Sørena Kier-
kegaarda. Autor artykułów i książek naukowych w języku angielskim, 
duńskim, rosyjskim, szwedzkim i polskim. W Polsce współpracuje m.in. 
z „Res Publiką Nową”, „Plusem Minusem” i „Przeglądem Politycznym”. 
Tłumacz Powtórzenia. Przedmów Sørena Kierkegaarda (W.A.B. 2001). 
Opublikował powieści Autobiografie (Londyn 1981) i Słowa obcego 
(1998), książkę nominowaną do Nagrody NIKE ’99. W 1996 roku ukazała 
się jego książka Gdańsk i Ateny, opisująca doświadczenie „Solidarności”.

Emigrant od trzydziestu pięciu lat mieszkający w Danii, przymuszony 
przez okoliczności, podejmuje się opieki nad śmiertelnie chorym mężczyz-
ną, z którym nie ma żadnego kontaktu. Przez kolejne noce spędzone przy 
hospicyjnym łóżku opowiada umierającemu historię swojego życia, czyta 
mu duńskie gazety, w których właśnie ukazały się karykatury Mahometa, 
wspomina Polskę, rozmyśla na głos o tożsamości człowieka i jego miejscu 
w historii. Ta wielowątkowa narracja z czasem staje się oskarżeniem demo-
kracji europejskiej, traktatem o jej agonii. W Asystencie śmierci intelekt fi lo-
zofa, temperament polemisty i wyobraźnia pisarza współpracują ze sobą 
wyjątkowo zgodnie. To książka o wielkiej sile wyrazu.
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Demokracja, czysta racja

Szczęśliwy, komu los spłatał figla! I ten, komu dał 

prztyczka w nos! Mnie bowiem życie potraktowało 

o wiele gorzej: splunęło mi po prostu w twarz! Nie 

chcę niczego ukrywać w tej opowieści: mój kopenhaski 

pracodawca, Kierkegaard-ForskningsCenteret, obraził 

się na mnie, gdy otwarcie i w zupełnej zgodzie z regu-

łami duńskiej demokracji opublikowałem w gdańskim 

„Przeglądzie Politycznym” artykuł o antysemityzmie 

chrześcijanina Kierkegaarda. Uczyniłem to w 2005 

roku, tuż-tuż przed wydrukowaniem w „Jyllands-Po-

sten” karykatur proroka Mahometa. W ten sposób 

stało się dla wszystkich jasne, że wolność słowa, druku 

i rysunku jest w naszym królestwie absolutna. Bo właś-

nie tak ją określają wybitni duńscy politycy. I równie 

oczywiste jest to, że cena takiej wolności musi być 

wysoka.

Zatem także i mnie, podobnie jak Duńczyków, 

spotkała bolesna kara. Jeżeli nikt nie palił moich flag 

i nie napadał ambasad, to jedynie dlatego, że wcale 

ich nie posiadam. Zostałem ukarany w inny sposób. 

Przecież wydałem, chociaż na szczęście jedynie Pola-

kom, czyli nikomu, wielką tajemnicę, która na zawsze 

miała pozostać głęboko ukryta. Odsłaniając skrywane 

dotąd przez badaczy nieprzyjemne cechy Filozofa, 
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bezlitośnie zszargałem dobre imię Danii, prawdę zaś 

wykorzystałem do wyraźnie niecnych celów. Zostań 

zatem, Svedesky, bezrobotnym, abyś nie mógł już wię-

cej czynić zła! O, Sweryski, doigrałeś się po trzydziestu 

pięciu latach pobytu w Danii! Spadaj teraz, Sviderici, 

po równi pochyłej pomiędzy pijaków i narkomanów, 

prostytutki i muzułmanów (moi bliźni w islamie, nie 

zabijajcie mnie za te słowa, przysięgam na wspólnego 

nam Boga: to naprawdę cytat)!

Chociaż nie wierzymy już w Europie ani w raj, ani 

w Najwyższego, dobrze wiemy, gdzie zostało umiesz-

czone piekło. Naprawdę całkiem niedaleko. I wcale nie 

w piwnicy, położonej tuż pod restauracją z duńskimi 

potrawami, jak często sądzą obcokrajowcy. Skądże 

znowu. Piekło znajduje się na naszym poziomie. Wy-

starczy wyjść na ulicę, ruszyć przed siebie i po chwili 

skręcić w lewo, aby znaleźć się w najbliższym Urzędzie 

Pośrednictwa Pracy, zwanym czasami także, chociaż 

najczęściej nieprawdziwie, Urzędem Zatrudnienia, 

a w Danii po prostu ArbejdsFormidlingen. Bezrobot-

ny, który tam wstępuje, zamienia się, niezależnie od 

płci, w upadłego anioła kapitalizmu, a jest to wstydli-

wa rola, która nieco przypomina stosunek biblijnego 

Szatana do Wszechmogącego: ten pierwszy także był 

kiedyś na samym szczycie, ale spadł stamtąd na łeb, na 

szyję – a zapewne także na zawsze – i dlatego jest te-

raz nieodmiennie zły. Zresztą zupełnie niepotrzebnie. 

Przecież pozwala wielu dobrym ludziom, nie tylko 

matkom i ojcom, ale często i babciom, wskazać dzie-

ciom właściwy kierunek na śliskiej, niepewnej drodze 

życia. Zły pojawia się wówczas w dobrych radach jako 

słynny „plan B”; wszak w przypadku nieposłuszeństwa 

„porwie cię szatan i tyle!”.
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Z ludźmi bywa jeszcze gorzej. Okazuje się bowiem, 

że bezrobotny jest nikczemniejszy od wszystkich, na-

wet od Szatana, bo nie trudząc ani głowy, ani rąk, stał 

się całkowicie bezużyteczny dla innych. Bez dobre-

go powodu zajmuje na świecie czas i miejsce, które 

mogło by być o wiele skuteczniej wykorzystane przez 

lepszych od niego – przez porządnych ludzi wytężonej 

pracy i zasłużonego odpoczynku. „Toż to nierób”, po-

wiadają często o bezrobotnym zagonieni przechodnie, 

a niektórzy nawet dodają – „to zwykły śmieć”, jak czy-

tamy w najnowszej książce, bolejącego zresztą nad tym 

faktem, profesora Zygmunta Baumana, a kto, jak nie 

on zna całą prawdę? Bezrobotny, jak zło, ma jedynie 

tożsamość negatywną: jest mniej niż zerem, o, jest po 

prostu nikim wobec każdego solidnie zatrudnionego, 

czyli prawdziwego człowieka. Ja stałem się właśnie 

takim człowiekiem-bez-pracy. Ale znikąd nie ma dla 

mnie ratunku, bo nawet Jezus nic nigdy nie obiecał 

bezrobotnym – chociaż sam nie był ani urzędnikiem, 

ani robotnikiem, ani księdzem, ani nawet politykiem. 

Czy właśnie dlatego nie zostały uchwalone w demo-

kracji lepsze prawa dla bezrobotnych, a także tych, 

co nie używają lokalnego języka (na przykład muzuł-

manów), wygnańców, słabszych i – wręcz słabych? 

O, mówią z troską nasi duchowi pasterze, skoro chce-

cie Go naśladować, musicie znaleźć sobie jakąś, choćby 

byle jaką, pracę... 

Zresztą może w ogóle nie warto o tym pisać? Prze-

cież współcześni pisarze tak bardzo cieszą się sukcesa-

mi swoich bohaterów... nawet pragną za ich rzetelny 

opis dostawać słodkie nagrody. Jakby ani w Polsce, 

ani na świecie nie było już głodu, nędzy i nieprawości. 
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Jakby język uczciwego pisarza nie musiał już wyrażać 

cierpienia bliźniego!

W mojej opowieści mówię o niedoli, o pomniej-

szaniu siebie, o zwykłej, ludzkiej klęsce. Kto zechce 

to przeczytać? Czy mogę zapracowanym czytelnikom 

wsuwać do obarczonej czytadłem dłoni niebanalny 

ciężar? Nie wiem. Wiem jedynie, że mnie samemu 

wcale nie jest lekko. Przez dwadzieścia dwa lata by-

łem Polakiem: należałem do narodu wybranego i ja-

koś dawałem sobie z tym radę. W 1968 roku matka 

powiedziała mi szeptem, że jej matka była Żydówką 

i że odtąd (i wbrew mojej woli) jestem częścią narodu 

przeklętego. Zarzuciłem wtedy obcy los na plecy, był 

o wiele cięższy od poprzedniego, i od razu poczułem 

bóle w kręgosłupie, potem w brzuchu (w Danii stwier-

dzono, że był to wrzód żołądka), wreszcie, w ustach 

i nieco niżej, astmę. Ale Żyd nie może wybierać; bie-

rze wszystko lub nie dostaje nic. Wziąłem zatem, co 

dała mi wówczas matka i szczodre państwo polskie. 

Co przez tyle lat było nie moje. Obce. Przeklęte i wy-

śmiewane, także przeze mnie. Ruszyłem na emigrację 

do Kopenhagi. Nie zawsze byłem w Danii bezrobotny. 

O, wcale nie. Dopiero pod sam koniec.

Jako bezrobotny odkryłem nagle, że słabi są pogar-

dzani w najbardziej skuteczny sposób – po prostu głę-

boko chrześcijańscy Duńczycy obchodzą nas z daleka 

i łukiem, a przy przypadkowym spotkaniu spuszczają 

oczy, nagle szukają czegoś w teczkach i torebkach, 

czasami otwierają w panice gazety, nierzadko szybko 

rozkładają płachty lewicowego dziennika „Informa-

tion”, który na swoich łamach z reguły broni bezro-

botnych. Zakrywają nimi twarze, z aprobatą śledząc 

atak gazety na liberalny, niemoralny rząd, szanujący 
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jedynie pieniądz, profit i procent. O, jak bardzo boją 

się nas dotknąć, odczuć swędzący ból nędzy na swojej 

skórze! Uciekają jak najdalej, aby uniknąć zarazków 

biedy i bezradności. Dlatego przy drzwiach Urzędu 

Zatrudnienia nie znajdziesz prawdziwych Duńczyków. 

Ci, którzy przez te drzwi przechodzą, wiele razy py-

tają urzędników: czy uda się wam przerobić nas, tak 

już powoli chodzące ludzkie odpadki, w energicznych 

pracowników i zaprząc do roboty dla dobra ogółu? 

Odpowiadając, urzędnicy odwołują się do sponsorów 

walki z bezrobociem – do Nauki, Kościoła i Kapitału, 

do tego współczesnego, racjonalnie-świętego trójprzy-

mierza myśli, wiary i pieniądza, gorąco popieranego 

przez Państwo. Nie zostawiajmy tych ludzi sobie 

– wołają owe cztery, rządzące dzisiaj światem, litery 

NKKP – pokażmy bezrobotnym przede wszystkim 

bat, ale z przywiązaną na końcu marchewką. I tak się 

stało: odpowiednik zapomnianego już, a przecież tak 

dawniej skutecznego wezwania do pracy, komunistycz-

nego sierpa i młota – nasz poczciwy bat, skrzyżowany 

z marchewką, stał się rozpoznawalnym znakiem demo-

kratycznego Urzędu Zatrudnienia.

Idę powoli, jak chyba każdy bezrobotny, do kopen-

haskiego Urzędu Zatrudnienia przy kolorowym placu 

Kultorvet. Po drodze mijam inną, równie ważną insty-

tucję – knajpę Harry’ego, ulokowaną w piwnicy dwu-

stuletniego domu o właśnie odnowionej, różowośmie-

tankowej fasadzie. Jak tyle innych godnych zaufania 

osób także ja wiem, że to praca, rzecz jasna, nadaje nam 

tożsamość i czyni z nas ludzi (niekiedy nawet bardzo 

porządnych, oczywiście według ich własnego wyobra-

żenia), pozwala bowiem szybko odpowiedzieć na tak 

częste pytanie: kim jesteś? Mówimy wówczas: urzęd-
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nikiem, badaczem, szewcem, studentem lub (szeptem) 

bezrobotnym. Albo nic nie mówimy, zaciskamy mocno 

wargi i mrużymy oczy, a wtedy wszystko wiadomo: 

o, ten to z pewnością, proszę ja was, premier, minister, 

dyrektor, profesor, a co najmniej polityk z Sejmu lub 

dziennikarz z telewizji. 

Zadymiona knajpa Harry’ego z ciężkimi, solidnie 

trzymającymi sufit drewnianymi belkami, co wiele 

widziały, mocno poczerniałymi w wielu miejscach 

i wąskimi zydlami, co wiele wytrzymały, pozwala zapo-

mnieć o współczesnym ciężarze tożsamości. Po wypi-

ciu pewnej ilości płynów przestajesz być urzędnikiem, 

szewcem czy dyrektorem, a stajesz się powoli sobą, 

może dlatego, że z powodu gęstego dymu nie widzisz 

innych i nie możesz się z nimi porównać. Uśmiechasz 

się zatem, szczerze zadowolony z siebie, z odbicia mi-

łych rysów twarzy w szklance piwa i nawet z bliźnich 

– zapewne dlatego, że przebywają gdzieś obok, w bez-

piecznej odległości. Słyszysz ich, ale są poza zasięgiem 

dłoni. („Patrzeć, słuchać, ale nie dotykać”, jak uparcie 

powtarzała jedna z moich znajomych. Niepotrzebnie, 

bo była nieatrakcyjna. Oraz także bezrobotna). 

Niestety, dobre rzeczy często miewają zły dzień. Po 

wypiciu rozsądnej ilości alkoholu znowu zarzucasz kil-

kudziesięciokilogramową tożsamość na plecy i idziesz 

do domu, a czasami nawet do pracy. Lub jeszcze gorzej: 

do Urzędu Zatrudnienia. Bez wielkiej ochoty. Wolno. 

Wolniej. Powoli. Szybciej ode mnie nadchodzą nowo-

roczne święta. Ale czy ja, człowiek bez praktycznego 

zawodu, mogę iść z nimi w zawody? Postanawiam 

jedynie, że skoro zbliża się Gwiazdka, to nie pójdę do 

Urzędu Zatrudnienia z pustymi rękami.

swiderski-4.indd   10 05.01.2007, 12:56:09




