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Jeszcze nie dziœ, powtarza sobie. Nie, jeszcze

nie dziœ. W kuchni – malutkiej eat-in kitchen

(lodówka, kuchenka elektryczna, szafki z byle jak

przyczepionymi rozchwierutanymi drzwiczkami

– wystarczy siê odwróciæ, a zwisn¹ bezsilnie, jak

zmartwia³a szczêka – i wszystko to odgrodzone

niewysok¹ œciank¹ z listewek, czymœ na kszta³t

szynkwasu – mo¿na przezeñ prosto z tej w¹skiej

zagródki podawaæ do pokoju – pewnie, a czemu

nie! – no, choæby porann¹ kawê albo, na obiad,

pieczonego kurczaka, takiego jak z telewizyjnej

reklamy: z³ociœcie przyrumienionego, lœni¹cego

od nabrzmia³ych soków, z figlarnie podgiêtymi

nó¿kami, umieszczonego na roz³o¿ystych liœciach

sa³aty; pieczony kurczak zawsze wygl¹da na

szczêœliwszego ni¿ ¿ywy, wrêcz jaœnieje cudnym,

smag³ym rumieñcem z radoœci, ¿e zaraz zostanie

zjedzony – mo¿na te¿ podawaæ jakiœ juice albo

gin z tonikiem w wysokich, grubych szklankach,
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mo¿na z lodem, kostki tak œmiesznie postukuj¹,

kiedy siê je nabiera, mo¿na i bez lodu, w ogóle jest

masa mo¿liwoœci, tylko pod jednym warunkiem

– ktoœ musi siedzieæ po tamtej stronie tej cholernej

przegrody, w której chyba zalêg³y siê mrówki,

bo po blacie co chwilê pe³znie coœ, co w higie-

nicznym amerykañskim domu pe³zaæ nie powin-

no, zreszt¹ w nieamerykañskim tak samo – ktoœ,

komu ca³y ten kram powinnaœ z uœmiechem

gwiazdy filmowej podawaæ z kuchni, ale skoro

nikt tam nie siedzi i siedzieæ nie zamierza,

to pozwoli³aœ sobie wznieœæ na przepierzeniu

zaimprowizowany ogród zimowy z Bogu ducha

winnych doniczek – trzy tygodnie temu, kiedy siê

tutaj wprowadzi³aœ, by³y to: wspania³e ciemno-

zielone k³êbowisko, ca³e w s³oneczno¿ó³tych

kwiatach – raz, i jaskrawe korale b³yszcz¹cych,

jakby by³y z plastiku, czerwonych groszków na

wysokich ³odygach, z elegancko zwê¿aj¹cymi siê

liœæmi – dwa; teraz obie doniczki wygl¹daj¹, jakby

przez te trzy tygodnie dzieñ w dzieñ podlewano

je kwasem siarkowym – zamiast bujnego k³êbo-

wiska smêtnie zwisa kilka po¿ó³k³ych listków

o nierówno opalonych brzegach, a niegdyœ pêkate

czerwone korale coraz bardziej przypominaj¹

suszone owoce dzikiej ró¿y, nie wiadomo po co

ponabijane na rude patyki – najœmieszniejsze, ¿e
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w³aœnie nie zapomina³aœ, podlewa³aœ swój „ogród

zimowy”, dba³aœ o niego, jak uczy³ Wolter, jasne,

chcia³aœ mieæ coœ ¿ywego w tym kolejnym,

diabli-wiedz¹-którym z niekoñcz¹cego-siê-szere-

gu, tymczasowym domu, gdzie niezmywalny brud

po wszystkich poprzednich lokatorach w¿ar³ siê

w ka¿d¹ szparê, tak ¿e nawet nie próbowa³aœ go

odmyæ – ale pod³e amerykañskie zielsko okaza³o

siê zbyt delikatne dla twojej depresji, która

niezmieszana gêstnia³a w tych czterech œcianach,

wziê³o i zdech³o, czy je podlewa³aœ, czy nie – a ty

byœ jeszcze chcia³a, ¿eby ludzie z tob¹ wytrzy-

mywali!) – no wiêc, w kuchni z drwi¹co g³uchym

bulgotem woda kapie do zlewu, i nie ma czym

zag³uszyæ tego dŸwiêku – nawet kasety nie w³¹-

czysz, bo przenoœny magnetofon te¿ siê zepsu³.

A, prawda, jeszcze za oknem, w¹skim jak otwarte

drzwi szafy, ciemnym o tej porze („blindersów”

nie spuszczasz, bo naprzeciwko i tak jest tylko

œlepa œciana), za siatk¹ na owady natrêtnie brzê-

czy, jak daleki dzwonek telefonu, niewidoczny

œwierszcz, mo¿e w niej utkn¹³ – w³aœnie tak samo

brzêczy ta myœl, mo¿e to w ogóle ona brzêczy –

a czemu nie teraz?… Nie ju¿?… Na co masz

czekaæ?…

Logicznie rzecz bior¹c – na nic. Zupe³nie na

nic.
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Pó³ paczki œrodków uspokajaj¹cych plus ¿ylet-

ka – i: wybaczcie nieudany debiut. Stara³am siê

naprawdê, s³owo, a ¿e ni cholery nie wysz³o,

to uczciwiej od razu oddaæ karty – ¿aden teraz

ze mnie gracz, a dalej bêdzie tylko bardziej do

dupy: œwiate³ka w tunelu nie widaæ, a si³y ju¿ nie

te: m³odoœæ diabli wziêli.

A jednak – nie, nie dziœ.

Jeszcze poczekaæ. Obejrzeæ ten film do koñca.

W przeciwieñstwie do tych, które puszczaj¹ w tu-

tejszych public channels – gdy w chwili najwiêk-

szego napiêcia, z dreszczem mimowolnego lêku

patrzysz, jak bohater mknie przez pusty tunel,

gdzie zza rogu za moment rzuci siê nañ straszliwy

stwór, ³apiesz siê na tym – tfu, do diab³a! –

wszystko powinno dobrze siê skoñczyæ – jeszcze

parê minut, bijatyka, kot³owanina, tarzanie siê po

ziemi, i stwór ryknie nieziemsko i jakimœ cudem

rozpadnie siê w py³, a dzielny, tylko trochê st³am-

szony bohater, spowity dymem po¿aru, ³api¹c

oddech, przytuli uratowan¹ Sharon Stone albo

tê drug¹ laluniê, czarnulkê, jak jej tam – i dopiero

co prze¿yta groza w jednej chwili ujawni ca³¹

swoj¹ œmiesznoœæ: znowu ch³opcom z Hollywood

uda³o siê, choæby na chwilê, oszukaæ widza! –

w przeciwieñstwie do tych, film, którego mimo

wszystko nie odwa¿asz siê wy³¹czyæ, nie musi
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skoñczyæ siê szczêœliwie. A jednak wy³¹czyæ –

to by³oby niewybaczalne œwiñstwo. I g³upota.

I – dziecinada: nie odrobi³em lekcji, wiêc nie

pójdê do szko³y. Nie, z³otko („z³ociutka”, popra-

wia siê ironicznie: tak mówi³ do niej ten facet,

który chyba czuje siê teraz jeszcze paskudniej ni¿

ona, ale to ju¿ nie ma ¿adnego znaczenia) – nie,

olaæ tego siê nie da, musisz przejœæ to wszystko po

kolei, a wtedy siê oka¿e, ile naprawdê jesteœ

warta. Poniatno?

„Zapisz s³owa, zrobim tatua¿” – szorstko i pro-

stacko podchwytuje od niej ca³kiem inna kobieta,

cyniczka o manierach wyraŸnie zalatuj¹cych

kmin¹, jakby przywiezionych z pierdla, zdolna

w razie czego nawet kurw¹ rzuciæ: jeœli cz³owiek

jako taki (ka¿dy!) jest jednym wielkim wiêzie-

niem, to wczeœniej ta ¿yleta na ogó³ mieszka³a

w niej gdzieœ w najdalszej celi, rzadko wychodzi³a

na zewn¹trz, tylko gdy ¿ycie naprawdê przy-

piera³o do muru, a i to jakby na pokaz: „Zaje¿d¿¹

mnie” – cedzi³a przez zêby w chwilach rozdra¿-

nienia, potrz¹saj¹c g³ow¹ i nadrabiaj¹c jadowitym

uœmiechem, albo trawi¹c posmak kolejnej obrazy

(a tych ostatnio by³o a¿ za wiele!), z rozjarzony-

mi gniewem oczami opowiada³a przyjacio³om:

„Dziewuchê na posy³ki chc¹ ze mnie zrobiæ –
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a takiego!” – uderza³a kantem d³oni w zgiêcie

zaciœniêtej w piêœæ lewej rêki; w Ameryce ta zdzira

spod celi nauczy³a siê kl¹æ po angielsku,

szczególnie dobrze udawa³o jej siê Szszit! – koci

syk z wygiêtym w ³uk grzbietem, oraz pogardliwe

O, kaman, giw mi e brejk! – raz kiedyœ r¹bnê³a

tym w tego faceta; w ogóle, przy tym facecie w³aœ-

nie, ta nastroszona jak wiedŸma, z chorobliwie

b³yszcz¹cymi oczyma i z jak¹œ niewidoczn¹, ale

wyczuwaln¹ ³agrow¹ przesz³oœci¹, raz po raz

wyrywa³a siê na pierwszy plan, z rozmachem

t³uk¹c delikatne naczynia niespe³nionych nadziei,

ten facet wyzwala³ j¹, przywo³ywa³ do siebie z naj-

dalszej celi – ledwie ¿yleta us³ysza³a, w pierwszym

starciu, tê jego brutaln¹ intonacjê, gdy siekn¹³:

„Powiedz ty mi, po kiego chuja tu jecha³em,

takich samych pierdó³ mia³em u siebie pot¹d!”

– radoœnie rzuci³a mu siê na spotkanie, bo roz-

pozna³a w nim partnera, w tym jednym byli

partnerami – i ju¿ nie ustawa³a, rozpanoszy³a siê

w tej nieznanej wczeœniej wolnoœci: „Wczoraj

zacz¹³em lepiæ g³owê” – zaczyna³ przy niej opo-

wiadaæ koledze rzeŸbiarzowi i ¿yleta wyrywa³a

siê do przodu, gubi¹c szpilki i guziki w niepo-

wstrzymanym zachwycie s³ownej erupcji: „No

jasne, ulep sobie g³owê, kochanie, ulep – nie

zaszkodzi!”. On ciemnia³ tak, jakby zamiast krwi
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uderza³ mu do twarzy atrament, i nachyla³ siê

do jej ucha: „Nie wkurwiaj mnie!” – a wiedŸma,

wydmuchuj¹c dym, rechota³a wewn¹trz niej, po

raz pierwszy od dawna wreszcie z czegoœ zado-

wolonej: „Ej¿e, kochanie, gdzie twoje poczucie

humoru?” – „Zostawi³em w tamtym mieszkaniu”

– burcza³; z tamtego mieszkania wynieœli siê,

dziêki Bogu, i najlepiej by by³o zapieczêtowaæ je

po nich choæby na pó³ roku, ¿eby wywietrza³o

morowe powietrze: „To skocz po nie – szczerzy³a

siê wiedŸma – zaczekam”. – „Odda³em klucz”

– burcza³, myœl¹c, ¿e zamyka sprawê, ale siê myli³:

– „To ja odda³am klucz, a ty mia³eœ drugi” – repli-

kowa³a: szybka, lawinowa szermierka na kije,

za któr¹ obcy po prostu nie nad¹¿y, nie, mówcie,

co chcecie, ale dobrali siê w korcu maku! A teraz

– teraz, gdy ona, sponiewierana, wypalona przez

nieszczêœcia do ¿ywego, z przetrawionym na

aceton, ale niepokonanym instynktem prze¿ycia

(sk¹d to u ciebie, na litoœæ bosk¹?), powinna zapa-

nowaæ nad ca³ym wiêzieniem, wzi¹æ na siebie

odpowiedzialnoœæ za dalszy bieg jakiegokolwiek

w nim ¿ycia, wydawaæ na wszystkie strony rozka-

zy: tu, od tych drzwi, wara, a te œmieci – won mi

st¹d w cholerê, a tamten oddzia³ – przewietrzyæ,

teraz tam bêdzie muzeum, a co to za szkarada siê

tu pl¹cze i œlini – no wynocha (ulep sobie g³owê,
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kochanie, ulep!) – teraz z kolei ona, ¿yleta (no bo

przecie¿ ¿yleta!) usunê³a siê, rozmaza³a po jakiejœ

najdalszej œcianie, ani widu, ani s³ychu, i po

wszystkich opustosza³ych pomieszczeniach stoj¹-

cego otworem wiêzienia rozchodzi siê zupe³nie

inny, piskliwy g³osik, trochê jak kwilenie nie-

chrzczeñca: przemyka to tu, to tam nierównymi

kroczkami, tup-tup-tup – i staje – i uderza o mury,

wci¹¿ w tym samym miejscu, za ka¿dym razem

coraz s³abiej – i skowyczy, skowyczy, skowyczy

biedna, niekochana, porzucona na dworcu dziew-

czynka, gotowa iœæ na r¹czki do ka¿dego, kto

powie: „Jestem twoim tat¹”, ale kto coœ takiego

powie trzydziestoczteroletniej babie – tej w³aœnie

dziewczynki sama w sobie nie kochasz, od wieku

nastu lat stara³aœ siê trzymaæ j¹ w najg³êbszej

piwnicznej komórce, bez chleba i wody, ¿eby ani

drgnê³a – a ona jakoœ siê jednak wycwani³a

i ocala³a, i jak j¹ teraz uspokoisz – teraz, kiedy

wygl¹da na to, ¿e oprócz niej innej ciebie nie ma,

nie zosta³o?…

Wykoñczy³aœ siê, „z³ociutka”. Oj, wykoñ-

czy³aœ. Ca³kiem ju¿ odje¿d¿asz – trzeci miesi¹c

nie ustaje dr¿enie miêœni, rano, kiedy siê budzisz

(a jeszcze teraz, kiedy budzisz siê sama), pierwsze,

co czujesz, to przyspieszone bicie serca, którego
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niczym nie da siê uspokoiæ; dobrze, ¿e chocia¿

œpisz ju¿ bez pigu³ek, i te straszne ataki suchych

wymiotów, które napada³y ciê noc¹, przypomi-

naj¹ o sobie co najwy¿ej, gdy przy myciu zêbów

za g³êboko wsuniesz szczoteczkê – krótkim przy-

p³ywem nudnoœci, nieœwiadom¹ pamiêci¹ komór-

kow¹ o w³asnym têpym uleganiu natarczywym

poleceniom, pocz¹tkowo przynajmniej jeszcze

podniecaj¹co-namiêtnie wyszeptanym, a po kilku

tygodniach ju¿ tylko suchym i kategorycznym:

„WeŸ do buzi… G³êbiej… No, g³êbiej!” – sucha

kasza w gard³o drapie – ano w³aœnie – najpierw

jeszcze próbowa³a jakoœ siê dogadaæ, wyt³uma-

czyæ, ¿e ona te¿ ma swoje potrzeby, i nie tylko

„tam”: oprócz organów p³ciowych nic ciê wiêcej

we mnie nie interesuje? I: jeœli mia³eœ jakieœ plany

na dzisiejszy wieczór, to nie zaszkodzi³oby, gdybyœ

mi o tym powiedzia³, zanim pójdê spaæ, zamiast

siedzieæ i skrobaæ swoje grafiki, i w ogóle, wiesz,

nie lubiê sama siê rozbieraæ… Dobra – obiecywa³

weso³o – jutro odegramy ci uwerturê! – ale jutro

nigdy w koñcu nie nadesz³o. ChodŸ do mnie – ale

wziê³am coœ na sen – no to na „nim” zaœniesz.

Bo¿e, co za koszmar. Czy mo¿na w ogóle zrozu-

mieæ œwiat ludzi, którzy myœl¹ o swoim organie

p³ciowym w trzeciej osobie? Kiedy ci mówi¹, a ten

facet tylko tak mówi³: „Otwórz «j¹»”, od razu
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wszystkimi zmys³ami przenosisz siê na fotel gine-

kologiczny – bo to nie „ona”, to ty siê otwierasz –

albo zamykasz: w tym przypadku – na g³ucho.

„¯ebyœ ty wiedzia³a, ile ja mia³em kobiet! – i ani

razu tak nie by³o, ¿eby – Ÿle, po prostu Ÿle!” Jasne,

tobie nie by³o, a im, czyœ ty kiedy spyta³? Ja te¿ nie

myœla³am, ¿e mo¿e tak byæ – tak Ÿle, ¿ebyœ ty wie-

dzia³, s³oneczko! Dlaczego gryziesz? – z dziwnym,

szkliœcie martwym spojrzeniem spyta³ po wszyst-

kim, jednej z pierwszych waszych nocy, siedz¹c

i pal¹c w nogach ³ó¿ka – co to za obyczaj? –

tymczasem ty, roz³o¿ona na poduszce, bezpieczna

i uœmiechniêta, g³aska³aœ go po g³owie wyci¹gniê-

t¹ stop¹, mia³aœ cudowne nogi, wszystkie modelki

od Diora i Saint-Laurenta ze swoimi tykami

powinny na widok takich nóg natychmiast rzuciæ

siê z mostu, a teraz ju¿ drugi miesi¹c nie zdejmu-

jesz spodni, bo twoje ³ydki s¹ jak mapa pocêtko-

wana archipelagiem ró¿nobarwnych, czerwona-

wych i brunatnych, ob³a¿¹cych i z³uszczonych

plam – blizny, skaleczenia, oparzenia, naocznie

przedstawiaj¹ce dziewiêciomiesiêczn¹ (tak, tak,

dziewiêciomiesiêczn¹!!!) mad love, która zrodzi³a

prawdziwe madness, a wtedy tylko g³aska³aœ go

stop¹ po g³owie, przepe³niona czu³oœci¹, s³odka

idiotka, ostry mêski „je¿yk” przyjemnie drapa³ ciê

w podeszwê – a on nagle sprytnie siê wywin¹³,
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przygniót³ ci nogê do ³ó¿ka: – To tak? a wiêc

chcesz gryŸæ? A jeœli ja ciê zechcê teraz podpaliæ,

to co bêdzie? – i zobaczy³aœ przystawion¹ do

zgiêcia pod kolanem zapalniczkê, i zamiast och³o-

n¹æ, wziêta na muszkê pytaj¹cego spojrzenia,

po raz pierwszy wtedy przechwyconego, niewzru-

szonego i nie-ludzkiego: jakiegoœ innego, z³oœli-

wego i bezrozumnego, na granicy szyderczego

grymasu, niespodziewanie ukazuj¹cego górne k³y

spojrzenia, przed którym zawsze od tamtej pory

broni³aœ siê œmiechem, trochê siê tylko zdziwi³aœ,

jakoœ nie do koñca przytomnie – dziwne, jak

dalece jego obecnoœæ, niby dynamit, zag³usza³a

w tobie wszystkie, do tej pory w sumie nie najgo-

rzej rozwiniête instynkty samoobrony, które

wyp³ywa³y do góry brzuchami jak œniête ryby –

a rzek¹ wstrz¹sa³y kolejne wybuchy.

Nie, przeczucia mia³aœ: przeczucia nigdy nie

zawodz¹, to tylko pr¹ca do przodu si³a naszego

„chcê!” zag³usza ich wo³anie, nie daje us³yszeæ.

Od razu pierwszego wieczoru, na tamtym festi-

walu artystycznym, na którym wszystko siê

zaczê³o – a on wtedy z miejsca ruszy³ ku tobie,

jakby tylko na ciebie czeka³: „Pani Oksano, jestem

Myko³a K., mo¿e pani miasto pokazaæ, mo¿e

pojedziemy na zamek, mam samochód” – do
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s³ynnego zamku by³o jakieœ dziesiêæ minut spa-

cerkiem po cichych, obsadzonych barokowymi

cerkiewkami, brukowanych uliczkach, ty tani

fircyku, pomyœla³aœ, przygryzaj¹c uœmiech, pro-

wincjonalny frajerze, wychuchany Narcyzie –

œnie¿nobia³y ko³nierzyk pod swetrem, zadbane

paznokcie (u artysty!), lekki, w sam raz, zapach

dezodorantu – kocur z siwym je¿em i szel-

mowskim zielonookim spojrzeniem, trochê zno-

szony, powyci¹gany artystyczny wdziêk, suche

zmarszczki uœmiechu, pobru¿d¿one worki pod

oczami – a ty powiedzia³aœ – wspomina³ póŸniej,

kiedy rozpocz¹³ siê proces tworzenia tej wspólnej

mitologii, bez której nie przetrwa ¿adna para,

z legend¹ o Z³otym Wieku fazy zakochania,

z w³asnymi drobnymi obrzêdami i rytua³ami – roz-

pocz¹³ siê i zaraz usta³ – powiedzia³aœ: „na drzewo,

facet” – no, powiedzmy, nie tak, a raczej niezu-

pe³nie tak, ale nie by³aœ zainteresowana, co

prawda, to prawda – wiêc tym dziwniejszy by³,

wieczorem tego samego dnia, niespodziewany

przeb³ysk jasnego, przenikliwego widzenia na

wskroœ, które, nie mo¿esz narzekaæ, nigdy ciê

na ostrych wira¿ach nie opuszcza³o, raczej ty je

w koñcu t³umi³aœ, nie raz, i to jak! – wieczorem,

w kulminacyjnym momencie festiwalu, w gêstych

oparach potu i alkoholu, w które zesz³aœ ze sceny
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po przeczytaniu swojego kawa³ka – dwóch wier-

szy, dwóch diablo dobrych wierszy – prosto

w podchmielony szum zlewaj¹cych siê w jeden

wszechobecny poblask ¿ó³toplamych twarzy,

a w³aœciwie ponad nim – trzymaj¹c siê dŸwiêku

w³asnego, na nic niezwa¿aj¹cego, s³owom tylko

podleg³ego g³osu, publiczny orgazm, tak siê to

nazywa, ale bierze s³uchaczy – zawsze i wszêdzie,

nawet jeœli s³ów nikt za cholerê nie rozumie, nawet

w obcojêzycznym œrodowisku, po raz pierwszy

odkry³aœ to kiedyœ na spêdzie pisarzy w pewnym

azjatyckim kraju, gdzie z grzecznoœci poproszono

ciê o przeczytanie czegoœ w twoim jêzyku – you

mean, it is not Russian? – i zaczê³aœ czytaæ, z urazy

i rozpaczy (powœciekali siê z tym swoim „Russian”

ju¿ wtedy!) s³uchaj¹c wy³¹cznie w³asnego tekstu,

chowaj¹c siê weñ, jakbyœ noc¹ wchodzi³a do

oœwietlonego domu i zamyka³a za sob¹ drzwi,

i w pó³ drogi nagle zda³aœ sobie sprawê, ¿e

rozbrzmiewasz w dzwoni¹cej, os³upia³ej ciszy:

jêzyk, niewa¿ne, ¿e niezrozumia³y, na oczach

publicznoœci zbiera³ siê wokó³ ciebie w prze-

zroczyst¹, mieni¹co-migotliw¹, jakby z p³ynnego

szk³a wytopion¹ kulê, w której, widzieli to,

odprawia³y siê jakieœ czary: coœ ¿y³o, pulsowa³o,

prostowa³o siê, wybucha³o pêkniêciami, wzbie-

ra³o p³omieniami i znów mêtnia³o, jak powinno

17



mêtnieæ szk³o od zbyt bliskiego oddechu, zro-

zumia³aœ – otulona, promienna i bezpieczna,

wtedy w³aœnie powinnaœ by³a zrozumieæ, ¿e twój

dom – jêzyk, który naprawdê porz¹dnie zna mo¿e

jeszcze z kilkaset osób na ca³ym œwiecie – zawsze

jest z tob¹, jak u œlimaka, a inny, nieruchomy dom

nie jest ci pisany, kobito, choæbyœ na g³owie stanê³a

– potem wszyscy ci puco³owaci, ³ysi, czarni

i kêdzierzawi, w turbanach i bez, d³ugo i ze wzru-

szeniem potrz¹sali twoj¹ rêk¹, nie pozwalaj¹c ci,

nawiasem mówi¹c, pójœæ do ³azienki (twój ¿o³¹-

dek zdecydowanie odrzuca³ ich md³o-korzenn¹

kuchniê i bucza³ basem dok³adnie wtedy, kiedy

wypada³o piêknie dziêkowaæ); od tamtej pory

¿adna widownia nie zbija³a ciê z tropu – nawet

kryminaliœci! – ekshibicjonizm czy nieekshibi-

cjonizm – w³asny tekst broni³ ciê przed obelgami

i poni¿eniem, czyta³aœ tak, jak pisa³aœ – na g³os,

prowadzona przez w³adcz¹ muzykê wiersza,

proces, który na ogó³ odbywa siê bez œwiadków,

z wyj¹tkiem teatru – pewnie to w³aœnie tak poru-

sza – i ta festiwalowa masa te¿ przycich³a gdzieœ

w po³owie twojego wystêpu – obleg³a szklan¹ kulê

i zgodnie odetchnê³a unisono, i kiedy w koñcu,

odprê¿aj¹c siê po brawach, ju¿ nie na estradzie,

ale na dole, w pó³mroku, w jakimœ zwartym

przyjacielskim kó³ku: duszno, dym, ktoœ nalewa,
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ktoœ siê œmieje, twarze migaj¹ pojedynczymi

kadrami – wyci¹ga³aœ rêkê czy to po daj¹cego ulgê

papierosa, czy po kieliszek, ten facet na moment

znalaz³ siê obok, jakby niechc¹cy siê na ciebie

natkn¹³ – z kocio œwiec¹cymi w pó³mroku oczami

w zachwycie owion¹³ wódczanym chuchem:

„By³aœ ekstra!” – i tak samo mimochodem,

w przelocie, spróbowa³ uœcisn¹æ ci rêkê, prze-

chwyciæ j¹, siêgaj¹c¹ po papierosa (czy kieliszek)

– zapamiêta³aœ to dlatego (bo kto wtedy nie œciska³

ci rêki w tym rozgardiaszu!), ¿e tym niezrêcznym

gestem, zderzaj¹cym siê z twoim – jakby cz³owiek

z rozpêdu wpakowa³ siê pod pr¹d – us³ysza³ mili-

cyjny gwizdek – boleœnie wy³ama³ ci palec –

i gwizdek w tym momencie rzeczywiœcie za-

brzmia³; impuls, b³yskawicznie przemknê³o ci

przez g³owê dziwne, jak na taki zwariowany

moment, jasne i trzeŸwe, dog³êbne zrozumienie:

jakby ktoœ obcy spokojnie, dobitnie, pe³nym

zdaniem powiedzia³ w tobie: Ten cz³owiek sprawi

ci ból.

W³aœnie tak, dos³ownie, i chodzi³o z pewnoœci¹

nie o wy³amany palec, co doskonale zrozumia³aœ.

I na tym w³aœnie rzecz polega, moja mi³a – ¿e

wszystko to od samego pocz¹tku wiedzia³aœ, nie,

wiedzia³aœ jeszcze wczeœniej: któregoœ wieczoru,

jakiœ tydzieñ przed wyjazdem na ten festiwal,
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napiête nerwy, z bolesnym pragnieniem, jak bywa

tylko jesieni¹, wybiegaj¹ce w œwiat – na spotkanie

jego gasn¹cych barw i tajemniczych szelestów

w zasypiaj¹cych liœciach – namierzy³y fragment,

którego wtedy nie pojê³aœ i dlatego nie dokoñ-

czy³aœ: Coœ siê sta³o na œwiecie: moje imiê / Jak

w mêce ktoœ wykrzykn¹³, / Ktoœ liœæmi szeleœci³

na ganku, / Zasn¹æ nie móg³, przewraca³ siê z boku

na bok. / Uczy³am siê nauki rozstañ: / Nauki

odró¿niania bólu chorób / Od bólu tworzenia

(ktoœ pisa³ / Do mnie listy i rzuca³ je do pieca, / Nie

koñcz¹c zdania). Ktoœ czeka³ / Ode mnie gestu,

lecz milcza³am: / Uczy³am siê nauki rozstañ – no

i spe³ni³o siê co do joty: ucz siê teraz, ucz „nauki

rozstañ” – z ¿yciem, ze sob¹, z darem swoim

nieszczêsnym, który teraz ju¿ nie wiadomo czy

zdo³asz unieœæ – jeœli do tej pory ani razu nie

wycisnê³aœ tej sztangi na pe³n¹ wysokoœæ.

Ajaj, dupa blada…

No ale niechby kto w koñcu wyjaœni³: po kiego

diab³a by³o przychodziæ na œwiat jako kobieta

(w dodatku na Ukrainie!) – z t¹ kurewsk¹ zale¿-

noœci¹, wmontowan¹ w cia³o jak bomba z opóŸ-

nionym zap³onem, z t¹ niesamodzielnoœci¹, z po-

trzeb¹ przetapiania siê na wilgotn¹, rozciapcian¹

glinê, wt³oczon¹ w glebê (na dole, zawsze lubi³a
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na dole, rozci¹gniêta na wznak: tylko wtedy

ostatecznie pozbywa³a siê siebie, ³¹czy³a rytm

swoich komórek z promienistym pulsowaniem

przestrzeni œwiata – z tym facetem ani razu nie

by³o nic takiego; gdy tylko, zdawa³o siê, zaczy-

na³a dochodziæ, on, nie zatrzymuj¹c siê, budzi³ j¹

z góry ostro wytchniêtym: „No, tu by siê pu³k

wojska przyda³!” – to œmieszy³o, ale nic wiêcej:

„Co to za teksty?” – obra¿a³a siê: nie o s³owa,

o obojêtnoœæ tonu. – „G³upia, przecie¿ to komple-

ment! – w ogóle powinnaœ z dwoma facetami

spróbowaæ, dopiero mia³abyœ odlot!” – ca³kiem

mo¿liwe, ¿e mia³abyœ odlot, nie bez powodu

przecie¿ lubi³am w mi³osnych grach ugryŸæ, wpiæ

siê ustami w palec albo ramiê, zaci¹gn¹æ siê do

zamroczenia dog³êbnym poca³unkiem; prostytut-

k¹ œwi¹tynn¹ – oto kim musia³am byæ w poprzed-

nim wcieleniu, ale w tym – w tym ¿yciu, serdeñko,

wcale nie jest mi wszystko jedno, z kim jestem:

pamiêtam, kiedyœ w nowojorskim metrze, gdzie

siedzia³am po uszy zatopiona w najnowszej

powieœci Toni Morrison, ktoœ klapn¹³ obok na sie-

dzenie, ca³ym cia³em przyciskaj¹c mnie do meta-

lowej porêczy – i natychmiast przepali³ mnie

czysty niby wysoki muzyczny ton, tak potê¿ny

erotyczny zew, ¿e cia³o zareagowa³o nabrzmie-

waj¹c¹ ¿¹dz¹, napêcznia³o od œrodka jak wiosen-
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ne drzewo; równoczeœnie dotar³o do mnie, ¿e

tamten mê¿czyzna – kimkolwiek by³ – nawisa³

nade mn¹ ju¿ od iluœ stacji i gdybyœmy nie byli

ludŸmi, powinniœmy ju¿ teraz kochaæ siê wprost

na tej zaplutej pod³odze, bo gdy siê kochasz

naprawdê, to ³¹czysz siê nie z partnerem, o nie

– ale z rozpêdzon¹, anonimow¹ si³¹, która swoimi

pr¹dami przeszywa wszystko, co ¿yje, pod³¹czasz

siê do niej, by na kilka sekund – a-ach! – katapul-

towaæ siê w wibruj¹c¹ ognistymi konturami czerñ

bez nazwy, bez granic, na tym opieraj¹ siê

wszystkie pogañskie kulty, to tylko chrzeœci-

jañstwo przypisa³o owo po³¹czenie w³adaniu

Czarnego Boga, zamurowuj¹c cz³owiekowi

wszystkie wyjœcia z siebie, oprócz jednego – gór¹,

ale w naszej epoce, mimo ¿e w zasadzie jest post-

chrzeœcijañska, odciêto ju¿ drogê powrotn¹ do

orgiastycznego œwiêta powszechnej jednoœci: my,

ka¿dy z osobna, jesteœmy beznadziejnie zara¿eni

przeklêt¹ œwiadomoœci¹ ciê¿aru i szczelnych

granic w³asnego „ja” i dlatego zwyciêsko czysty,

donoœny i wysoki muzyczny ton wy³¹czy³ siê

i zgas³ w moim ciele, gdy tylko ten facet z prawej

siê odezwa³: jak¹œ stacjê dalej z niesamowitym

akcentem spyta³, co czytam, uczê siê czy co?

studentka? – wtedy po raz pierwszy na niego

spojrza³am – by³ to m³ody, ko³o trzydziestki,
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niewysoki, ale krzepki, jakby wytopiony z jedne-

go kawa³ka „spic”*, jego piêkne migda³owe œlepia

zaci¹gnê³a po¿¹dliwa szarawa mgie³ka; tak

patrzy³y na mnie, ka¿dy zza krat w³asnego ¿ycia,

setki mê¿czyzn ró¿nych nacji i kolorów skóry;

mo¿na wyskoczyæ na chwilê, ale czego nie mo¿na

– to wyjœæ na zawsze. „Pardon me?” – zapyta³am

tym umyœlnie ostrym tonem, którym odtr¹ca siê

natrêtów, i ten Juan czy Pablo, czy Pedro od razu

poj¹³, ¿e to wszystko, koniec, wy³¹czono kontakt

– „nie, nic”, burkn¹³ i coœ jeszcze mrucza³ pod

nosem, ju¿ po swojemu, potê¿ny, zwierzêcy zew

jego cia³a zwi¹d³, opad³, zacz¹³ szybciutko doga-

saæ; obok mnie siedzia³ najzwyklejszy natrêt-

-emigrant, zreszt¹ niebawem wsta³ i ruszy³ – czy

do wyjœcia, czy gdzie indziej, nawet nie spojrza-

³am, wróci³am do ksi¹¿ki: osoba, ledwie wysunê³a

siê na pierwszy plan, odczarowa³a p³eæ. Mo¿e

naprawdê jedyne wyjœcie z tego wiêzienia to

wymykaæ siê wieczorami, z twarz¹ schowan¹

w kapturze p³aszcza, wsiadaæ do przeje¿d¿aj¹cych

samochodów, nie podaj¹c imienia, rêka kierowcy

na kolanie, niski, ochryp³y œmiech, gor¹czkowy

szelest zbêdnego ubrania, nie trzeba w³¹czaæ

œwiat³a, nie trzeba otwieraæ oczu, s³uchaæ tylko
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dudnienia krwi, mêskiej partii perkusji i swojego

czy ju¿ nie-swojego otwierania-rozstêpowania siê,

ale siê fajnie otwierasz, no! no! jeszcze! – ale

wszyscy oni chc¹ rozmawiaæ, chc¹ siorbn¹æ,

rozmazuj¹c œlinê i spermê, choæ ³yczek ciebie:

a co czytasz, a dok¹d jedziesz, a czy masz mê¿a,

trzeba wymyœlaæ legendê; „Kak was zowut?

– Irina”, by³o, raz by³o i tak, skoñczy³o siê

mocnym, a¿ ¿elazistym w smaku poca³unkiem

w bramie, wywinê³a siê – uciek³a, œmiej¹c siê do

siebie, wszyscy oni musz¹ zwyciê¿aæ, w tym ca³y

problem, szczerze, uczciwie braæ i dawaæ, jak

dwutlenek-wêgla-chlorofil-tlen, nie umiej¹, i ten

facet, który teraz dogorywa gdzieœ w pensyl-

wañskiej puszczy na ³asce amerykañskich braci

Ukraiñców, bez centa przy duszy i bez s³owa po

angielsku [a mia³ czas siê poduczyæ, ba³wan

jeden!] – ale¿ siê wtedy rzuci³, szarpn¹³ g³ow¹

do góry jak koñ podciêty batem, gdy posadzi³aœ

go przy kawiarnianym stoliku i spróbowa³aœ,

przywo³uj¹c ca³¹ swoj¹ cierpliwoœæ, wnieœæ choæ

odrobinê terapeutycznej jasnoœci w tê wspóln¹

duchow¹ i cielesn¹ chorobê – wszystko to praw-

da, kochanie, i to, ¿e ciê ju¿ nie kocham, to te¿

prawda: „A co – klikn¹³ ostrzem do góry, jak nó¿

sprê¿ynowy – myœlisz, ¿e jesteœ taka «pobieditiel-

nica»?” – chyba tak ju¿ zosta³aœ, siedz¹c z rozdzia-
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wionymi ustami: Myko³a, czy myœmy siê bawili

w przeci¹ganie liny?... „Wiesz co – i znowu to

z³owieszcze, zamar³e spojrzenie, jakby coœ innego

patrzy³o przez jego oczy w ostrych konturach

poczerwienia³ych powiek, jak przez rozciêcia

w masce – gdybyœ by³a facetem, tobym ci przy-

³o¿y³!” To bardzo mi³o z twojej strony, kochanie,

sama czasem strasznie ¿a³ujê, ¿e nie jestem

facetem). Jesteœ kobiet¹. To twoja granica. / Jak

srebrna b³ystka œpi twój ksiê¿yc. / Jak szczypt¹

zió³ na koñcu no¿a / Twoj¹ krew zaprawiono

zale¿noœci¹ – mrucza³a do siebie podczas tamtych

strasznych zimowych miesiêcy, inaczej strasznych

ni¿ te jesienne: po³owa stycznia, luty, marzec

– ¿adnych wieœci i ¿adnej mo¿liwoœci, ¿eby

siê czegokolwiek dowiedzieæ – przez Atlantyk,

z Cambridge – z ukraiñskiego prowincjonalnego

miasteczka, z opalanej drwami pracowni na

strychu opuszczonego domu bez adresu i tele-

fonu, bez kibla i ciep³ej wody, ledwie z go³¹

¿arówk¹ na skrêconym sznurze pod sufitem,

z pêtem kie³basy i puszk¹ rozpuszczalnej kawy

na umazanym farbami niskim stoliku: chcesz

kanapkê? o, mam i pomidorka, chcesz? Bo¿e,

¿yje ch³op jak bezpañski pies, siedzi do szóstej

rano, zza sztalug pilnuj¹c przez okno tego swo-

jego wycackanego automobilu – trzymanego pod
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chmurk¹! – jak siê ma dwadzieœcia piêæ, no,

trzydzieœci lat, to jeszcze mo¿na coœ takiego

wytrzymaæ, zwierzêca energia napêdza, ale jak

siê ma czterdziestkê! Tymczasem w jej domu

w Cambridge, przemierzanym bezmyœlnym kro-

kiem z k¹ta w k¹t – od drzwi wejœciowych

przez pokój do kuchni i z powrotem (praca,

dla której przyjecha³a do Stanów, lecia³a jej z r¹k,

rozpada³a siê niby niedbale zbudowany domek

z kart) – coœ niepojêtego dzia³o siê z telefonem:

raz po raz wyrywa³y j¹ o œwicie ze snu dziwaczne

dzwonki, zrywa³a siê, ³apa³a s³uchawkê: „Halo!”

– gdzieœ daleko na milcz¹cej linii wycie

wœciek³ego wichru i g³uchy szum oceanu, przez

kilka sekund nieprzytulna, bezludna przestrzeñ

nad pó³nocn¹ pó³kul¹ dawa³a jej o sobie znaæ,

jakby naprawdê tam „ktoœ krzycza³ w noc jej

imiê, jak w mêce” – i nie móg³ siê dowo³aæ,

po czym niemy sygna³ urywa³ siê: podwodn¹

zieleni¹ migota³y oczka przycisków na s³uchawce

i z g³oœniczka wylewa³o siê bezduszne buczenie

– o, wam obojgu wystarczy³oby mocy, ¿eby zablo-

kowaæ wszystkie linie telefoniczne nad Atlan-

tykiem, ta wœciek³a, g³odna ¿ycia moc kipia³a

z jego obrazów i twoich wierszy, rozpozna³aœ j¹

od razu, jak tylko znalaz³aœ siê w jego pracowni

i, wsadziwszy na nos okulary o grubych szk³ach,
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stanê³aœ przed p³ótnami, a on tak samo musia³

rozpoznaæ twoj¹ moc – moc, która w te zimowe

miesi¹ce, tak nagle i doszczêtnie zepchniêta

ze swojej dopiero co odnalezionej orbity (bo by-

³aœ przecie¿ kobiet¹, kobiet¹, do stu tysiêcy

diab³ów: wiotk¹ roœlin¹, która bez prostej

podpory, choæby nawet wyobra¿onej – bez kon-

kretnej twarzy ¿ywej mi³oœci – opada³a i marnia³a,

trac¹c wszelk¹ chêæ do d¹¿enia w górê: ka¿dy

wiersz by³ piêknym bêkartem po jakimœ ksiêciu

z gwiazdk¹ na czole, gwiazdka zazwyczaj potem

gas³a, a wiersz zostawa³) – rzucona na pastwê

losu, ta si³a rozrywa³a ciê od wewn¹trz, wœciekle

drapa³a œciany twojej istoty i szamota³a siê

w rozpaczliwym zagubieniu. I znów zapragnê³am

krzyczeæ / Wyæ do lampy albo kopaæ w œciany /

Bo tak oczywista jest utrata / I bo na pró¿no ciebie

czekam – dopóki, pewnego marcowego dnia,

nie œcisnê³a jej w do³ku drêcz¹ca myœl, ¿e

umar³, ot, po prostu, wzi¹³ i umar³, „kopn¹³

w kalendarz”, tak jak chcia³ (przyzna³ siê jej

do tego niemal na samym pocz¹tku – z krzywym

uœmieszkiem rozpêdzaj¹c samochód, jak samolot

na pasie startowym, poœród nocy na drodze

za miastem, i mokre latarnie w drobnych igie³-

kach srebrzystej otoczki, i czarny t³usty b³ysk

mijanych ka³u¿ – wszystko zla³o siê, ³aw¹
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rzuci³o na spotkanie, zapieraj¹c dech, sto, sto

dwadzieœcia, sto czterdzieœci, sto… sto szeœæ-

dziesi¹t? – nie boisz siê? nie chcia³abyœ kopn¹æ

w kalendarz? – nie, nie bojê siê, nie by³o we mnie

prawdziwego strachu i nawet teraz tak naprawdê

nie ma – dziwne, w³aœciwie niezrozumia³e, do

tego, jeœli wzi¹æ pod uwagê ca³e moje, po¿al siê

Bo¿e, kator¿nicze ¿ycie, które nie bez powodu

zaczê³o siê przy narodzinach œmierci¹ kliniczn¹,

mama wspomina³a, ¿e ju¿ i nitka ka³u zwisa³a

z pupki, i cia³ko posinia³o: duszyczka wysunê³a

nos na œwiat i stchórzy³a – oj, nie, puœæcie mnie

z powrotem! – ale j¹, dziêki Bogu, docucono,

a skoro tak, to có¿, s¹ rzeczy straszniejsze ni¿

œmieræ, i ja je znam, tyle ¿e tego strachu –

zwodniczego i ciemnego, rzucaj¹cej czar, przy-

ci¹gaj¹cej fascynacji zgub¹, która jest w nim

i któr¹ czasem dostrzega³am w innych – nie ma we

mnie i kropka, dlatego w³aœnie patrzy³ na mnie

z iskrami nieukrywanego zachwytu w oczach,

nawet gdy by³o ju¿ po wszystkim: „Odwa¿na

z ciebie kobieta!” i ten „kalendarz” przeskoczy³

wtedy ko³o mnie, ale mnie nie nastraszy³) – ale ta

myœl – ¿e umar³, ¿e te zagadkowe telefony

rzeczywiœcie s¹ od niego „z tamtego œwiata”, co

znaczy, ¿e jej mi³oœæ go nie uchroni³a, ¿e ona

sama, sama, narcystyczna egoistka, przez dumê
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swoj¹ g³upi¹, tani¹ pychê, pró¿ne zarozumial-

stwo, popchnê³a go w ten „kalendarz”, a jak¿e,

ksiê¿niczka siê znalaz³a: ach tak? no to có¿,

w takim razie jadê – wiadomo, Ameryka to the

land of opportunities, pó³ Europy, nie naszej

pieprzonej, tylko najprawdziwszej, od Brytanii do

W³och, tam siê ludzie wyrywaj¹, forsa, kariera

(wino, kobiety i œpiew – odpowiada³ ironicznym

echem), a na Ukrainie co, Ukraina – Kronos,

który chrupie w³asne dzieci z r¹czkami i nó¿kami,

no i co, mam tak siedzieæ, a¿ kopnê w kalendarz

albo dziadziusie z emigracji, kiedy mi stuknie

klimakterium, dadz¹ nagrodê Antonowiczów?

– ach Bo¿e¿ ty mój, có¿ to wszystko, do cholery,

jest warte, jeœli umar³, co, co, co siê z nim sta³o?!

– ta myœl by³a tak nieznoœna, ¿e wyskoczy³a na

tylny ganek, podnios³a twarz do migocz¹cego,

szybko ciemniej¹cego nieba Cambridge w pla-

mach chmurzastego gwaszu, ch³on¹c zlepionymi

od zasiedzenia i papierosów p³ucami ledwo

odczuwalny powiew oceanu i zaczê³a siê modliæ –

tak jak wczeœniej modli³a siê tylko dwa razy, raz

za ojca, który dogorywa³ w szpitalu po niepo-

trzebnej ju¿ operacji, godzinami wij¹c siê ze

strzelaj¹cego po przerzutach bólu (a narkotyków

jeszcze nie dali) – aby Bóg da³ mu szybki koniec,

i drugi raz, wstyd wspominaæ, za niepodleg³oœæ,
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wtedy, dwudziestego czwartego sierpnia dzie-

wiêædziesi¹tego pierwszego roku, gdy o wszyst-

kim decydowa³y godziny, jak to zazwyczaj bywa

w ¿yciu ludzi i narodów: Bo¿e, prosi³a, dr¿¹c,

dopomó¿ – nie ze wzglêdu na nas, boœmy nie-

godni, ale na wszystkich poleg³ych naszych,

niepoliczonych – i obydwie modlitwy zosta³y

wys³uchane, takie modlitwy zawsze docieraj¹

do adresata, a teraz b³aga³a: Bo¿e, zrób tak,

¿eby on ¿y³! – niechby o mnie zapomnia³, niechby

wróci³ do ¿ony, niechby mnie zdradza³, z kim

popadnie – nie muszê go mieæ za mê¿a i nic od

niego nie chcê, jeœli taka wola Twoja, Panie, bêdê

kochaæ innego, innemu rodziæ dzieci, tylko,

o Bo¿e, niech on ¿yje. I bêdzie zdrowy. I szczê-

œliwy. Tylko tyle, Bo¿e. Tylko tyle.

No, „zdrowy i szczêœliwy”, to ju¿, z³ociutka,

równo przegiê³aœ, bo na si³ê nikogo nawet Bóg

uszczêœliwiæ nie zdo³a, wiêc w ostatecznej redakcji

twój szaleñczy telegram musieli otrzymaæ bez

tych dwóch s³ów – gdyby Bóg s³ucha³ g³upiego

poganiacza, ca³e stado by wyzdycha³o… (Cieka-

we, swoj¹ drog¹, jak to tam u nich wygl¹da – czy

jakiœ anielski sekretarz odbiera ziemskie pos³ania

przy aparacie, wybieraj¹c z ca³ej lawiny szczere,

ciê¿kie i gor¹ce i bez wahania wrzucaj¹c w czarn¹
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dziurê nieistotne masy pustych s³ów? – tak samo

bywa z wierszami: brzydn¹ ci, jak tylko wyczerpie

siê z³o¿e, i zostawiasz je nieskoñczone.) I jeszcze

w jednym wtedy zagra³aœ nieczysto: w „niechby

o mnie zapomnia³”: trzepnê³aœ pó³przytomnie,

w rzeczywistoœci wiedz¹c na sto procent, ¿e nigdy

ciê nie zapomni – o, teraz ju¿ nigdy, do koñca

¿ycia: zgniót³ niedopa³ek w dwóch palcach

i trzasn¹³ nim na odlew, a¿ pet zakreœli³ ³uk

w powietrzu: – A co ty myœlisz, ile mam od ciebie

odchodziæ? No? – jakby powstrzymuj¹c siê si³¹,

¿eby i ni¹ nie ciepn¹æ w œlad za niedopa³kiem

(Ty uwa¿aj, ja jestem s³aby cz³owiek, nawet zabiæ

mogê – wyzna³ kiedyœ, a tobie od razu b³ysnê³o:

otó¿ to! nie k³amie, prawdê mówi! – i, momen-

talnie prze³¹czone na bezosobow¹ zach³ann¹

ciekawoœæ, zawy³y, zabrzêcza³y niewidzialne

druty, gor¹czkowo przekazuj¹c informacje –

zdo³a³a wtedy z niego wydusiæ, mimo ca³ej zaciê-

tej odpornoœci na wszelkie pytanka-proszonka-

-kotku-piesku-no-powiedz-mi-powiedz-¿ebranka

– sk¹p¹, kilkoma sztychami nakreœlon¹ historiê,

jak kiedyœ dawno, maluj¹c wiejsk¹ cerkiew

do spó³ki „z jednym palantem, który mnie wku-

rza³”, doszed³ do takiego stanu, ¿e gania³ za nim

z siekier¹ – czy¿by wokó³ cerkwi, pomyœla³aœ

i dlaczegoœ wyobrazi³aœ sobie, ¿e to by³o w nocy,
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bo nie ma nic straszniejszego ni¿ cerkiew w nocy

z odbijaj¹c¹ siê w ciemnych szybkach na górze

pe³ni¹ – od tego czasu w³aœnie zrywa siê do

ucieczki za ka¿dym razem, gdy tylko poczuje

bliskoœæ tamtego stanu ducha – jasne, mruknê³aœ,

ciekawe, choæ naprawdê ciekawy by³, tu i dalej,

ca³kowity brak strachu z twojej strony, jak krecha

– i koniec, jakby wszystko to opowiadano przez

barierkê w pokoju widzeñ w wiêzieniu czy

psychiatryku: wys³uchasz i pójdziesz, i z g³oœnym

zgrzytem zasun¹ siê za tob¹ okute blach¹ drzwi,

i przeniknie ciê podskórnym dreszczem suchy

zgrzyt obracanego w zamku klucza.) Ile mam od

ciebie odchodziæ, ile ty ode mnie; Skolko nam tak

jeszczo idti, protopop? – spyta³a ¿ona pozbawio-

nego œwiêceñ Awwakuma; brn¹c za wygnañcem

przez bezkresn¹ równinê; znu¿ona bezcelowoœci¹

drogi, przysiad³a na stosie chrustu – i us³ysza³a

w odpowiedzi: – Do samyja smierti, popadia.

Wschodni fatalizm, a jak¿e – Rosjanie to maj¹,

z nami gorzej, trudniej, my jesteœmy w³aœciwie ni

to, ni owo, Europa zd¹¿y³a nas zaraziæ mêtn¹

gor¹czk¹ indywidualnych d¹¿eñ, wiar¹ we w³asne

„mogê!”, ale podstaw dla sprawdzenia tego,

konkretnych struktur, które by to „mogê!”

podchwytywa³y i utrzymywa³y, nigdyœmy nie

stworzyli, szamotaliœmy siê przez wieki na dnie
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historii – nasze ukraiñskie „mogê!” jest samotne

i dlatego bezsilne. Amen.

Dlaczego s¹dzi³aœ, ¿e mo¿esz wyci¹gn¹æ go na

w³asnym grzbiecie z tego do³u, w który, co by³o

oczywiste, tak konsekwentnie siê stacza³? W³aœci-

wie powinna ciê by³a ostrzec ju¿ pierwsza noc,

kiedy, rozbieraj¹c siê, zmru¿y³ czujnie oczy, jakby

chcia³ oceniæ: – Mo¿esz skoñczyæ wczeœniej ni¿ ja?

– zaœmia³a siê, przepe³niona kipiel¹ si³, jak g¹sior

m³odego wina: – Ja wszystko mogê! G³uptasie,

ju¿ wtedy powinnaœ by³a zauwa¿yæ, ¿e to nie part-

ner – ¿e, skamienia³y we w³asnym wnêtrzu na

wieczn¹ zmarzlinê, po prostu nie umie nie byæ

sam, tak samo w mi³oœci („Ale ty jesteœ super

w ³ó¿ku!” – wyjêcza³ w ni¹ po d³ugiej nieudanej

szamotaninie, po mêczeñskich kurczach, po

wszystkich szaleñczych lamentach: No i po co

tyle chla³em i: Cholera, a tak ciebie chcia³em!

– po zapadaniu w kilkuminutowy sen – samotny

sen, na g³ucho odciêty od jej bliskiej obecnoœci:

nie drgn¹³, kiedy wysmyknê³a siê z jego objêæ,

a spadaj st¹d, biedny impotencie, zaraz wstanê,

ubiorê siê, zrobiê kawy, nied³ugo rusz¹ autobusy

i bêdzie mo¿na wróciæ do hotelu, w oknach

pracowni nieodwracalnie blad³a, rozwadnia³a siê

niebieskoœæ œwitu, w rozedrganym jak proto-
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plazma mroku zarysowywa³y siê kanciasto zwalo-

ne pod œcianami sterty p³ócien – paskudna godzi-

na, godzina chorych i czterdziestoletnich, pewnie

w takiej w³aœnie mêtnej szaroœci mêcz¹ siê dusze

na tamtym œwiecie – i wtedy to w³aœnie sprawi³ jej

ból, prawdziwy ból, gdzie tam do niego wspom-

nieniu o utracie cnoty, painful intercourse, tak siê

to nazywa w literaturze medycznej, do której ona,

zaszczuta durnota z sojuza, zabra³a siê dopiero

w Ameryce, nawet do lekarza posz³a, nêkana

przyt³aczaj¹cym podejrzeniem, ¿e coœ tam siê

w niej mo¿e popsu³o, Bo¿e odpuœæ, i wytrzesz-

czy³a z niedowierzaniem oczy, kiedy lekarka

wzruszy³a ramionami: I don’t see any problems

– ale wtedy wrzasnê³a dzikim g³osem – jeszcze

po up³ywie doby wymêczona macica dokucza³a

jej jak przed miesi¹czk¹ – szarpi¹c siê, wierzgaj¹c

nogami: Boli mnie, boli s³yszysz? – i poczu³a –

s³ysz¹c równoczeœnie zwyciêsko-groŸny okrzyk:

No co, wyjdziesz za mnie? A dzieciaka mi

urodzisz? Ty g³uptasie, przecie¿ ciê kocham! –

jak wewn¹trz zapala siê i rozlewa jego wilgot-

ne nabrzmia³e ciep³o, och, ta chwila, wszystko

dla niej, jeszcze, jeszcze, nie odchodŸ, g³êbokie

westchnienie, wynurzy³ siê z niej z twarz¹ tak

umyt¹ z lat, wyg³adzon¹ wilgotn¹ poœwiat¹

szczêœcia, a¿ wzrok jej zamgli³y mimowolne
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³zy czu³oœci, w tych ³zach chude, kanciaste,

z odstaj¹cymi uszami i wydatnymi koœæmi policz-

kowymi wiejskie, powojenne ch³opaczysko –

ojciec w ³agrze, po niemieckiej niewoli, matka

w ko³chozie przy burakach – sta³o z kijkiem na

wygonie, po raz pierwszy oszo³omione rozlanym

na widnokrêgu, jak okiem siêgn¹æ, purpurowym

z³otem zachodu w dymnosiwych strzêpkach

chmur, œwiat p³on¹³ i mieni³ siê, wszystko to

by³o w jego obrazach, wyzwoliæ to ch³opa-

czysko z milkliwego i szorstkoustego, zadbanego

i starannie ogolonego mê¿czyzny: – Nie masz

dzieci? Twoje usta pachn¹ niewypitym mlekiem

– wezmê i zrobiê ci dziecko, s³yszysz? Synka. –

To by³a ca³kiem samowystarczalna twórczoœæ,

w której twoje w³asne fizyczne niezaspokojenie

nie tak znów wiele znaczy³o; kiedy zosta³aœ sama

– bo on owin¹³ siê w d³ugopo³y, przypominaj¹cy

szynel p³aszcz i od razu skoczy³ siê myæ: doœæ

chamski obyczaj, jak siê zastanowiæ, ale nawet to

ciê wtedy nie zrazi³o – przeci¹gnê³aœ siê z pomru-

kiem, trzasnê³y splecione nad g³ow¹ d³onie,

i wyzna³aœ sobie w myœli, z ochryp³ym œmiesz-

kiem: no i wreszcie ktoœ ciê wyjeba³, droga moja,

tak w³aœnie, wprost – wyjeba³, pierwszy raz

w ¿yciu, bo dotychczas wszyscy bardziej ci

dogadzali, cackali siê jak z jajkiem, wypyty-
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wali, jakie s³ówka lubisz, a tu po prostu wzi¹³

i przelecia³ po mêsku, bez ceregieli – i co dziwne,

nawet ta myœl nie by³a nieprzyjemna, a kiedy

wyjê³aœ z torebki lusterko, obawiaj¹c siê z góry,

co tam ujrzysz – trzecia doba bez snu, wszystkie

wypalone papierosy i koniaki o pó³nocy, to

dopiero festiwal! – to a¿ zajaœnia³aœ z radosnego

zdziwienia: spojrza³a na ciebie wypogodzona,

odm³odnia³a, z odzyskan¹ urod¹ – delikatna

i szczuplutka, niemal dzieciêca buzia, z szeroko

rozwartymi czarnymi oczyskami, któr¹ zawsze

zna³aœ jako swoj¹, ale której w lustrze nie

widzia³aœ ju¿ czort wie jak d³ugo: wróci³aœ do

siebie, by³aœ w domu – a on siedzia³ w nogach

³ó¿ka, pali³ i patrzy³, jego nieustannie zwrócona

ku tobie promiennie oczarowana twarz roz-

œwietla³a mroczn¹ jeszcze pracowniê – czasem

pochyla³ siê nad tob¹, by leciutko, ze skrywa-

nym uœmiechem, poca³owaæ widoczne spod

zsuniêtego koca sutki i znów starannie, z ch³op-

sk¹ powolnoœci¹, jak swoj¹ w³asnoœæ, otuliæ ciê

po sam¹ szyjê, podaæ fili¿ankê kawy, „ostro¿nie,

nie chlapnij”, a ty w tym samym momencie

w³aœnie j¹ rozla³aœ, trzês¹c siê ze œmiechu, „a ja

teraz ten koc wystawiê i napiszê, kto go

zachlapa³” – i znienacka: – Czemu p³aka³aœ? –

nie powiem, nie, jeszcze nie powiem, powiem
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dopiero du¿o póŸniej, za miesi¹c, a raz powie-

dziane bêdê powtarzaæ niemal co chwilê: z braku

innych, pojemniejszych s³ów – kiedy nie ma

cysterny zdolnej wyczerpaæ bezdenn¹ studniê,

pozostaje tylko raz po raz opuszczaæ i wyci¹gaæ

to samo dziecinne wiaderko – monotonia powta-

rzania, skrzypienie ¿urawia: kocham ciê. Kocham

ciê. Kocham ciê.)

No i masz, babo, placek: zakocha³aœ siê. I to

jak siê zakocha³aœ – wybuch³aœ na oœlep, sko-

czy³aœ g³ow¹ naprzód, dzwoni¹c w przestrzeni

wiedŸmim œmiechem, porwana przez niewi-

dzialne, w³adcze pr¹dy, i tamten ból ciê nie

powstrzyma³ – a powinien – ale gdzie¿ tam, po-

wycina³aœ w sobie wszystkie tablice ostrzegawcze,

¿arz¹ce siê czerwonymi lampkami na granicy

przegrzania – jak przed awari¹ elektrowni ato-

mowej – i tylko wiersze, które natychmiast

pop³ynê³y ci¹g³ym, nieprzerwanym strumie-

niem, wysy³a³y niedwuznaczne sygna³y niebez-

pieczeñstwa: natrêtnie przeb³yskiwa³y w nich

piek³o, œmieræ, cierpienie, I ¿ó³te morze dni,

i siwe morze snów, / Odbijaj¹ce kolor umiera-

j¹cego nieba, / I ja wci¹¿ p³ynê – a ty ju¿ na dnie, /

I boimy siê oboje spojrzeæ sobie w twarz: A wiêc

wiedzia³aœ? – wœciek³ siê, b³yskaj¹c wilczymi
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œwiate³kami oczu, kiedy siê odwa¿y³aœ – nie maj¹c

ju¿ nic do stracenia – coœ z tego strumienia

przeczytaæ mu na g³os – wiedzia³aœ, ¿e tak bêdzie?

To po jak¹?… Ech, mój mi³y, na tym ca³a sztuka

polega…

Oj nie, nie by³a masochistk¹, by³a, kurza twarz,

normaln¹ kobiet¹, jej cia³o cieszy³o siê, daj¹c

radoœæ drugiemu, zreszt¹, co tu du¿o gadaæ, fest

laska z niej by³a, diewoczka s³adieñkaja, fantasti-

czeskaja ¿enszczina, stud woman, obracaj teraz,

obracaj w pamiêci, jak ksiêgê pami¹tkow¹ (okrzy-

kow¹), te chwile, w których faceci nie k³ami¹,

mo¿e chocia¿ szczyptê równowagi sobie w ten

sposób przywrócisz: no bo by³aœ! – ale nie,

równowaga nie powraca, nie ratuje, co z tego,

¿e by³a, ¿e zawsze przy tym czu³a, z niekiedy

silniejszym, niekiedy s³abszym, ciemnym osadem

niedospe³nienia, jaka jeszcze mog³aby byæ – bo s¹

w ¿yciu rzeczy od nas niezale¿ne, bo jestem taka,

jaki ty jesteœ dla mnie – u facetów wygl¹da to

trochê inaczej, u kobiet niestety tak – i, niestety,

pod ka¿dym wzglêdem, i ¿eby nie wiadomo ile

staników spali³y amerykañskie feministki, od

masturbacji – niewa¿ne, czy za pomoc¹ gumo-

wego penisa czy ¿ywego cz³owieka, bo z ¿ywym

cz³owiekiem to te¿ nie jest nic innego, jak mastur-
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bacja, jeœli bez mi³oœci – a wiêc od masturbacji

nie przybêdzie ani dzieci, ani wierszy. I ju¿,

i kropka. „Tego nie przeskoczysz”. Jak ten wiersz

z Cambridge siê koñczy³? Pole, które pragnie

brony, / I mokre, zap³akane wrony – / I m¹¿, który

nie obroni³ – / Lecz ode mnie oczekiwa³ obrony.

Ano, exactly – albo, jak kto woli, wot imienno.

A propos, to w³aœnie jest parszywe w obcym kraju

– przyczepiaj¹ siê do cz³owieka, wpadaj¹ jak py³ki

do nosa, z³apane w locie cudze s³ówka i zwroty,

zalepiaj¹ pory w mózgu, natrêtnie pchaj¹ siê

pod rêkê, nawet kiedy jesteœ sam na sam ze sob¹

– i nawet nie zauwa¿asz, jak zaczynasz mówiæ

„circa z aboutem”, czyli powtarza siê to samo,

co by³o w domu (w domu? opamiêtaj siê, kobito,

gdzie jest ten twój dom?), no dobra, w Kijowie,

na Ukrainie, z rosyjskim: ws¹cza siê po kropli

z zewn¹trz, zasycha, kamienieje i musisz albo

bezustannie prowadziæ w pamiêci czyszcz¹ce t³u-

maczenie synchroniczne, co brzmi wymuszenie

i nienaturalnie, albo przywykn¹æ, jak my wszyscy,

sam¹ intonacj¹ braæ obce s³owa w cudzys³ów,

stawiaæ na nich jakiœ taki przeœmiewczo-ironiczny

akcent, jak na nibycytatach (ot, choæby ten

przyk³ad, który mo¿na jutro przedstawiæ studen-

tom na zajêciach: „Ty co, myœlisz, ¿e jesteœ taka

«pobieditielnica»?”).
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