
Biało-czerwony to komiczna i przewrotna opowieść o różnych
obliczach męskości. Bohaterem jest tu „nowoczesny” mężczyzna, bezradny wobec oczekiwań

nowoczesnego świata. Natura bohatera, nasiąknięta wielopokoleniową męską tradycją, męskim
wychowaniem, a także męską biologią, zdaje się nie do pogodzenia z wyzwaniami

dzisiejszej rzeczywistości. Porwany wirem zdarzeń, gubi się w nich kompletnie,
traci nad nimi swoją męską kontrolę…

Bieńkowski podejmuje stare pytanie Słowackiego: „Polska, ale jaka?”,
wpisując je w dzisiejszą dyskusję na temat męskości i kobiecości. W ten sposób

po swojemu odnawia wiekowy spór szyderców z legendą romantyczną. Przewrotność
Bieńkowskiego polega na tym, że jego pytanie w gruncie rzeczy brzmi

arcyponowocześnie: Polska, ale j a k i?
Janusz Majcherek

Dawid Bieńkowski (ur. 1963) – psycholog, psychoterapeuta.
Jego debiutancka powieść (2001) otrzymała wyróżnienie w konkursie

im. Józefa Mackiewicza, Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego oraz Nagrodę Fundacji
im. Kościelskich. Za kolejną, zatytułowaną (W.A.B. 2005), przyznano mu nagrodę
Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawniczych i „Magazynu Literackiego Książki”.

Prozę Bieńkowskiego przełożono na język francuski i litewski.
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* * *

Gdzie te czasy, gdzie te czasy, gdzie te milutkie 
czasy, gdzie te cudowne czasy?! Teraz wszystko stanęło, 
Paweł, na głowie. I ja nic nie rozumiem z tego, co się 
stało. I ja nie rozumiem, jak ja mogę nie rozumieć!

No, ale trzeba jednak wyjść z pojazdu i zoba-
czyć, jak to wygląda. Ręce mi, cholera, latają i nawet 
chłód w garażu, naszym milutkim podziemnym gara-
żu, w naszym milutkim apartamentowcu nie za bardzo 
mnie tonizuje. 

No, tak! Jasne! To przecież Majka tak mówiła: mi-
lutkie to, milutkie tamto, i przecież wcale nie tak daw-
no tak właśnie mówiła. Ale przede wszystkim mówiła: 
– Ach, Pawciu, jaki ty jesteś milutki. 

No, ale gdzie te czasy, gdzie te czasy?
Tak to było, tak, właśnie tak, kiedy szliśmy na 

spacer za rękę, kiedy przychodziłem po nią do szkoły 
albo kiedy sobie siedzieliśmy u niej w domu, jak nie 
było rodziców, a ona przytulała się i mówiła takim cie-
niutkim głosikiem, taka szczebiotka, taki mój drobiazg 
ta moja Majka była, i tak wzdychała: – Pawcio, mój milut-
ki, Pawcio... – I różne rzeczy się mogły potem wydarzyć.  
A kiedy się wydarzały, to szeptała mi do ucha: – Paweł, 
ty jesteś cudowny, jesteś taki cudowny... – I wczepiała 
mi palce we włosy. Ale kiedy to było, kiedy było?
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Ręce mi jednak z pewnością latają i to mnie jesz-
cze dodatkowo rozdrażnia, bo jednak przecież jestem 
odporny i dojrzały. Zawsze wszystko rozumiem, bo 
mężczyzna ze mnie prawdziwy. Rywalizację i domina-
cję, i konkurowanie nade wszystko lubię i pierwszy, za-
wsze pierwszy jestem, a tu ręce latają. W końcu jestem 
Prawnikiem, mężczyzną Prawnikiem, a na spotkaniach 
zwracają się do mnie panie mecenasie, i sukces, sukces, 
sukces, bo nade wszystko pierwszy, a przede wszystkim 
Twardość, o, jaka Twardość mnie cechuje! A tu latają 
ręce i nie mogę wysiąść z pojazdu. 

Bo tak mi szkoda mojego ukochanego samo­
chodu! 

Tak, ukochanego, tak, Paweł, nie śmiej się! Ta-
kie słowa też można znaleźć na swoim twardym dys‑ 
ku i nie wiadomo skąd się nagle pojawiają na monito-
rze i można przecież użyć takiego słowa, a zwłaszcza, 
kiedy się myśli o pojeździe. Pojeździe z luksusowym 
wyposażeniem, z wieloma drzwiami, z silnikiem o po-
jemności ogromnej, z wtryskiem bezpośrednim, wybra-
nym z takim namysłem, żeby zwracać na siebie uwagę,  
a jednocześnie być dyskretnym w wyglądzie, odzwier-
ciedlającym moją pozycję zawodową i status życiowy. 
Płacz, Paweł, płacz. O mój biedny samochodzik! Bo  
ja kocham nade wszystko mój samochodzik. A dlatego, 
że jak widać, już inaczej nie można, takie to męskie ży-
cie, że już jedynie można kochać własny samochód, Pa-
weł! I tylko on może zrozumieć mężczyznę takiego jak 
ja, i nie zadaje tych wszystkich pytań nad głową, i nie 
mówi: usiądźmy razem i porozmawiajmy. 
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A on taki biedny! Pewnie ma rozorany cały prawy 
bok. No, ręce mi latają i boję się wyjść i to zobaczyć,  
i jak jakiś skończony miękas się zachowuję, nie jak męż-
czyzna, i spoglądam jedynie ukradkiem w bok, na pra-
wo, i widzę tylko urwane boczne lusterko, które wisi na 
przewodzie jak zmiękczała męskość. I zaraz się chyba 
popłaczę, bo, Paweł, od tego wszystkiego można się 
popłakać. Tak, Paweł, kiedy ukochany pojazd jest zra-
niony i uszkodzony, to każdy mężczyzna, Paweł, by się 
popłakał. Nie wstydź się tego, Paweł! Nie jesteś żadnym 
zwisiorem, żadnym pochwiakiem. Płacz, Paweł, płacz, 
nawet Dziadek płakał, kiedy mu ukochanego ogiera tra-
fili w dupę pod Stoczkiem.

Ale jak to się mogło stać, że ja, kierowca taki 
doświadczony, taki dynamiczny, taki pewny i twardy 
w prowadzeniu pojazdu, mogłem zrobić coś takiego? 
Wpaść na chodnik i skosić słupki!? 

Bo to wszystko przez tę cholerę, przez jej telefon, 
który zadzwonił i mnie wytrącił, bo ja jestem kierowca 
wspaniały, kierowca wybitny, kiedy tak się porównuję  
z innymi, to jestem w ogóle najlepszym kierowcą, bo je-
stem mężczyzną, który uwielbia prowadzić pojazdy me-
chaniczne, właściwie od dziecka uwielbiałem wszystko, 
co mechaniczne, co się ruszało, buczało lub dzwoniło. 
A najlepiej kieruję przecież pojazdem, gdy rozmawiam 
przez komórkę. Mogłem oczywiście założyć sobie ze-
staw głośnomówiący, ale czy ja jestem jakiś zwisior, 
żeby przez to rozmawiać? Jak prowadzić, to tylko z te-
lefonem w łapie, i to broń Boże nie jednym! Każdy mię-
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kas potrafi prowadzić pojazd, rozmawiając przez jedną 
komórkę! Bo ja, prowadząc, rozmawiam nawet przez 
trzy naraz, bo zdarza się tak przecież, kiedy jestem  
w trasie i jako dynamiczny, rozchwytywany Prawnik 
muszę prowadzić różnorodne konsultacje i ustalać wy-
kładnię z kilkoma klientami równocześnie i z zagranicy 
także do mnie dzwonią, żeby sytuację prawną zbadać,  
i ja rozmawiam wtedy i po polsku, i angielsku, i w wielu 
innych językach, bo skończyłem w końcu Wydział Praw 
na renomowanej uczelni, i jednocześnie prowadzę po-
jazd, ogarniam wzrokiem drogę przed sobą i za sobą  
w lusterku i wtedy prowadzę pojazd po prostu bez trzy-
manki! Uwielbiam prowadzić pojazd bez trzymanki,  
w dłoniach mam trzy komórki, dodaję więcej gazu, żeby 
pojazd mechaniczny lepiej trzymał się nawierzchni,  
i tylko władczo spoglądam na kierownicę, a ta kierow-
nica się mnie słucha! Ale nie wtedy, gdy rozmawiam  
z Teściową Matką! 

–  Drogi Pawle, to ja. Mama dzwoni – powie-
działa, i dobrze, że to powiedziała, bo przecież jeszcze 
mógłbym nie rozpoznać tego jej głosu świdrującego 
takim świdrowaniem, co to nie znosi żadnego sprzeci-
wu, a zarazem takiego spokojnego, że można od tego 
spokoju dostać torsji. Kobieca niby delikatność! Ale po-
wiedziałbyś coś nie tak, coś, co by się nie spodobało, 
coś nieposłusznego, to ten głos tym spokojem, tą deli-
katnością babską prześwidruje cię na wylot i miękniesz,  
i miękniesz, i już zostaje z ciebie sflaczały zwis!
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–  Tak, słucham, mamo! – odpowiedziałem jed-
nak spokojnie i przełożyłem z jednej ręki do drugiej 
komórkę, bo biegi trzeba było zmienić. – Co jest powo-
dem twojego telefonu? – spytałem i znowu przełożyłem 
komórkę z ręki do ręki, bo lubię sobie poprzekładać, 
jak prowadzę pojazd.

–  Pawle, to nie jest rozmowa na telefon – kon-
tynuowała tym swoim spokojnym, ciepłym głosem, od 
którego już prawie zbierało mi się na torsje i znowu 
musiałem przełożyć komórkę do następnej ręki, żeby 
jednak odwrócić uwagę i nie dać się tym mdłościom, 
i zaczęło mi się wydawać, że mam tych rąk kilka. Wte-
dy właśnie jazda nabiera prawdziwego smaku, gdy tak 
komórka krąży z jednej dłoni do drugiej dłoni i może 
trzeciej, i czwartej, a ja czuję, że wszystko mogę, bo 
mam kilka par rąk, jak Terminator, co walczy z Obcym. 
Więc znowu przekładam komórkę do kolejnej ręki i już 
chcę odpowiedzieć, że jeżeli nie na telefon jest sprawa, 
to, po co dzwoni. 

–  Pawle, to nie jest sprawa na telefon – powtó-
rzyła jeszcze raz, jakbym był głuchy czy co. – I chciała-
bym do was przyjechać. Wiem, że od dłuższego cza-
su nie jest między wami za dobrze – szybko wyrzuciła  
z siebie.

No, tego to już było za wiele. Nawet przestałem 
przekładać komórkę z ręki do ręki i znowu poczułem, 
że mam tylko dwie, jak każdy pierwszy lepszy miękas, 
co odebrało mi jednak energię i jakoś tak sflaczałem, 
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czego bardzo nie lubię i jako Prawnik, i jako mężczyzna, 
i jako człowiek też.

–  Chciałabym wam może jakoś pomóc się po-
rozumieć. Co ty na to, Pawełku? – zapytała jeszcze bar-
dziej spokojnym tonem, jeszcze cieplejszym i cichszym, 
że już prawie komórka wypadła mi z dłoni. 

–  Tak – odpowiedziałem, bo co miałem odpo-
wiedzieć. Zresztą miękłem z chwili na chwilę coraz bar-
dziej. Już czułem się jak zwisior kompletny! 

–  Maja nic o tym nie wie – ona dalej tym swo-
im tonem. – To mój pomysł. Mówię tobie pierwszemu. 
Wsiądę w tramwaj i porozmawiamy, we troje może. 
– Zawiesiła głos. – I może przemówię jej do rozumu. 

Przemówi jej do rozumu! Już to widzę! Dodałem 
tylko gazu z tego wszystkiego, bo co miałem odpowie-
dzieć? Że nie chcę jej widzieć, że won, bo nie potrzebu-
ję jeszcze jednej, co chce rozmawiać, rozmawiać i roz-
mawiać! Co będzie zadawać jakieś pytania i wzdychać,  
i patrzeć, i znowu mówić tym cichym głosem: Może, Pa-
weł, usiądziemy razem we troje, porozmawiamy razem 
i się razem zastanowimy. I już miałem powiedzieć twar-
do: won! W moim domu nie postanie twoja noga, ale  
z mojego twardego dysku na monitor wyskoczyło słowo 
Matka, Matka, Mama, Mamusia, Mamusia i pulsować za-
częło na czerwono. Więc gardło mi się ścisnęło, Matka 
to rzecz święta, rzecz o najwyższym szacunku. Każda 
Matka, nawet Matka Mai. I na monitorze pojawiło mi 
się jeszcze zdanie „O Matko, co jasnej bronisz Często-
chowy”, więc milczę od tego wszystkiego i tylko zacis­
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kam zęby. Bo jeszcze do tego Teściowa Matka zwykła 
powtarzać: Pawełku, ty jesteś dla mnie jak syn, bo nie 
miałam własnego, tylko ta Maja mi się trafiła. I nieraz 
widziałem, że Teściowa Matka nie za bardzo zadowolo-
na z córki. Więc już nie wiem, co o tym wszystkim my-
śleć, za kim ona tak naprawdę jest, i lepiej niech nie przy­
jeżdża. I w środku gotuję się od tego tak, że nie wiem, 
więc dodałem jeszcze więcej gazu.

–  Skoro nic nie mówisz, to rozumiem, że mogę 
przyjechać. To do zobaczenia jutro. – I się rozłączyła,  
a tu przede mną jakoś tak zakręt się pojawił, którego 
chyba nie zauważyłem za dobrze. To ja natychmiast 
po hamulcach, komórka mi z dłoni wypadła i w szybę 
przednią głucho, tak plastikowo uderzyła, ale samochód 
nie chce mnie słuchać, bo prędkość miałem dużą, jak 
należy, i mimo że pedał hamulca wciśnięty do podłogi  
i abeesik pulsuje, to ja sunę w kierunku chodnika. Udało 
mi się trochę skręcić, ale przeskoczył przez krawężnik  
i wpadł bokiem na chodnik, i jedzie po słupkach. Po 
tych słupkach, których wszędzie bezprawnie teraz na-
stawiali! Wytoczę im sprawę, o właśnie! No i tak to się 
musiało skończyć!

Bo wracam właśnie po całym tygodniu ciężkiej 
roboty, piątkowy wieczór, do dwudziestej w Kancelarii 
i jeszcze telefon od teściowej! „Wiem, że nie jest mię-
dzy wami dobrze. I przyjadę wam pomóc – słowa takie 
pulsują mi na monitorze. – Porozmawiamy, porozma-
wiamy, porozmawiamy! Usiądziemy i porozmawiamy! 
Razem usiądziemy i będziemy razem rozmawiać”. No, 
nie! Tego już za wiele! 
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Jadę po tych słupkach, słyszę chrzęst blachy.  
I lusterko prawe trafione! No, ale zatrzymałem się 
wreszcie. Silnik zgasł. Zrobiło się cicho. O jak cicho, 
dziwnie cicho. Nie lubię takiej ciszy, bo mnie jakoś tak 
coś niepewnie się wtedy robi. I co teraz? Takie pytanie 
pulsuje mi fioletowo na monitorze. Bo sprawa jest tro-
chę skomplikowana, oj, nie taka prosta, że tylko wściek­
łość na Teściową Matkę, wściekłość na Majkę, na życie  
z nią i w ogóle na życie męskie, pieskie i słupki sko-
szone, i blacharka nadwerężona, ale sprawę dodatkowo 
komplikuje fakt, że pięć browarów cyrkuluje w moim 
ciele. 

Bo tydzień był taki, że głowa mała. Konsultacje, 
prywatyzacje, orzeczenia i postanowienia. Kancelaria 
od rana do nocy chodziła na najwyższych obrotach, 
dym, po prostu siwy dym. Zgłosił się wielki, poważny 
klient przed przekształceniem. I dokumenty, dokumen-
ty, dokumenty do analizy, do ekspertyzy, do wydania 
opinii. Setki stron uchwał, postanowień, protokołów  
i pozwów. I szybko trzeba przez ten gąszcz się prze-
drzeć i zbadać, i przedstawić wstępną wersję. I setki 
stron przedawnionych orzeczeń, ustaleń i wyroków.  
I Prawo, z Prawem, dla Prawa, przy Prawie, na Prawo. 
A klient każdego dnia ciężarówkami przywozi coraz 
to nowe pudła, pełne segregatorów z kolejnymi doku-
mentami. A my analizujemy i interpretujemy, stosujemy 
Prawo, używamy Prawa, dopasowujemy Prawo. W Kan-
celarii aż dymi, pełno dymu, prawie nic nie widać, tak 
dymi! 
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O, jakże to godne i męskie pracować z materią 
Prawa, stosować paragrafy i przepisy, logicznie wycią-
gać wnioski i wychwytywać zależności oraz sprzeczno-
ści w dostępnych kodeksach, monitorach i okólnikach. 
Sztuka myślenia, sztuka analizy, sztuka syntezy. Ach, Pa-
weł, Prawo, Prawo, Prawo! Ach, Paweł, jak to wspaniale 
być takim Prawodawcą, mężczyzną Prawodawcą!

A moja Kancelaria jest niemała. Zatrudniam do 
pomocy, ale nie nadążają, oj, nie nadążają, za wolni, oj, 
za wolni. Zresztą robią tylko prace przygotowawcze, 
wstępne i ogólne. Ostatecznie decyzję podejmuję oso-
biście, to przecież ja jestem Prawnikiem, a właściwie 
jestem prawie Prawodawcą. I muszę sprawdzić projekty 
umów, odnośniki i wykładnie. A sama lektura zajmuje 
wiele godzin. Co tu mówić o formułowaniu wniosków 
i konstruowaniu opinii. A przecież jeszcze sprawy in-
nych klientów i ekspertyzy, i od czasu do czasu trze-
ba pokazać się w sądzie. Doba powinna być dwa razy 
dłuższa. Naprawdę ciężko, naprawdę trudno, naprawdę 
poważnie. Odpowiedzialna męska praca, odpowiedzial-
na prawnicza robota, nie wolno niczego zaniedbać,  
o niczym zapomnieć. Konsekwencje, konsekwencje, 
konsekwencje! A także renoma Kancelarii i wizerunek,  
i powaga zawodu. Wszystko to, Paweł, na twojej gło‑ 
wie i twoich barkach. No, ale ile można!

I mam w gabinecie malutki barek. Tam stoją róż-
ne alkohole na szczególne okazje, oczywiście jakaś lep-
sza łyski i koniaczek dobry, jak doprowadzam do koń-
ca przekształcenie, doprowadzam do umowy między 
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klientami lub wygrywam sprawę, to odrobinę dobrej 
łyski czy może koniaku w ramach uczczenia kolejnego 
sukcesu pijemy razem, toast wznosimy, ale zawsze wte-
dy taksówka czeka na dole. Ale dzisiaj, no, dzisiaj te do-
kumenty w takim nieładzie, tak sytuacja prawna klienta 
pogmatwana i w ogóle to życie, ta Majka i to wszystko 
razem, i już wszyscy poszli do domu, a ja zostałem sam 
tylko z wersją wstępnej opinii i tą cholerną ciszą.

Ale obok barku jest lodóweczka, gdzie stoją 
browarki. I jakoś tak się mi zrobiło i taka cisza w Kan-
celarii, że wyjąłem jedną buteleczkę piwka, potem  
jeszcze jedną i jeszcze jedną. I potem jeszcze dwie.  
No i w końcu sobie myślę, czas jednak wracać do domu, 
i nawet chciałem zawezwać taksówkę, ale nikt się tam 
nie zgłaszał i cholera mnie wzięła, bo ile będę cze-
kał. Czy nos dla tabakiery, czy tabakiera dla nosa, jak 
to mówi Dziadek. Co to znaczy, żebym dzwonił i nikt 
nie odbierał? Żebym musiał czekać, aż ktoś podniesie 
słuchawkę?! O nie! Niech się pocałują, tam gdzie słoń-
ce nie dochodzi, jak to także zwykł mawiać Dziadek, 
a być może Ojciec w jednej osobie. I postanowiłem, 
że wrócę, tak jak dawniej bywało, kiedy była większa 
swoboda, kiedy było jasne, że trzy czy cztery piwka to 
tylko poprawiają koncentrację i dodają energii do jazdy, 
a policję i promile jak każdy prawdziwy mężczyzna to 
miałem wtedy gdzieś! Promile, też mi coś, promile! 

Tylko teraz cicho, Paweł, nie wolno o tym mó-
wić nikomu, bo Prawnik, Prawnik, Prawnik i Kancelaria, 
odpowiedzialność i wizerunek, ale niech mi nie pieprzą 



głupot o tych promilach i wypadkach, bo to może ja-
kimś tam zwisiorom, co nie potrafią kierować jak należy 
pojazdem, może się przytrafiać, ale nie mnie! 

A co tam! – twardo pomyślałem. Hoc, hoc, będzie 
zabawa! Niech będzie, jak to Dziadek mawia, w galopie, 
po ułańsku. I zjechałem na dół do garażu, i wsiadłem do 
pojazdu, do mojego kochanego samochodziku. 

I teraz w efekcie słupki skoszone, cisza wokoło  
i pytanie, co teraz robić, pulsuje przed oczami na moni-
torze. Piwo obecne jest w moim organizmie bez dwóch 
zdań i może być źle, kiedy inni, a zwłaszcza na przykład 
policja by się o tym dowiedziała. I gdyby się okazało, 
że Prawnik, że dynamiczny Prawnik, że właściciel Kan-
celarii, że wykładowca prawa, no, początkujący, ale wy-
kładowca, ma promile. Toby dopiero było! Prawnik ma 
promile! 

Więc rozglądam się. Patrzę do przodu, do tyłu 
i na boki – wszędzie pusto, nie ma nikogo. Dobrze, że 
jeżdżę tym skrótem i to jest zadupie, a też piątek wie-
czór, lato, ciepło, ludzie mają lepsze rzeczy do robienia 
niż szwendać się po ulicach. Czyli pusto! Nikogo! No, 
to szybka męska decyzja! Przekręciłem kluczyki w sta-
cyjce, puściłem dynamicznie sprzęgło i z piskiem opon 
odjechałem z miejsca zdarzenia. I bingo! I udało się!

Biedny tylko mój ukochany samochodzik! La-
kierek zdarty do żywego. Blacha wgnieciona przez cały 
bok! Lusterko urwane! Płacz, Paweł, płacz! Każdy męż-
czyzna płakałby na twoim miejscu!




