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Jeden

Fascynujące, jak to przypadki, zbiegi okoliczności 
i sytuacje plotą warkocz naszego losu.

Wkrótce zabrzmi dzwonek u moich drzwi, wyjdę 
w kapciach przez próg i nigdy już do swego nowo wy-
najętego mieszkania nie wrócę. A zdania, które tego 
dnia wypowiem, będą ostatnimi.

Tego dnia właśnie, dnia drugiego po moim po-
wrocie do kraju, nie miałem co robić. Tak po prostu. 
Pierwszego dnia robić co miałem, a drugiego nie, nie 
bardzo.

Pierwszego dnia włożyłem klucz w zamek, któ-
ry okazał się nie tym. Klucz, nie zamek. Klucz nie ten, 
a tamten. Do mieszkania tam, skąd wyjechałem, a nie 
do mieszkania tego, do którego przyjechałem. Biłem 
głową o drzwi. Żeby mnie zabolało, żebym zapomniał 
o tym, dlaczego głową o drzwi biłem. Zapomniałem, 
ale nie całkiem, zostawiłem walizki pod drzwiami i po-
szedłem po ślusarza. Ślusarz powiedział, otwierając mi 
drzwi, żebym tam nie wziął kluczy stąd, bo takie po-
dwójne życie jak moje to jak dwa guzy na jednej gło-
wie. Czym zdziwił mnie srodze, bo niby skąd wiedział, 
że głowa mi pęka?
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Następnie, tego dnia pierwszego, po wejściu do 
mieszkania pranie zrobiłem. Chociaż nie musiałem. 
Chciałem uczcić fakt, że jestem w środku. I pranie na 
balkonie wywiesiłem, chociaż mnie to mierzi. Ale chcia-
łem uczcić fakt.

A dnia drugiego nie bardzo. Miałem co robić. Po 
obudzeniu się otworzyłem oczy. (Sytuacja odwrotna 
nie wydaje mi się możliwa.) I tak je otwarte trzymałem. 
I leżałem, i patrzyłem w sufit. Pytając siebie, co ja tu 
robię pod tym sufitem, obcym. Poczułem się jak robak. 
Co nie zmartwiło mnie wcale, nareszcie jakiś istotny 
powód, pomyślałem, żeby go zalać. Trochę wypiłem 
więc, potem trochę dzwoniłem. Do tych, z którymi 
się bawiłem. Żebyśmy się spotkali, na przykład tam, 
gdzieśmy barki holowali. Nad Odrą, będąc małymi, kie-
dyś-ach-kiedyś, sznurami niewidzialnymi. I kamieniami 
rzucali, kto nie dorzuci na drugi brzeg, ten pierwszy 
umrze, pamiętasz, stary? Jeden pamiętał, ale nie miał 
czasu, drugi miał czas, ale nie pamiętał.

Mówi się, nigdy nie wejdziesz do tej samej rzeki. 
Ja wszedłem. Ale co z tego, kiedy wszystko porwały 
wiry czasu. A woda, kiedyś głęboka, sięgała mi po łydki. 
I wyglądałem w niej, stojąc, jak pomnik jakiejś zamyślo-
nej czapli.

Siedziałem więc sam, w domu, tego drugiego dnia. 
A człowiek w domu sam, jak mówi moja matka, którą to 
ze względu na dwa człony skracam do „MM”, człowiek 
w domu sam, jak mówi MM, to jak różaniec bez pacior-
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ka. Albo odwrotnie. Usiadłem przy stole, popatrzyłem 
na ślady po wbitych w niego zębach i co? Ile można 
patrzeć na ślady po wbitych w niego zębach? No to 
zacząłem śpiewać, ale ile słuchać można własnego gło-
su. Pomyślałem, więc może zająć się swoimi rękami? 
Ale co, wymyć je? Mył je już ktoś z nudów, trzy razy 
pod rząd, więc co? No to obciąłem paznokcie, naprzód 
obciąłem sobie paznokcie u rąk, potem obciąłem so-
bie paznokcie u nóg, obciąłem sobie, krótko mówiąc, 
wszystkie paznokcie, jakie wyrastają mi z ciała, i co, co 
dalej? Dalej, żeby dowiedzieć się, jak idzie tam moim 
nogom w butach, wysmarowałem sobie twarz pastą. 
I z tą twarzą przed lustrem stanąłem. Czarna pasta do 
butów wokół wybieliła mi zęby pośrodku. Może się wy-
polerować i taki odświętny udać się na zakupy? Bo pu-
sto w domu i nic jeszcze nie jadłem po swoim powrocie 
do kraju. Chociaż MM, w tym samym bloku, dwa piętra 
pode mną. Oddała mi swoje mieszkanie i przeniosła się 
na parter, przez windę, co raz działa, a dwa razy nie. 
Ale co z tego, że mieszka w tym samym bloku, kiedy 
przez cały dzień śpi? Przez cały dzień śpi, a w nocy nie 
śpi. Dzień ma za noc, noc ma za dzień. Do sąsiadów 
wcześnie rano mówi „dobranoc”, późnym wieczorem 
„dzień dobry”. Tak jej się podoba, żyć po drugiej stro-
nie życia, mówi.

Iść po te zakupy czy nie? A jak rozpozna mnie 
ktoś? Ale kto? Kto miałby? Ledwo com wrócił i okna 
rozpakował, żeby mi hołota z sąsiedniego bloku przez 
walizki nie zaglądała, do firanek. A poza tym samot-
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nym przecież, jak teraz te białe moje zęby w lustrze, 
które nagle, po raz pierwszy, kontekst straciły twarzy, 
mojej.

Dlatego zdziwiłem się na dzwonek u drzwi, ki dia-
beł?

Otwieram te drzwi. Listonoszka. Pochylona, szuka 
czegoś w torbie, a w ustach kwiatek trzyma. I dysząc, 
przez kwiatek mówi, że

– ta cholerna winda znowu zepsuta, dobry!
– Dobry,
odpowiadam, a ona nagle jak wryta, i jej oczy też. 

A kwiatek leci w dół, bo jej górna i dolna warga co-
raz dalej od siebie. To co? To oglądam jej zęby, pełne 
plomb i drutów, i myślę naprzód o drzwiach, potem 
o zasiekach, potem o wagonach towarowych, który-
mi niesie mnie zaraz na wiadomą rampę, innymi sło-
wy, poddaję się asocjacjom jak bezwolna szmata, i tak 
mi czas leci jakoś. Nie nudzę się, tyle przynajmniej. Aż 
w końcu ona

– to pan?!
pyta, bo widzieliśmy się już wczoraj na klatce, 

przedstawiłem się, bo wróciłem i mieszkam sobie sam, 
proszę pani, samotny biały żagiel na trzydziestu me-
trach kwadratowych powierzchni. Mówię

– to ja, nie poznaje pani? Biały żagiel...
– też mi biały,
ona, a ja zaraz przypominam sobie, o czym zapo-

mniałem.
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– Och, myśli pani o mojej ciemnej twarzy? To od 
gazu w łazience, papierosa chciałem przypalić i żona 
w tym czasie ciepłą wodę w kuchni odkręciła.

– Pan jest żonaty?
ona na to, a jaka zdumiona!
– Nie,
ja na to, słowami swymi jeszcze bardziej zdumio-

ny. Jaka żona?
– Nie, nie,
powtarzam, powtarzam
– to żart, oczywiście, sam sobie odkręciłem wodę 

w kuchni i w tym czasie papierosa przypaliłem w ła-
zience...

Zdania w jedną, ja w drugą. Niedrożność przełyku, 
korek, tama. Jej oczy wybałuszone na mnie, a moje na 
nią, bo się tak samo sobą jak ona mną dziwiłem. I tak 
stoimy. A próg nas dzieli. I ten kwiatek, co spadł.

Aż ona przestępuje w końcu z jednej nogi na dru-
gą. Nachodzi się przecież, bolą ją. Ruch nóg uruchamia 
pozostałą część jej ciała, wraca do siebie i mówi

– czuć tu coś gazem. Paczkę dla pana sąsiada mam, 
ale pana sąsiada nie ma w domu, mógłby pan jako są-
siad sąsiada paczkę odebrać, sąsiadowi?

– Mógłby. Mógłby chętnie. Odbiorę.
Mam podpisać, że odebrałem, ale
– gdzie? Na czym?
Ona, że
– może na ścianie?
Próbuję raz, drugi, na ścianie, długopis nie chce.
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– Tusz uciekł. Trzeba pionowo, pisać, wie pan? 
Poziomo nie.

Zamyślam się. Recepta na prozę bajecznie pro-
sta. Zamyślam się, głęboko tak, że Listonoszka machać 
musi mi ręką przed oczyma, żeby wyciągnąć mnie na 
powierzchnię.

– Halo! Dzień dobry! Tu jestem.
– Pionowo, mówi pani?
– No.
– To może pani wejdzie do środka, bo jak długopis 

trzymać pionowo, jak kartka też pionowo.
– Nie, nie, zaraz tu coś...
Rozgląda się, ja się rozglądam, aż w końcu
– niech pan podpisze szybko, schylę się,
mówi, i zaczyna się schylać, na co ja, że
– może ja się schylę, żeby pani nie fatygować.
Jej oczy znowu robią się duże.
– Ja mam odebrać paczkę czy pan? Chce się pan 

podpisać na własnych plecach?
mówi do mnie powoli, niepewnie, i wpatruje się 

we mnie tak, że czuję się, jakby przed nią stał kto inny. 
A nie ja.

– No to niech się pani schyli,
powiedziałem, no to się schyliła, jakoś tak tyłem 

do mnie, a wyszedł wtem na to z mieszkania sąsiad 
z lewej, kiedy witaliśmy się, powiedział mi, że pamięta 
mnie jeszcze, jak sikałem do piaskownicy, wyszedł ten 
Sąsiad więc i wtedy taką głupią, jakąś lubieżną minę 
zrobiłem, że niby tkwię sobie w tej listonoszce po uszy, 
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hic et nunc, na co Sąsiad w jakiś taki znak zapytania 
się zamienił, na co Listonoszka głowę w moją stronę 
obróciła, po czym pisnęła dziko, widząc mnie lubież-
nym, i obraziła się, po czym wyprostowała, ale to 
z miejsca! A Sąsiadowi wyleciała siatka z ręki, a z siatki 
wyleciały mu butelki na kaucję, prosto na ziemię, i zbiły 
się! I Sąsiad nie mógł tchu złapać, aż złapał i pyta

– kim pan jest?
Wtedy przypominam sobie znowu o tym, o czym 

zapomniałem, że twarz swoją pastą do butów wysma-
rowałem, szyję też, i uszy, i mówię,

– och, myśli pan o mojej twarzy?
Mówię
– to od gazu w łazience, papierosa chciałem przy-

palić i żona w tym czasie ciepłą wodę w kuchni od-
kręciła.

– Pan jest żonaty?
on na to, a jaki zdumiony!
– Nie, nie, to żart, oczywiście, sam sobie odkręci-

łem wodę w kuchni...
Na co Listonoszka, że ma tego dość, idzie, i że zo-

stawia sąsiadowi zawiadomienie o paczce w drzwiach, 
i poszła, a Sąsiad? Nic, stoi tylko z otwartymi ze zdu-
mienia ustami, a mnie przecież plomby hipnotyzują, 
więc znowu niesie mnie po wagonach... Ach, cóż to za 
porządek, tu! Szkło leży, on stoi, ja stoję, może mioteł-
kę przyniosę? I szufelkę? Ale skąd? Nie mam przecież, 
niczego jeszcze nie mam, ledwom wrócił, więc on przy-
niesie, jak najbardziej, nie ma o czym mówić, w koń-
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cu to on upuścił, no ale przeze mnie, mówię, nie ma 
o czym mówić, przyniesie i już. Poszedł i wrócił, z dużą 
miotłą, bo małej nie miał, i szufelką. I chce zamiatać. 
Nie ma mowy, ja pozamiatam, on przyniósł, ja pozamia-
tam. I zamiatam. On stoi, ja zamiatam. Kwiatek widzę, 
ten, który wypadł Listonoszce z ust. Kwiatek zamiatać? 
Wątpliwości mam, pytam

– kwiatek zamiatać? To tak, jakby ustrzelić kaczkę 
i zjeść ją z nabojem. Potrzyma pan?

– Potrzymam. Trochę tu gazem czuć. Ten kwiatek 
jest sztuczny, to od Słupnika, Listonoszka dzisiaj uro-
dziny ma i jak co roku Słupnik wsadza jej kwiatek do 
swojej skrzynki.

Zamiatam. On stoi z tym sztucznym kwiatkiem, 
ja zamiatam. Na kupkę i na szufelkę, ale zawsze mi 
coś z tej kupki zostaje, jak to w życiu. Z lewej ją biorę, 
z prawej, zostaje. Szufelkę mi chętnie przytrzyma, tyl-
ko co z tym kwiatkiem? Ja trzymam miotłę i szufelkę, 
on kwiatek, z kwiatkiem przytrzymywać? Głupia sole-
nizantka.

– Dlaczego nie, potrzymam z kwiatkiem, to pan 
potrzebuje dwie ręce, nie ja.

Fakt.
Zamiataliśmy. Po każdym moim ruchu miotły cofał 

szufelkę troszeczkę. Przyłapałem się na tym, że jestem 
teraz określoną częścią pewnej określonej całości. Jed-
na jej część podsuwa szufelkę, druga nanosi na nią 
resztki szkła. Nie odzywaliśmy się. Czułem, że zaczął 
się krępować, czym krępować zaczął mnie. Krępowa-
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łem się, krępując się tym, że on się krępuje. I naraz 
odezwaliśmy się na raz, obydwaj powiedzieliśmy

– to dziwne.
I jak dwie pralki automatyczne roześmieliśmy się. 

I jakby było mało, w tym samym czasie daliśmy sobie 
ręką znać, ja, żeby zaczął mówić on, on, żebym za-
czął mówić ja. Jeszcze trochę, a objąłby nas program 
wirowania, więc przyłożyłem mu rękę do ust i powie-
działem

– teraz pan, ja milczę.
Skinął głową i powiedział
– to dziwne, wie pan, przyszło mi do głowy, kto 

z nas zaczął krępować się pierwszy. Teraz pan.
– To dziwne, mi przyszło do głowy to samo.
Popatrzyliśmy na siebie niepewnie i znowu za-

padła cisza. Po chwili on, ciszę tę przerywając
– to chyba jest tak, że moje skrępowanie jest wy-

nikiem pańskiego,
powiedział, ja zaś z ręką na sercu rzekłem
– z ręką na sercu panu mówię, że chciałem powie-

dzieć to samo.
Na co Sąsiad z lewej po długiej chwili milczenia
– widzi pan? Stoimy po obu stronach lustra.
Na co ja, również po długiej chwili milczenia
– tego samego.
On
– tak, we dwójkę,
powiedział i nagle zobaczyłem resztkę jego wło-

sów na głowie, bo uniósł kapelusz, o sklepie sobie 
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przypomniawszy, że czas już na niego, na niego, nie 
sklep, dobrze, ale co z tym szkłem? Właśnie, co z tym 
szkłem? On je wyrzuci, u siebie w domu, ach nie, nie-
potrzebnie się fatyguje, jeśli mu tak do sklepu się spie-
szy, ja, ja je wyrzucę, a szufelkę i miotłę oddam mu, jak 
wróci. Zgodził się, jeszcze raz zobaczyłem resztkę jego 
włosów na głowie, bo raz jeszcze uniósł kapelusz, ru-
szył do windy, pokręcił poirytowaną głową, powiedział

– no widzi pan, jak to u nas jest. Wszystko się 
psuje.

I schodzić zaczął, i ze schodów krzyknął jeszcze, 
że kwiatek wsadzi do skrzynki Słupnika i żebym powie-
dział o tym Listonoszce, jak ją spotkam, że zguba się 
znalazła, i odszedł, zniknął, a ja?

Ja chciałem wrócić do domu.
I nie mogłem.
Zamknąłem za sobą drzwi.
Zatrzasnąłem się.
Oparłem się o ścianę, szkło wróciło tam, gdzie 

było, bo ręce mi opadły. Jeśli rzeczywiście jest tak, że 
los każdego z nas jest bajką napisaną ręką Boga, to 
książka skarg i zażaleń powinna być moją książeczką 
własnościową.

I co, ślusarza wołać? Znowu?!
Zatrzasnąć się, oto, co znaczy dosłownie czuć się 

jak nie z tej ziemi. Oto, czym jest dramat metafizyczny.
Czynszowe mieszkanie, do którego stosunek ma 

się mniej więcej taki, jaki ryba ma do konserwy, sta-
je się w okamgnieniu ciałem niebieskim większym, 
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a człowiek, jako jej ciało niebieskie mniejsze, wyrzuco-
ny zostaje nagle ze swej orbity. Stąd taki rodzaj paniki, 
w której nie można wykonać żadnego ruchu. Jak kiedy 
drzwi odcinają nas od układu, a więc kiedy suma sił 
zewnętrznych na nas działających równa się zeru.

Oparłem się więc o ścianę, bo zabrakło mi grawita-
cji. Nieważki, pałętałem się między planetami i wyglą-
dałem przy nich jak idiota, bez skafandra, hełmu, z mio-
tłą, szufelką i kawałkami szkła, latającymi wokół mojej 
głowy. Ziemia wygląda z zewnątrz nieszczególnie, a na 
tych innych planetach nic nie ma, chyba. Ziewnęło mi 
się, raz i drugi. Ziewająca czarna dziura. Z gwiazdą, ja-
kaś gwiazda właziła mi do ust. Ostrożnie, niepewnie, 
ale po chwili coraz pewniej, to tu, to tam. Za nią dru-
ga, i chichot, a róbcie se, co chcecie. Jakaś trzecia, już 
nie wiem ile, co mnie to obchodzi. Inne wyjście sobie 
znalazły, przez uszy, i tak się gonią przeze mnie, ta-
kim skrótem, do ust, gardła, przez uszy i znowu do ust. 
A niech się gonią, te światłoodbijalne kurwy, rzadki ze 
mnie gość, bo ziemski, woła mnie ktoś? Słupnik.

Słupnik z góry na dół idzie. Na windę klnie.
Słupnik. Na początku siedzieliśmy, w leju po 

bombie. Lej był naszą piaskownicą, tak dużą, że zgło-
sić ją można było do Księgi Guinnessa. Potem staliśmy, 
pod klatką. Naprzód staliśmy pod klatką na wysokości 
klamki, z czasem coraz wyżej nad nią. Staliśmy nawet 
w niedzielę, po południu, w deszczu, w dziurze nieby-
tu tak dużej jak lej, z którego wyszliśmy. Staliśmy, coś 
mówiąc, albo nie. Z kluczami na szyi, na białej gum-
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ce. W domach nikogo nie było, jeśli ktoś nie pracował 
w Zakładach Azotowych, to pracował na Blachowni. 
Słupnik stał dłużej niż ja. Cześć, Słupnik, mówiłem, 
wychodząc, Słupnik pytał, dokąd, mówiłem, w prawo, 
albo mówiłem, w lewo, albo prosto, i odchodziłem, na 
coraz dłużej, aż pewnego dnia nie wróciłem.

Słupnik z góry więc na dół idzie, na windę klnie.
Spod klatki wzięli Słupnika do wojska. Potem 

chciał pracować w policji, nie przyjęli go. Poprzebijał 
im opony w nyskach i wdrapał się na słup ogłoszenio-
wy. Wytrzymał dziewięć godzin i zszedł, palić mu się 
chciało. Siedział za drobne kradzieże, w więzieniu pro-
testował. Wszedł na dach aresztu, rozebrał komin i rzu-
cał cegłami w okna sądu.

Słupnik z góry na dół idzie. Na windę klnie. Więc
– cześć, Słupnik,
wołam i mówię, głupio, bo nie wiem, co powie-

dzieć
– ojca ci jeszcze dzisiaj nikt nie pobił,
a on uśmiecha się krzywo i do mnie
– a ty co?
Prawda, zapomniałem.
– A pomalowałem się.
– A po co?
– A, żeby mnie nikt nie rozpoznał.
– Nie rozpoznał? A kto miałby? Zna cię tu kto?
– A ty miałbyś, na przykład.
– A przecież cię poznałem.
– Mnie? A skąd wiesz, że to ja?
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