


0

5

25

75

95

100

str2 grzeb.prn
D:\Prace\KSIAZKI\WAB\CZLOWIEK KTORY.. Grzebalski\PROJEKT\REALIZACJA\STRONY TYTULOWE\STR2\str2 grzeb.cdr
2 lutego 2006 14:34:14
Plate: 1 of 1

Color profile: Disabled
Black  150 lpi at 45 degrees



0

5

25

75

95

100

str3 grzeb.prn
D:\Prace\KSIAZKI\WAB\CZLOWIEK KTORY.. Grzebalski\PROJEKT\REALIZACJA\STRONY TYTULOWE\STR3\str3 grzeb.cdr
2 lutego 2006 14:42:09
Plate: 1 of 1

Color profile: Disabled
Black  150 lpi at 45 degrees



5

Dni

Po co są dni?
Philip Larkin

No i w którymś momencie, po czterech albo 
pięciu miesiącach niewidzenia się i niesłyszenia, po 
czterech lub pięciu miesiącach całkowitej ciszy 
w eterze, usłyszałem jego głos w słuchawce mojej 
komórki:

– Jak tam, miałeś dzwonić, jak zwykle nie za-
dzwoniłeś, więc dzwonię ja, inaczej nigdy się nie 
spotkamy! Mam butelkę rakii, którą z moim kocha-
niem przywieźliśmy z Chorwacji, moje kochanie po-
jechało do matki i powiedziało, że jeśli chcę się 
napić, to z tobą, więc weź dupę w troki i w końcu 
przyjedź! 

Ponieważ cieszą mnie takie propozycje, pły-
nące wprost z przestronnego polskiego serca, ponie-
waż lubię Huberta i rakiję, odpowiedziałem: 

– Jasne, przyjadę. Co przywieźć? 
Hubert powiedział, że nie mam niczego przy-

wozić, że wszystko, co trzeba, ma, że butelka rakii 
jest duża, że ma też marynowane kurki i sok i zależy 
mu jedynie na tym, żebyśmy się wreszcie spotkali, 
nie na tym, żebym cokolwiek ze sobą przywoził. 
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Dlatego kończyłem, jak tylko mogłem naj-
szybciej, półroczne raporty, ustawiałem w rzędy licz-
by dotyczące tego, co przez ostatnie sześć miesięcy 
zrobiłem dobrego dla mojego padrone. Sumowałem, 
ile mi się za tę dobroć należy, potem sprawdzałem te 
wszystkie rzędy liczb, raz i drugi, potem znów od 
początku, aż w końcu mogłem opuścić firmę. 

Raport wrzuciłem do koperty i zostawiłem 
portierowi, żeby przekazał go gońcowi, który miał 
się zjawić w biurze o osiemnastej. W barze U Wilka 
zjadłem obiad, ale nie dlatego, że byłem głodny, 
tylko po to, żeby nie rzucać się na rakiję jak młokos, 
z pustym żołądkiem. Chwilę później byłem w tram-
waju, a potem w autobusie wiozącym mnie do Hu-
berta przez tonący w słońcu Poznań. 

Kiedy zadzwoniłem przez domofon, Hubert 
odezwał się w swoim stylu: 

– No, kurde, już myślałem, że się rozmyśliłeś 
i znikniesz mi gdzieś po drodze! Zaczekaj, zaraz 
zejdę ci otworzyć, bo coś się jebie w tym domo-
fonie. 

I faktycznie, zaraz był na dole, prezentując 
swoją wyszczerbioną jedynkę, a także chudy grzbiet 
intelektualisty, który za nic ma wygląd i maniery 
przypisane jego kaście. Razem z nim witał mnie jego 
okropny, to znaczy okropny moim zdaniem, basset. 
Basset, którego nie lubię, ale ja w ogóle nie lubię 
psów, a tego szczególnie, bo kiedy mnie wita, w po-
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łowie zostaje na moim ubraniu w postaci kłaków 
i potem muszę te kłaki zbierać z siebie przez resztę 
dnia.

Kiedy usiedliśmy przy stoliku, kiedy Hubert 
postawił przede mną litrową rakiję, salaterkę z mary-
nowanymi kurkami, dwa widelce, kiedy uśmiechał się 
do mnie, raz za razem pokazując wyszczerbioną je-
dynkę, kiedy mówił o sobie, o tym, co przeżył w ciągu 
ostatnich czterech miesięcy, co w tym czasie przeczy-
tał, co usłyszał od ludzi – wtedy poczułem się jak 
w jakimś przejściowym niebie, które znam z prena-
talnego snu. Że gdzieś we mnie rozlewa się ciepły 
potok poczucia bezpieczeństwa, który wkrótce 
zmieni się w szeroką rzekę. Potok poczucia bezpie-
czeństwa, którego nie rozumiem i zupełnie nie potra-
fię dopasować do sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy. 

Ale najdziwniejsze było to, że Hubert bez 
przerwy mówił, a mnie wystarczało siedzenie, widok 
mówiącego Huberta, widok zgromadzonego na stole 
sprzętu, jak również widok ostatnich promieni sło-
necznych, przekradających się przez żaluzje w ok-
nach dużego pokoju jego mieszkania, od strony lot-
niska na Ławicy, z którego tyle razy startował „Bubi” 
Hartmann, zestrzeliwując potem kolejnych Rosjan, 
o czym po wielekroć informowałem Huberta, a on 
zawsze grzecznie mi przytakiwał, choć tak naprawdę 
Hartmann i jego wyczyny wiszą mu koło wentla jak 
kilo kitu.
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To dziwne, ale nie pamiętam, kiedy się pozna-
liśmy. Pamiętam tylko, że Hubert był wtedy chudy jak 
szczapa i nosił czerwony podkoszulek bez rękawów 
i że ten podkoszulek miał centymetrowe jasnobłękit-
ne obramowanie, i że Hubert mówił wtedy równie 
dużo, jak mówi teraz – po dziesięciu czy jedenastu 
latach od momentu, kiedy pierwszy raz zobaczyłem 
go w tym czerwonym z niebieskim obramowaniem 
podkoszulku. 

Nie pamiętam, kiedy go poznałem, przypomi-
nam sobie tylko, że było to tuż przed inauguracją 
albo zaraz po wstępnych. Ale nie, nie pamiętam go 
z egzaminów, z egzaminów pamiętam głównie Jan-
czyszyna, który przyjechał na nie prosto z ORP Orzeł, 
zakotwiczonego na redzie portu wojennego w Gdyni. 
Janczyszyna, który na egzaminach był tak zmordo-
wany podróżą, że w trakcie pisemnego z ojczystego 
zasnął i trzeba go było budzić szarpaniem za rękaw 
jego białej marynarskiej bluzy. 

Huberta pamiętam raczej z praktyk w zakła-
dach metalurgicznych Pomet. Tak, z praktyk, do któ-
rych trafiliśmy jako przyszli studenci filozofii, bo 
gdzie, jak nie do Pometu, mogli trafić przyszli stu-
denci filozofii? 

Podczas praktyk pierwszy raz napatoczyliśmy 
się na siebie przy rozdzielaniu miejsc pracy, tego, 
gdzie kto będzie przez następne pięć tygodni praco-
wać i co będzie robić. Staliśmy całą grupą, dwudzie-
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stu chłopa, przy piecach do wytopu surówki, przy-
szedł do nas majster i zadecydował:

– Ty tu, ty tam, oni tam, reszta hołoty za 
mną! 

Nie było, że się nie chce, że zawroty głowy – 
socjalistyczna ojczyzna potrzebowała studenckich 
rąk do pracy. Inne ręce były do pracy w Pomecie bar-
dziej niż zniechęcone, czemu nie ma się co dziwić. 
Stali pracownicy Pometu mówili o swojej firmie zda-
nia niepozostawiające większych złudzeń co do jej 
faktycznej kondycji, na przykład, że najpierw jest 
dziura w dupie, dopiero potem daleko, daleko za nią 
– Pomet. Tyle, żeby poprzestać na pierwszym z brze-
gu eufemizmie. 

W trakcie przydziału miejsc pracy Hubert tłu-
maczył majstrowi, że jest głuchy na jedno ucho, bo 
kiedy trenował wioślarstwo, poślizgnął się i uderzył 
głową o pomost. Jego głuchotę potwierdził na piś-
mie lekarz zakładowy Pometu. Ale majster tylko się 
zaśmiał, spojrzał na papier i powiedział: 

– To to ty sobie, chłopcze, wsadź! 
I zaraz skierował Huberta do pracy przy wiel-

kim magnesie. Hubert był tam zupełnie niepotrzeb-
ny, ale właśnie tam w całym Pomecie najbardziej 
huczało, więc majster uznał, że to najlepsze miejsce, 
żeby Huberta utemperować. Utemperować po to, 
że by następnym razem, gdziekolwiek to będzie i ja-
kikolwiek rządziłby tam majster, nie startował na 



10

dzień dobry z dziwacznymi zaświadczeniami o głu-
chocie, tylko żeby ze śpiewem na ustach brał się do 
roboty. 

Hubert zrozumiał. Stał na kupie złomu, pod 
magnesem wielkim jak latający talerz, co jakiś czas, 
kiedy magnes przenosił kolejną porcję złomu do 
kadzi służącej do wytopu surówki, przeżywał kathar-
sis – i rozumiał. Diagnoza majstra była lepsza niż 
diagnoza lekarza. Majster lepiej niż lekarz znał swój 
zakład i lepiej wiedział, gdzie Hubert się przyda, 
z uchem czy bez. 

Tak więc Hubert stał pod wielkim magnesem 
i wszystko słyszał! Słyszał tak dobrze, jak jeszcze 
nigdy w życiu. Ale ponieważ po trzech dniach słyszał 
ten cholerny magnes także po wyjściu z Pometu, 
a nawet we śnie, olał swój przydział i nie pytając ni-
kogo o zgodę, przeniósł się do odlewni. Do odlewni, 
czyli do mnie.

W odlewni było przyjemnie, o ile może być 
przyjemnie w jakiejkolwiek odlewni czy w którym-
kolwiek z oddziałów jakiejkolwiek huty w jakimkol-
wiek kraju na świecie. Średnia temperatura wynosiła 
tam około czterdziestu stopni Celsjusza, przy garze 
było tych stopni pięćdziesiąt z hakiem. Gar była to 
półtonowa kadź z płynną stalą, która co kilkanaście 
minut nadjeżdżała nad nasze głowy, przyciągana 
przez suwnicę. Zawartość gara trzeba było szybko 
rozlać do mniejszych garów, które podjeżdżały pod 
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tę kadź od spodu, jeden po drugim, umocowane na 
czymś w rodzaju pasa transmisyjnego. Służyły one 
do zalewania form kół wagonów kolejowych, wyko-
rzystywanych potem przez wszechpolskie koleje 
państwowe. 

Była to o tyle dobra praca, że szybko się za-
czynała, i ani się człowiek spostrzegł, już się kończy-
ła. Zaczynaliśmy punkt szósta, my – to znaczy przy-
szli studenci filozofii i żołnierze z karnej kompanii 
we Wrześni. Robotnicy zjawiali się o siódmej, chyba 
że poprzedniego dnia upili się do nieprzytomności 
albo po prostu nie chciało im się wstać. Wtedy przy-
chodzili o w pół do ósmej albo i później. Ledwie za-
częliśmy, a już była dwunasta i przerwa obiadowa, 
czyli kwadrans przeznaczony na to, żeby zjeść dwie 
pajdy chleba z tłustym boczkiem albo słoniną i popić 
je równie tłustym mlekiem z butelki po wodzie mi-
neralnej. 

Potem w huku, pyle i bijącym zewsząd żarze 
mijała godzina z okładem albo kilka (jeśli trzeba było 
robić nadliczbówki), i już był fajrant, zdejmowa-
nie okutych butów, drelichów, spodni i koszul z fla-
neli, które dawno utraciły swoją naturalną miękkość, 
kąpiel pod prysznicem, skok przez płot – mieliśmy 
wszystko z głowy.

Ilekroć myślę o Pomecie, odnoszę wrażenie, 
że robotnicy z tej fabryki nie mieli nic wspólnego 
z bohaterami naszych jakże licznych przełomów, że 
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żaden z nich nie miał nic wspólnego z Birkutem czy 
Wałęsą. Żaden z nich nie wsławił się niczym szcze-
gólnym poza kradzieżą, upiciem się w pracy albo 
poza pracą, obiciem po twarzy kumpla, niczym 
szczególnym poza groźbą w stylu: 

– Te, student, wpierdolić cię do kotła? 
Robotnicy z odlewni przychodzili do pracy 

zawsze mocno spóźnieni, zawsze pijani, niezależnie 
od tego, czy była to dniówka, popołudniówka czy 
nocka. Zawsze sztorcowali nas, że jeszcze nie po-
sprzątaliśmy po poprzedniej zmianie, potem dokład-
nie czyścili swoje narzędzia, jakby zajmowali się 
w Pomecie mechaniką precyzyjną, nie zaś zalewa-
niem form kół wagonowych, wykorzystywanych 
przez wszechpolskie koleje państwowe. Dopiero 
wtedy zaczynała się właściwa praca, która wcześniej 
nie mogła się zacząć, bo robotnicy z oddziału pieców 
też nigdy nie przychodzili punktualnie. Do dziś nie 
mogę zrozumieć, kto między zmianami utrzymywał 
te wszystkie piece pod ogniem. 

Kiedy praca koniec końców się zaczynała, ro-
botnicy próbowali dyrygować oddaną pod ich batutę 
orkiestrą przyszłych studentów filozofii i żołnierzy 
z karnej kompanii we Wrześni. A kiedy zmęczyli się 
dyrygowaniem, tą strasznie męczącą robotą, jaką 
jest dyrygowanie innymi, jeden z nich udawał się 
po wodę mineralną, drugi szedł, gdzie go oczy po-
niosły, a inni patrzyli, czy dobrze nam idzie, czy nam 
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idzie w odpowiednim rytmie i z należytą szybkością. 
Patrzyli, aż w końcu zmęczeni patrzeniem zasypiali 
snem sprawiedliwych, gdzie który siedział albo leżał. 
W ten właśnie sposób „nasi” robotnicy dopływali do 
tak odległego, zdawałoby się, brzegu przerwy obia-
dowej. 

Zaraz po przerwie któryś z nich wykonywał 
desant na monopolowy mieszczący się za bramą 
Pometu, gdzie kupował wina marki Wino, przyno-
sił je na odlewnię, robotnicy pili je, zapewne w tro-
sce o to, żeby obiad dobrze ułożył im się w żołąd-
kach, ale zwykle udawało im się przedobrzyć – 
do tego stopnia, że rzygali tym obiadem gdzie 
popadło, pod nogi swoje i innych, jakby chcieli się 
nim nieudolnie podzielić. Potem siadali z boku, 
patrzyli na nas spode łba i darli się w niezrozumia-
łym narzeczu, ale siedzieli niepewnie, rozchwiani jak 
na pokładzie okrętu walczącego z rozszalałym ży-
wiołem fal, nie zaś na spokojnej, usłanej popiołami 
i piachem betonowej podłodze zakładów metalur-
gicznych Pomet.

Wyjątkiem był gość od pieców, z racji urody 
przezywany Cyganem, do którego trafiliśmy trzy 
albo cztery razy, kiedy coś nawaliło. Najczęściej była 
to suwnica, bo wtedy na odlewni się nie pracowało, 
wszyscy rozłazili się po kątach niby insekty – dzie-
siątki ludzi, jakby Pomet miał pod sobą niekończące 
się katakumby. 
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Cygan był przystojnym, zawadiacko uśmiech-
niętym gościem o ciemnej karnacji, nawet w jednej 
piątej nie tak sfrustrowanym, jak reszta pometow-
ców. Mieszkał na Chrobrego, więc szybko dogadali-
śmy się, jak to ludzie z jednego osiedla, którzy znają 
to osiedle od początku. Ja mieszkałem w piętnastce, 
on w dwudziestce, czyli w blokach, które zbudowa-
no na samym początku, zanim jeszcze Chrobrego 
stało się osiedlem i kiedy na dobrą sprawę była to 
jeszcze wieś Piątkowo. 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
mieszkać na Chrobrego to było coś, bloków stało 
niewiele – wszyscy trzymali sztamę. Teraz powie-
dzieć, że jesteś z Chrobrego, to tak jak przyznać się, 
że chcesz podprowadzić komuś brykę, zwinąć port-
fel albo wymusić na nim haracz, o ile kręci jakiś in-
teres. Ale teraz kręcić interes na Chrobrego mogą 
wyłącznie ludzie lubiący działać na własną szkodę. 

Jeśli nadarzyła się okazja, Cygan brał Huberta 
i mnie pod opiekę, co wychodziło nam na dobre, bo 
jakkolwiek w chaosie, którym był Pomet, nikomu nie 
chciało się pracować, to jednak studenci i żołnierze 
z karnej kompanii we Wrześni pracować musieli, czy 
im się to podobało, czy nie. 

My jednak, zamiast zwalać piach z wagonów 
albo sprzątać za kogoś, komu nie chciało się zwalać 
piachu z wagonów ani sprzątać, kładliśmy się na 
drewnianych ławkach u Cygana, gdzie popijając mi-
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neralną, słuchaliśmy Trójki albo uderzaliśmy w kimo-
no. Cygan niewiele z nami rozmawiał. Patrzył na nas 
tylko i śmiał się, kiedy na zadane po raz enty pytanie 
o nasz przyszły zawód otrzymywał niezmiennie tę 
samą odpowiedź: 

– Filozof... 
Był to uśmiech w połowie niedowierzania, 

w połowie politowania.
W odróżnieniu od Cygana „nasi” robotnicy 

ani przez moment nie udawali przyjaznego do nas 
nastawienia. Ich malkontenctwo, wrzaskliwość 
i chamstwo były nie do przebicia. A że pytania 
w stylu: „Te, studenciaki, wjebać któregoś do kotła?”, 
powtarzały się dzień w dzień, ustawiliśmy sprawę po 
swojemu. Któregoś razu kierownica gara przyciąg-
niętego przez suwnicę została przekręcona o dzie-
sięć stopni bardziej niż zwykle i pomarańczowożółta 
stal zamiast do rozlewarek trafiła do piasku, iskrząc 
jak w Boże Narodzenie. Wszyscy w promieniu dzie-
sięciu metrów rozbiegli się, skacząc jak nawiedzeni, 
odpinając dymiące drelichy, gubiąc białe i czerwone 
kaski, przeklinając, na czym świat stoi. Na szczęście, 
nikomu nic się nie stało. Mimo to oczy tych z dołu, 
tych, którzy upokorzeni naszym gorącym żartem, 
naszą gorącą przestrogą, wyciągali z popiołu swój 
drogocenny sprzęt, poprawiali na sobie drelichy – 
oczy tych ludzi ściemniały. Ich ręce chwyciły za łopa-
ty i kilofy. 




