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wedrowka po kaukazie

nakomita ksigzka. Dobrze, ze wzieliScie ja do reki. Czyta sie
qujednym tchem.

Reporter ,,Gazety Wyborczej” — Wojciech Jagielski — zdobyt
juz sobie nazwisko, podr6zujgc do najbardziej zapalnych punk-
tow naszego globu. Jego Dobre miejsce do umierania utwierdza
tylko te reputacje. W czasie kiedy zdecydowana wiekszos¢ re-
porteréw z calego Swiata spotykata sie na froncie wojny w bytej
Jugostawii, Jagielski niemal samotnie, niemal na wtasng reke
odbywat ryzykowng wedréwke po innym piekle rozszalatego
nacjonalizmu — po obszarach Kaukazu, a wiec tam, gdzie sto
matych narod6éw, wcisnietych miedzy dwa morza i miedzy trzy
rywalizujgce ze sobg zachfanne potegi Rosji, Turgji i Iranu, to-
czy ze soba nieubtagane i okrutne wojny. Te wojny rozpality
nienawis¢ i podzielily ludzi, rzucily ich przeciw sobie: ,Kiedy$
chodzilismy do siebie na wesela i pogrzeby. Teraz tylko do sie-
bie strzelamy” — mowi jeden z bohateréw reportazy Jagielskie-
go.

Petno tu niezwyktych opiséw, przejmujacych obrazéw, zdu-
miewajgcych danych (jak na przyktad fakt, ze na jednego zabite-
go cztowieka wypadfo 13 500 wystrzelonych pociskéw! Albo ze
za jednego jehca-oficera strona przeciwna dawata dwieScie
litréw benzyny lub pie¢ kobiet-zaktadniczek!).

Jagielski pokazuje wszystkie kontrasty, absurdy i dramaty
wspolczesnej historii — pisze o tym, jak malenka spoteczno$¢ 7



Inguszéw oglosita niepodlegtos¢, nie majac wlasnego panstwa,
o tym, jak pacjenci domu obtgkanych w Czermenie wiasnie
dzieki wojnie zaczeli zy¢ normalnym zyciem.

Jeden z ludzi spotkanych przez autora méwi mu, ze wtasnie
tam, na Zakaukaziu, dojdzie do ostatecznej wojny miedzy cywi-
lizacjg europejskg a azjatycka, miedzy chrzescijanstwem a isla-
mem. Bedzie to, jego zdaniem, wojna ostatnia.

Ryszard Kapuscinski



prolog
Swiete wojny wolnych niewolnikéw

ie kazda sprawa jest swieta tylko dlatego, ze kto$ gotow
N jest za nig oddac zycie” — powiedzial Oscar Wilde. ,Nacjo-
nalizm jest formg niewolnictwa. Niewolnika nikt nie pyta, czy
chce ginag¢” — twierdzit Nikotaj Bierdiajew. Zaden z nich nie zna-
laztby na Zakaukaziu zrozumienia.

Niewiele jest na Swiecie miejsc, gdzie doszlo do tylu wojen.
Mozna by pomysle¢, ze malownicze gory i wawozy Kaukazu
oraz wybrzeza mérz Czarnego i Kaspijskiego sa od wiekow ulu-
bionymi drogami Wojny. Kto$ powiedziat kiedys, ze na Kaukazie
nawet zamiast potudnikéw i rownoleznikéw biegng linie frontu.

Wedrowaly tedy hordy mongolskie, rzymskie legiony, woj-
ska perskie i bizantyjskie, pulki tureckie i rosyjskie. Kazdemu
przemarszowi obcych armii towarzyszyly rzezie, pogromy
i zniszczenia, ktérych ofiarg padaly mieszkajace tu mate narody.
Historia kaukaskich krajow to ciggte najazdy obcych armii i od-
budowa ze zniszczen. Rzadko zdarzajg sie okresy wzlotu, roz-
kwitu. Nie podbdj obcych ziem, nie poszerzanie wtasnego tery-
torium czy narzucanie innym wtasnej kultury i religii zaprzataly
glowe kaukaskim ksigzetom, szejkom, chanom i krélom. Mysle-
li, jak podniesc sie z upadku, przetrwaé, ocale¢ od zagtady.

Znalaztszy sie na linii frontu miedzy rozmaitymi imperiami,
Kaukaz byt przez wieki jedynie wielkim polem bitewnym, na
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ktérym nie powstawato nic poza fortyfikacjami. Wiekszo$¢ dzi-
siejszych kaukaskich stolic to dawne rosyjskie warownie. Krwa-
wymi zotnierzami stawali sie na Kaukazie nawet artySci, poeci,
pisarze. Rosjanie Gribojedow, Lermontow, Bestuzew, Tofstoj...
Trudno znalez¢ na $wiecie inne miejsce, gdzie dzieto destrukgji
i dokonywane zbrodnie bylyby rownie straszliwe i dlugotrwate.
Nigdzie tez chyba na swiecie nie walczono o wolnos$¢ tak zazar-
cie. I nigdzie chyba wolnos$¢ i prawo wyboru nie zostaty tak bru-
talnie sprowadzone do mozliwosci wyboru, od kogo chce sie
by¢ zaleznym.

Wcisniety miedzy dwa morza Kaukaz przypomina kiadke,
po ktérej w starozytnosci ze stepéw Rosji i Azji Srodkowej od-
bywata sie wielka wedréwka ludéw. W poszukiwaniu nowych
pastwisk, skarbéw i niewolnikéw armie koczownikéw z glebo-
kiej Azji party na potudnie, wypierajac plemiona, ktére znalazty
sie na ich drodze. Uciekinierzy cofali sie z zyciodajnych réwnin
i morskich wybrzezy w niedostepne i surowe wawozy. Niezdo-
byte gory strzegly ich przed obcymi, ale skazywaly jednoczesnie
na wieczny zascianek, w ktéorym pozostawali oderwani od groz-
nego $wiata i wcale go nieciekawi.

Wiekszo$¢ najezdzczych armii po prostu przewalala sie
przez Kaukaz, grabigc i mordujac tamtejsze ludy. Niektore jed-
nak zostawaly na dtuzej i jako armie okupacyjne zaprowadzaty
wiasne porzadki.

W wyniku podbojéw, wojen i migracji na Kaukazie mieszka
dzi$ sto narodéw, méwiacych ré6znymi jezykami, majacych réoz-
ne obyczaje i wyznajacych rézne religie.

Narody te wiele dzieli. Jest jednak kilka cech, ktore je faczg.

Pierwsza to witasnie swego rodzaju kompleks za$cianka.

Bo Kaukaz jest za$ciankiem, koncem $wiata. Tu konczy sie
Europa i Azja, Wschod i Zachéd, Pétnoc i Potudnie. Dla Europy
prawostawne Armenia i Gruzja sg peryferiami chrzescijanskiego
$wiata. Takimi samymi, jak Azerbejdzan i muzutmanskie kau-



kaskie republiki dla Azji i islamu. W dodatku jest to zascianek
odgrodzony od reszty $wiata dwoma morzami (na wschodzie
i zachodzie) i poteznymi tancuchami goérskimi (na pétnocy i po-
tudniu). Zakaukazie wcisniete jest nie tylko miedzy géry i mo-
rza, ale takze miedzy trzy regionalne mocarstwa: Rosje, Turcje
i Iran (Persje), zazdro$nie strzeggce tego zakatka Swiata przed
zakusami Anglikéw, Amerykanéw, Francuzow, Arabow.

Kompleks zascianka jest przyczyng powszechnej wsrod kau-
kaskich narodéw nieufno$ci wobec obcych oraz przekonania
o wlasnej absolutnej wyjgtkowosci i — co z tego wynika — mniej
lub bardziej zyczliwie lekcewazacego stosunku do sgsiadow. To
miedzy innymi dlatego nie powiodly sie préby stworzenia jed-
nego kaukaskiego panstwa. Zaden z tamtejszych narodéw nie
tylko nigdy nie zgodzi sie uzna¢ pierwszenstwa innych, ale na-
wet nie dopuszcza mysli, ze kto§ moze by¢ mu rowny.

Odgradzajac sie od $wiata — z przymusu, a nie z wyboru —
sto kaukaskich narodéw zyto przez wieki we wtasnym, zamknie-
tym Srodowisku, nie stykajac sie nawet z sgsiadami ani ich nie
poznajgc. Utwierdzane przez wieki stereotypy powodowatly
ciasnote pogladow, kategoryczno$¢ sadéw i niecierpliwos$¢
wobec wszelkiej odmiennoSci.

Ciagta koniecznos$¢ walki o przetrwanie i zachowanie wtas-
nej tozsamosci sprawila, ze czas historyczny ma tu zupelnie
inne znaczenie niz gdzie indziej. Na Zakaukaziu przesztos$¢ i te-
razniejszo$c¢ splataja sie na kazdym kroku, a przyczyna sasiedz-
kich wojen mogta sie sta¢ nie zniewaga sprzed tygodnia, ale
incydent sprzed kilkudziesieciu lat. Kiedy Gruzini zaczynaja sie
bi¢ z Osetyjczykami, to chodzi im nie tylko o wydarzenia wczo-
rajsze, ale takze o spory z poczatku wieku. Dla Ormian masakra
w Turgji w 1915 roku wydarzyta sie nie sto lat temu, ale jakby
w zeszly wtorek. Tu wszystko sie pamieta, niczego nie zapomi-
na, nie da sie ukry¢ zadnych tajemnic. Wszyscy o wszystkich
wszystko wiedza. Wiedza, kto upomina sie¢ o swoje, a kto chce
sie tylko kosztem innych wywyzszyc.
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Dla kaukaskich narodéw przeszto$¢ wciaz nalezy do teraz-
niejszosci, poniewaz ich historii nigdy nie pozwolono sie dopel-
ni¢. Ciagle byta przerywana najazdami i okupacjami, obcymi po-
rzadkami, ktérym jako stabsze musiaty sie podporzadkowac. lle
razy stabfa turecka, perska czy rosyjska wiadza okupacyjna,
mieszkancy Kaukazu natychmiast wracali do przerwanych przed
laty sporéw i wojen. Nigdy jednak nie byto im dane ich dokon-
czy¢. Pojawiat sie nowy najezdzca. Kaukaska historia znéw
zamierala jak film zatrzymany w kadrze.

Zmuszane do ciggtej walki o przetrwanie, narody kaukaskie
staly sie nieufne i podejrzliwe wobec obcych. Czujgc sie nie-
ustannie zagrozone, najlepszy sposob na umocnienie wtasnego
bezpieczenstwa widzialy w ostabieniu, podbiciu sgsiada. Za sta-
be, by walczy¢ o wolnos¢, spiskowaty przeciwko sobie i szukaty
sojusznikow, ktorym gotowe byly oddac¢ sie w poddanstwo,
liczac na znosniejsze warunki niewoli. ,JesteSmy jak wieznio-
wie, ktérzy zamiast wspdlnymi sitami sprébowaé ucieczki na
wolnosc¢, walczg miedzy soba o lepsze miejsce w celi” — ttuma-
czyl mi w Baku Abulfaz Elczibej. Byto to jeszcze przed tym, jak
zostal prezydentem Azerbejdzanu i obiecal swoim rodakom, ze
przy pomocy Turcji w trzy miesigce utopi we krwi ormianskie
powstanie w Goérnym Karabachu.

Kazdy kalkulowat po swojemu. W obliczu $miertelnego tu-
reckiego zagrozenia Ormianie szukali pomocy w Rosji. Spo-
krewnieni z Turcjg Azerowie widzieli swojg przyszio$¢ w soju-
szu ze Stambutem. Gruzini z nadziejg spogladali na Niemcy, An-
glie, Ameryke. Zagraniczni przyjaciele, ktorzy nigdy nie spetniali
obietnic, a prawie zawsze okazywali sie wyrachowanymi zdraj-
cami, jeszcze bardziej dzielili mieszkancéw Kaukazu.

Nieufno$¢ wobec obcych, nie tylko z innych panstw, ale na-
wet z innych wiosek, kazata trzymac ze swoimi i tylko im wie-
rzy¢. Swoimi byta rodzina. W ten spos6b umacnialy sie wiezi
klanowe i regionalne, co pomagato przetrwac, ale utrudniato



powstawanie narodu, budowanie silnych panstw. Zdradziecki
regionalizm byt barierg, ktérej nigdy nie potrafili pokona¢ przy-
wodcy kaukaskich panstw w tych krotkich okresach historii,
kiedy mogly sie one cieszy¢ niepodlegtoscig i same decydowac
o wlasnym losie.

Inng trudna do przezwyciezenia przeszkodg byta graniczaca
z anarchig pogarda mieszkancow Kaukazu dla wszelkich rza-
doéw. Nauczyta ich tego historia. Tu niemal zawsze rzadzili obcy,
wladza centralna okazywata sie przewaznie wtadzg obcg i za-
borcza. Ten, kto jej nie stuchat, uwazany byt nie za warchota,
lecz patriote, bohatera. Oni nie pamietali juz, co to znaczy miec¢
wlasne panstwa. Tak dawno je utracili. Zbyt dtugo byli powstan-
cami, by sta¢ sie szybko obywatelami. Wyjatek stanowig Ormia-
nie, ktdérzy stojac w obliczu ostatecznej zagtady, jak rzadko kto
zawsze potrafili jednoczyc¢ sie wokét idei wiasnego panstwa.

Ostatnim razem kaukaski film zatrzymat sie pod koniec dru-
giej dekady ubiegtego stulecia. Po krétkiej zapasci, wywotanej
obaleniem caratu i rewolucja bolszewicka, Rosja z powrotem
podbita Zakaukazie.

Kiedy rozpadto sie imperium Zwigzku Radzieckiego, film ru-
szyl znowu i caly region stangt w ogniu.

Zaczeli Ormianie, ktorzy wywotali powstanie w Gérnym Ka-
rabachu. Ormianie od dawna stanowili tu wiekszo$¢ i uwazali
ten gorzysty kraj za swoje historyczne ziemie. W 1923 roku
Moskwa oddata jednak ten region Azerom, kuzynom Turkéw,
Smiertelnym wrogom Ormian. Poza Armenig Karabach jest
ostatnim skrawkiem historycznego terytorium ormianskiego,
gdzie zyja jeszcze Ormianie. Z pozostatych swoich ziem: Arara-
tu, Wanu, Karsu i Nachiczewanu, Ormianie juz dawno zostali
wypedzeni. Teraz taki sam los czekat ich w Karabachu. Na sece-
sje Karabachu Azerowie odpowiedzieli oczywiscie wojng.

Po bron siegneli réwniez Abchazi i Osetyjczycy, oni z kolei,
by oderwac sie od Gruzji.
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Osetyjczycy obawiali sie, ze w panstwie gruzinskim stang
sie obywatelami drugiej kategorii. Przez ostatnich dwiescie lat
uczyli sie jezyka rosyjskiego, ktory obowigzywatl na terytorium
calego imperium. A tu masz! Gruzini oglaszajg niepodleglosc¢
i zapowiadaja, ze w ich panstwie jezykiem oficjalnym bedzie
gruzinski. Tylko co dziesigty Osetyjczyk potrafit méwic po gru-
zinsku, a i to nie na tyle ptynnie, by wykonywa¢ zawo6d prawni-
ka, ekonomisty czy naukowca. Odzyly tez stare animozje, pa-
miec¢ o gruzinskich pacyfikacjach osetyjskich wsi w 1918 roku,
poparciu Osetyjczykow dla rosyjskich bolszewikow, ktorzy pod-
bili ponownie Gruzje. Patriotyzm gruzinski zderzyt sie z osetyj-
skim i wybuchta wojna.

Abchazi bali sie, ze zdominowani nawet u siebie przez Gru-
zin6éw, znikng jako nardd. | tak stanowili juz zaledwie jedng
pigta ludnosci wilasnej republiki. Uznali wiec, ze najlepszym
sposobem na unikniecie zaglady bedzie secesja i utworzenie
wlasnego, niepodlegtego panstwa. Znéw wybuchta wojna. Rosja
poparta oba powstania: osetyjskie i abchaskie, by podtozyc¢
noge Gruzji, ktéra ze wszystkich imperialnych prowingji najbar-
dziej rwala sie ku wolnosci, szarpata, probowata ucieczki, dajac
przyktad innym.

Na Kaukazie walka o wolnos¢ i niezalezno$¢ od Rosji szybko
przeksztatcala sie w walke o wolno$¢ dla kazdego narodu
z osobna. Z opozycyjnych wiecéw znikaly hasta o demokracji,
réwnosci i sprawiedliwosci. Wypierat je krzykliwy nacjonalizm.
Petni watpliwosci intelektualisci, liberatowie, weterani-dysyden-
ci, katorznicy byli spychani z wiecowych méwnic przez pew-
nych siebie, nieznajacych strachu ani zycia mtokoséw. W naro-
dowe szaty przebierali sie tez niedawni komunisci, urzednicy
kolonialni, ktoérzy uznali, ze zmiana barw pozwoli im zachowa¢
wladze i przywileje.

Rozktad rosyjskiego imperium przypominat rozbieranie ro-
syjskiej matrioszki. Z imperium-giganta — Zwigzku Radzieckiego



— wyskoczyly: Gruzja i Azerbejdzan. Rowniez one natychmiast
rozpadly sie na mniejsze: Abchazje, Osetie Potudniowg, Kara-
bach. Na Kaukazie P6tnocnym niepodlegtos¢ zaczely ogtaszac
poszczegblne powiaty, a nawet wioski. Zaczeta sie licytacja wol-
nosci.

Kazda ze stron w kazdej chwili jest w stanie przytoczy¢ ty-
sigce argumentow, tomy historycznych dowodéw przemawia-
jacych na jej korzys¢. Wdac sie w dyskusje historyczng z Gruzi-
nem, Abchazem, Osetyjczykiem czy Azerem jest rzeczg strasz-
na. Ale prawdziwa katastrofg jest najmniejsza choc¢by préba
podwazenia jego argumentow.

Podstawowy spér polega na znalezieniu odpowiedzi, kto
jest prawowitym wiascicielem ziemi, o ktérg toczy sie wojna,
kto pojawil sie tu pierwszy. A pamietajmy, Ze pozostajemy
w zakatku starym jak sam $wiat, gdzie zaczela sie historia.

Pewien uczony z Erewanu przekonywal mnie, ze biblijny
Noe byl Ormianinem i wobec tego wszelkie dyskusje o tym, kto
byt pierwszy, nie tylko w Karabachu, lecz w ogéle, nie maja
najmniejszego sensu. A pewien gruzinski posel, zaklinajac sie
na zycie swoich dzieci, postawil odwazng teze, ze ani Matka
Boska, ani Jezus Chrystus nie wywodzili sie z ludu Izraela, tylko
z Gruzji. Skoro bowiem — twierdzil posel gruzinski — Maryja
Panna pochodzita z Kapadogji, bedgcej wtedy prowincjg gru-
zinskiego panstwa, to zaréwno ja sama, jak tez jej Syna powin-
no sie uznawa¢ za Gruzinéw. W XIX wieku powazni uczeni
w Thilisi utrzymywali, ze mowa, jaka w Raju postugiwali sie
Adam i Ewa, byla w istocie archetypem jezyka gruzinskiego.

Z kolei znajomy historyk z Azerbejdzanu twierdzit, ze cze-
gos$ takiego jak nar6d ormianski w ogole nie ma i nigdy nie
byto. Ormianie — dowodzit — sg Azerami, tylko albo o tym nie
wiedzg, albo nie chcg sie do tego przyznal. Inny Azer, rowniez
historyk, pytatl mnie kiedys, czy wiem, dlaczego zachowaly sie
starozytne ormianskie rekopisy, a azerskich nie ma w ogéle. Nie
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wiedziatem. Skoro nie znaleziono zadnych azerskich rekopisow
— méwil — a nie ma zadnej watpliwosci, ze istnialy, to znaczy
po prostu, ze Ormianie przepisali je po ormiansku, a oryginaty
zniszczyli.

Gruzini przyznaja, ze Osetyjczycy mieszkajg w Osetii Potu-
dniowej co najmniej trzysta lat. Ale c6z to znaczy — powiadajg
— w poréwnaniu z tysigcami lat naszych dziejow.

W kazdym z kaukaskich krajow dziata jaka$ partia, ktéra za
cel stawia sobie przywrocenie historycznych granic panstwa.
A wiec Wielka Gruzja od morza do morza, jeszcze wieksza,
bo siegajgca trzech mérz Armenia, Wielki Azerbejdzan, Wielki
Lezgistan, Wielka Adyga. Nie sg to granice wziete z powietrza.
Rzeczywiscie, w réznych okresach historycznych Gruzini, Ormia-
nie i Azerowie zajmowali te ziemie. A ze bylo to tysiac, piecset czy
trzysta lat temu, nie ma dla nich zadnego znaczenia.

Przywolywanie historycznych dat przy rozstrzyganiu sporéow
odpada wiec chocby dlatego, ze kazda ze stron moze przyto-
czy¢ tyle samo niepodwazalnych argumentéow.

A gdyby tak przeprowadzi¢ plebiscyt i poprosi¢ mieszkan-
cow Kaukazu, by sami wypowiedzieli sie, w jakim panstwie chcg
zy€? Tak, tylko kto ma glosowac? Jesli dzis przeprowadzic¢ ple-
biscyt w Abchazji, z ktorej wypedzono wszystkich Gruzinéw,
to oczywiste jest, ze glosujacy wybiorg niepodlegtos¢c. Gdyby
z kolei do gltosowania dopusci¢ abchaskich Gruzinéw, to wynik
bytby przeciwny. Ale zakwestionuja go Abchazi, ktérzy beda
sie woéwczas upiera¢, by w plebiscycie mogli uczestniczy¢ tez
potomkowie tych Abchazéw, ktorzy zostali przez rosyjskie woj-
ska wygnani z Suchumi, Gagry i Afonu w XIX wieku. Dopiero do
ich opuszczonych na zawsze wsi wprowadzili sie gruzinscy
osadnicy.

Podobnie w Nachiczewanie, Osetii Potudniowej, Dzawache-
tii, Inguszetii, Awarii, Lacji. Zresztg taki etniczny plebiscyt jest
instrumentem zdradliwym i zawodnym.



Czyzby wiec Kaukaz byt skazany na wojne? Czyzby byl zbyt
maly, by zgodnie pomies$ci¢ sto narodéw? Gruzini, Ormianie,
Azerowie, Czeczeni, Abchazi, Osetyjczycy sa przekonani, ze ich
sprawa jest Swieta, i gotowi sg za nig umrzec.

I gineli tysigcami. Zaczynali wojny, majac w rekach kindzaty
i mysliwskie flinty. W mgnieniu oka przesiedli sie jednak z koni
na czolgi, samoloty i wozy pancerne. Jedna po drugiej znikaty
z kaukaskiej mapy kolejne wioski i miasta, rownane z ziemig
przez bomby, rakiety i pociski. Setki tysiecy ludzi wcigz tuta sie
bez dachu nad gtowa. Politycy oglaszajg mobilizacje i ktocg
sie miedzy soba, ktory szybciej wygra niepokonczong wojne.
Generatowie szykujg kolejne natarcia.

— To szalenstwo — ttumaczg Europejczycy. — Czy warto zabi-
jac sie o gore, pole czy marng wioske?

— Dla was to tylko kawatek kamienistej ziemi — odpowiadajg
mieszkancy Kaukazu. — Dla nas to kwestia zycia lub $mierci.

— Jakie macie prawo, by nas osagdzac¢? Wy, zachodni liberafo-
wie! — mawial z pogarda i wyzszoscig czeczenski prezydent
Dzochar Dudajew. A odpowiadajac Oscarowi Wilde’owi, zacyto-
watby pewnie Woltera: ,Wolny cztowiek idzie do nieba taka
droga, jaka mu sie podoba”.








