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prolog

Mela miała dziesięć lat, kiedy umierając pod 

schodami, zobaczyła coś więcej niż inni ludzie. 

Spadała krótko, zdążyła tylko pomyśleć: „Nie ma 

stopni pode mną, nigdzie nie ma?” – i jeszcze przez 

chwilę szukała oparcia dla nóg i rąk. Niepotrzebnie, 

bo czas już się cofnął, zabrał Melę. 

„Jeszcze szukam, chwytam-nie chwytam” – 

myśli i zaraz potem jest zupełnie mała, frunie gdzieś 

wysoko, uwolniona z rąk ojca czuje, jak pęd powiet-

rza unosi jej włosy. Pogodny świat wzlatuje i opada, 

pewne ręce czekają na dole.

„Łapią mnie?” – upewnia się Mela, lecąc klatką 

schodową, hen, w stronę trzeciego stopnia. W chwili 

gdy uderza w niego prawą skronią, pamięć przenosi 

ją jeszcze dalej. Mela przemyka przez matkę, trwa to 

tylko mgnienie, i trafi a tam, gdzie nie zaglądał nikt 

przed nią.

„Ale nie umieram! – zastrzega się. – Jestem 

gdzie indziej, ale nie umieram. Myślę o tym, co naj-

bardziej lubię”.
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Było to pole świeżo zaorane pod koniczy-

nę. Mela i babka Leonia biegły na przełaj, zgrza-

ne, pod wiatr, babka śliczna, dwudziestoletnia. 

Z brązowych, lśniących bruzd bił kwaskowy zapach 

wil goci, uwolniony zbyt nagle spod spieczonego 

wierzchu; lato drugiego roku wojny było naprawdę 

upalne. Ziemia buchała gorącem jak rozkrojone cia-

sto, liście stały na sztorc, w stawie bulgotała rzęsa. 

Także wokół babki coś się działo, coś na niej gęstnia-

ło, od samego sklepu spożywczego, ruchliwe i przy-

lepne, niemal miłosne. „Cienie z bukowego lasku” 

– pomyślała Mela. Leonia minęła zagajnik w drodze 

do miasteczka. 

Teraz biegła z powrotem, spowita w cienie 

młodniaka, ściskając w ręku siatkę z chlebem i pacz-

ką „tureckich”, koniny już nie zdążyła zapakować. 

Zaczęła biec od razu w sklepie. „Pani Werska, pani 

nie wraca do domu – szepnęła sklepowa, niby to su-

mując cyfry w słupku. – Niemcy!” I zaraz umknęła 

wzrokiem ku bryłom koniny, po którą Leonia stała 

cały ranek. 

Mela ledwo nadążała za babką, cienie aż fur-

kotały na wietrze. Tkliwie gładziły biodra i piersi 

Leonii, białe grochy na niebieskiej sukience. 

Biały Dwór był niedaleko, oddzielony od 

pól sadem i sporym kawałkiem trawnika. Bieg-

ły, dysząc, rabaty goździków i fuksji skakały im 

w oczach. Ostatnie bruzdy i drzewa dzieliły je od 

werandy z kolorowymi szkiełkami, błyskającymi 

w słońcu. „Jezu, Jezu!” – powtarzała babka po szyję 

w szarych, kochliwych zwojach. Zbĳ ały się na niej, 
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zachodziły jeden na drugi. „Wcale nie są z lasu 

– pomyślała Mela, która dobrze znała drzewa. 

Buki nie miały z tym nic wspólnego. – Może to ze 

sklepu?”

„Nie zdążę! – mówiła babka. – Nie zdążę!”

Kiedy Mela znów odwróciła głowę, Leonii nie 

było już widać, obok sunął cień podszyty niebieską 

sukienką. „Jezu, Jezu” – mówił, rękami szukając 

swojej twarzy. 

Drzwi białego domu otworzyły się, ale nikt 

w nich nie stanął, po prostu czekały na babkę. 

Mela leży pod schodami bardzo cicho, trochę 

śpi, trochę nie śpi. Liczy iskry, które powoli dogasają 

w jej głowie, słowa dobiegające gdzieś z boku. Sta-

ra się o niczym nie myśleć, jak najmniej oddychać, 

żeby nie spłoszyć ptaka, który na chwilę w niej 

przysiadł. „Pamiętam wszystko – myśli tak cicho, 

jak tylko potrafi , samymi ustami. – Wszystko! Za-

nim się urodziłam, też”.

– Nie powinnaś tego robić! – mówi z pretensją 

ktoś w kuchni, tuż za ścianą. Mela dobrze wie, że 

nie powinna. Zamiast chodzić na strych, powinna 

pomóc przy rozpakowywaniu bagaży, choćby tych 

tobołów w kuchni. Nie powinna spadać ze schodów, 

matka i bez tego miała dość kłopotów. 

Teraz próbuje ułożyć się inaczej, być twarzą 

i przodem ciała po tej samej stronie, ale nic w niej nie 

działa. Jedno oko jest zamknięte, Meli zdaje się, że 

na stałe. Przed drugim ma krawędź stopnia, aż krąg-

łą od częstego używania, tak blisko, że widać dro-



8

binki olejnej farby i włókna starego dębu. Ostrożnie 

zerka w bok na skręcone ciało, ustala swoje po-

łożenie. „Nie szkodzi, nie szkodzi – pociesza się. 

– Z lśniących bruzd, zbyt nagle spod spieczonego 

wierzchu... Nie mogę się ruszyć, ale wszystko wiem. 

Babka Leonia nie zdążyła”. 

– Mela! – dobiega z kuchni. 

– Aa ee! – odzywa się Mela spod trzeciego 

stopnia. – „Już idę, mamo!” 

I naprawdę ma taki zamiar, już zaczyna się 

zbierać, Mela jest grzecznym dzieckiem. Ale zaraz 

czuje, że coś ją nęci, ciągnie z powrotem. „Tylko zaj-

rzę i zaraz wrócę – myśli. – Zobaczę tylko, czy babka 

jeszcze tam jest. Dowiem się, co było dalej”. 

Ale kiedy znów znalazła się na polu, dobiega-

ło końca inne lato. Poznała od razu, bo Biały Dwór 

był jakiś inny, a pole gęste od żyta i przekwitłych 

chabrów. Szła jego obrzeżem, wydeptaną ścieżką, 

swoim zwyczajem chwytając garścią ostre, dojrzałe 

kłosy. Sięgały jej ledwie do pasa. „Widocznie uro-

słam – pomyślała – a dom otynkowano”. 

Szła coraz prędzej, ponaglana czyimś nawoły-

waniem, już tylko muskała łany otwartą dłonią, żeby 

nie tracić czasu. Widziała już szybki w drzwiach 

werandy, żółte i pomarańczowe. Biały Dwór był tuż. 

Zatrzymała się na skraju pola, osłaniając oczy. Ktoś 

siedział na progu, cień o gęstym spodzie, rzadszym 

wierzchu, ktoś bliski, strasznie zmieniony. „Pra-

dziadek? – zdziwiła się Mela. – Mówili, że umarł 

w Ameryce”.
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Minęła bokiem wiśniowy sad, młodszy niż 

ten, w którym się bawiła – to dlatego dom wyda-

wał się wyższy – przeszła przez miękki, świeżo 

założony trawnik. Lato było inne, chłodniejsze, ale 

w drzwiach werandy nadal siedziało to, co przy-

prowadziła babka Leonia, trochę mniej przejrzyste, 

może przybrudzone czekaniem. 

„Ciemne. – Mela patrzyła z daleka. – Ciem-

niejsze. Nie takie jak na babce. Prawie czarne!” 

– Już, zaraz – mówiło, szukając swojej twarzy. 

Coś się w niej rozlewało, podchodziło czernią, obej-

mowało nos, usta, policzki, Meli nie udało się prawie 

nic zobaczyć. „Pradziadek zrobił coś gorszego niż 

babka Leonia – pomyślała. – Coś naprawdę złego”. 

Teraz już wiedziała, że mimo pośpiechu przyszła za 

późno, nieszczęście już się działo.

Stała koło schodków, nawĳ ając na palec 

zbożową witkę, którą przyniosła z pola, patrzyła 

na ogród. Sad wydawał się obcy i Mela z trudem 

rozpoznała wśród drzew ulubioną papierówkę. 

Pod nią, na beczce deszczówki stał jeszcze przez 

chwilę pradziadek Werski. Przestępował z nogi na 

nogę, jakby chciał dobrze dopasować stopy do dę-

bowej pokrywy, zanim się od niej odbĳ e. Skoczył 

jak z trampoliny, ugiąwszy kolana, i strącił z drzewa 

ostatnie papierówki. 

– A! – woła Mela pod schodami. – E!

„Nie umiem mówić – myśli – ale wszystko 

pamiętam. Pradziadek nie pojechał do Ameryki, 
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powiesił się na starej papierówce. Było przy nim 

to, co przy babce Leonii, o wiele gorsze, prawie 

czarne”.

– ...garnki na blat, słoiki do szafek – odzywa 

się gdzieś blisko kobiecy głos. – Trzeba to najpierw 

wyszorować. 

– Ja to zrobię – mówi ktoś niechętnie.

„Pradziadek się powiesił – odpowiada Mela 

w ciszy rozbitej głowy. – Myślał, że jak umrze, to 

wszystko naprawi. Wcale tak się nie stało”.

– Tylko porządnie, bo aż się klei. Bóg wie, co 

tu było przedtem.

W kuchni ktoś się krząta, rozpakowuje coś 

szeleszczącego i ten cichy, nieustanny szelest udzie-

la się najpierw ścianom i żarówce na sufi cie, potem 

obejmuje schody, krągłą krawędź i jedyne oko Meli. 

Słyszy go w sobie raz głęboko, raz płytko, pod samą 

skórą. Mela jest za to wdzięczna, może myśleć, że 

umiera, szeleści jak pergamin, może nie wiedzieć, 

dlaczego pradziadek powiesił się w sadzie. Nie chce 

już nigdzie wracać, z całych sił skupia się na odgło-

sach z kuchni, na szelestach. Czuje, że zapomni, co 

widziała, jeżeli tylko pomyśli o tym, co jest w kuch-

ni. Jest kobieta-matka i dziecko, Mela na pewno wie, 

jak mają na imię, musi się tylko skupić. Z kuchni do-

biega groźne, ostrzegawcze podzwanianie wiadra, 

brzdęk i chlust wody.

– Na litość boską! – krzyczy Krystyna z iry-

tacją.

– Ja niespecjalnie! – woła Ewa.



– Cała przeprowadzka na mojej głowie, z babci 

też nie ma żadnego pożytku. – Krystyna wyciska ze 

szmaty wodę do wiadra. – Usiądź gdzieś i chociaż 

mi nie przeszkadzaj! – mówi. – Sama nie dam rady. 

Gdzie ta Mela? Znów ją gdzieś poniosło. Me-la! 
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część I

Tego dnia przed świtem wyprowadziły się 

z Białego Dworu, od ósmej rano był już cudzą włas-

nością. Zabrały to, co zwykle zostaje po takich ban-

kructwach – ubrania, trochę sprzętów – i przeniosły 

się do stróżówki przy głównej bramie; tam miały 

zamieszkać. Był to szary dom, wcinający się bokiem 

w ulicę Przytorową tak głęboko, że stał właściwie 

na chodniku, zawadzając przechodniom. Od śmier-

ci ostatniego stróża zamieszkiwały go bezpańskie 

koty, czasem zimował ktoś bezdomny, na co Kry-

styna przymykała oko. Rudera faktycznie nadawała 

się tylko do rozbiórki, ale z całego majątku – dwu-

stuletniego domu, parku ze starodrzewu i hektarów 

żyznego rodowego gruntu – została im właśnie ona 

i kawałek ogrodu z Kaczym Stawem, zarośniętym 

rzęsą od wiosny do późnej jesieni. 

Krystyna zrzuciła toboły z pościelą przed ku-

chennymi drzwiami stróżówki i zawróciła do Białe-

go Dworu po babkę. Pani Werska dostała wylewu
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na wieść, że muszą opuścić dom, i jeszcze nie doszła 

do siebie. Powtarzała tylko: „dom, park i pola, dom-

parkipola”. 

Idąc po teściową, Krystyna rozmyślała, jak to 

się czasem dobrze w życiu składa. Jeszcze niedaw-

no stary Walicki radził rozebrać stróżówkę, z cegieł 

postawić nowy mur od strony ulicy. „Ładnie byśmy 

wyglądały!” – pomyślała Krystyna. Mur na nic by 

się teraz nie zdał, za to stróżówka była jak znalazł. 

– Inaczej to chyba na ulicę – powiedziała. Z trudem 

przepchnęła przez zarośla wózek inwalidzki z bab-

ką i dostawiła go do tobołów z pościelą. To już było 

wszystko.

– To niemożliwe – powiedziała babka i popa-

trzyła pytająco na Krystynę. – Dom, park i pola.

Stróżówka w niczym nie przypominała domu 

z kolumienkami, który babka Werska odziedziczyła 

po przodkach wiele lat temu. Piaszczyste podwórko 

zarośnięte było gęsto łopianem, w ogrodzie lęgły się 

zaskrońce. Podobało się tu tylko Meli, może dlatego 

że przedtem nie wolno jej tu było zaglądać – Krysty-

na bała się chorób roznoszonych przez bezpańskie 

koty.

Mela obiegła podwórko, na którym robotnicy 

już stawiali mur z pustaków, odgradzając stróżów-

kę od reszty posiadłości, która o ósmej rano prze-

stała być ich własnością. Obejrzała wszystkie kąty 

– w piwnicy były nietoperze. Trochę pomogła mat-

ce przy rozpakowywaniu. Dobrą godzinę biegała 

między sienią a podwórkiem, znosząc nowe tobołki.
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A kiedy Krystyna zajęła się czym innym, Mela zna-

lazła drogę na strych.

***
Po upadku ze schodów Mela nie różniła 

się prawie niczym od innych kalekich dzieci. Nie 

widywała już krewnych z czasów przed swoim 

urodzeniem, zmarli pochodzili z jej własnej teraź-

niejszości. Tego, co im towarzyszyło, nie zobaczyła 

również i przez długi czas nie wracała na pole za 

Białym Dworem. Nie pamiętała, co przytrafi ło się jej 

pod schodami, choć ta zdolność, jaką w sobie wtedy 

odkryła, przycupnęła w niej jak sprytny ptak, który 

zamiera na czas chłodu i budzi się dopiero, gdy jest 

bezpiecznie.

Nowe życie całkowicie ją pochłonęło, było cie-

kawsze niż poprzednie. Musiała codziennie obcho-

dzić ogród, doglądać drobiu, dbać o ludzi, o których 

nikt inny nie pamiętał. Lubiła wszystkie te zajęcia, 

dawały jej satysfakcję, poczucie, że jest ściśle zwią-

zana z tym, co żyje i umarło na Przytorowej. 

Ogród obchodziła z samego rana. Zaczynała 

ceremonialnie, od grządek zdziczałego rabarbaru, 

który rósł tuż za główną furtką, pół na pół ze szcza-

wiem. Szła zawsze tą samą drogą, aż wydeptała 

ścieżkę między bylinami, skupiona i rześka mimo 

wczesnej pory, przejęta ważnością tego, co robi. 

Granica między ziemią a Melą była niewyraź-

na. Mela zachodziła na ziemię, ziemia zachodziła 

na Melę, żyły jedna z drugiej jak drzewa w starym 

sadzie. Ten sad był tak stary, że pnie sczerniały i zro-
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gowaciały, a rozrośnięte konary jabłoni zmieszały 

się z gałęziami gruszy, rodziły wspólnie. Za sadem 

leżał Kaczy Staw. Wiosną rosły wśród tataraku aksa-

mitne bazie, latem cofające się wody odsłaniały po-

kłady lepkiego, czarnego mułu. Często lustro wody 

ginęło pod zielonym kożuchem. 

Mela okrążała sadzawkę i wchodziła do części 

warzywnej, między sałatę, kalafi ory i marchew. Była 

to jedyna zagospodarowana część ogrodu i Mela 

miała tu najwięcej roboty. 

Za warzywniakiem stała naturalna altanka 

z leszczyn wielkich jak dom, dawny plac zabaw. 

Zaraz po przeprowadzce ustawiły w niej ławę na 

drewnianych klocach i zbudowały kamienne paleni-

sko, prawdziwą kuchnię. Było to posępne, mroczne 

miejsce, gdzie nigdy nie docierało słońce, a zaskroń-

ce miały swoje gniazdo. W kącie walały się garnki-

-zabawki, dziecięcy serwis w niebieski wzorek i trój-

zębne blaszane widelce. Dla Meli te szczątki miały 

takie samo znaczenie co ogród, wiązały ją z sio-

strą, której już nikt nie pamiętał, nawet Krystyna-

-matka. 

W pamięci Meli siostra nadal przychodziła 

w leszczyny bawić się serwisem, trochę starsza 

pisała wypracowania w kolorowych zeszytach. Cał-

kiem dorosła opłakiwała tu swoje miłosne zawody, 

niezdane egzaminy, niefortunne wizyty u fryzjera. 

Mela spotykała się z wszystkimi Ewami, choć więk-

szość z nich nie żyła od dawna. 

Ci sami ludzie umierali w Meli po wiele razy. 

Babka Leonia rzadziej niż inni, Krystyna-matka pra-
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wie co roku, siostra przy każdej okazji – ledwo Mela 

odwróciła wzrok, a już jej nie było. Ludzie umierali, 

gdy zachodziły w nich zmiany. Mela miała w sobie 

niezliczone siostry, z których gdzie indziej nie pozo-

stał nawet ślad, ukochane koty, dawne matki. Cho-

wała bliskich tak często, aż straciła rozeznanie. 

Bała się, że podobnie może być z ogrodem, 

pilnowała go więc staranniej niż ludzi. Pochłaniało 

ją to, co dzieje się pod powierzchnią ziemi – sprawy 

życia i śmierci, jakie się tam rozgrywały. Prowadziła 

Ewę głęboko w sad, żeby pokazać, co się w nim na-

prawdę odbywa, upewnić się, że jeszcze tym razem 

przetrwał noc. Wkładała palce w ziemię jak w ma-

sło, przebierała, sprawdzając, czy jest tam jeszcze 

coś żywego. Tłu maczyła Ewie, dlaczego się tak 

martwi, mówiła: „A! E!” Ewa przestępowała nie-

cierpliwie z nogi na nogę, a potem biegła zobaczyć 

poletko truskawek albo nurogęsi, które przysiadły 

na stawie w drodze na południe. 

Żeby zatrzymać siostrę, Mela uczyła ją, jak się 

wyławia ze stawu wielkie płaty rzęsy, wysysa sok 

z rozkwitłych forsycji albo drze tatarak na wąskie 

pasy. Wtedy szła za nią ścieżką między bylinami, ku 

temu wszystkiemu, co wyczuwała tylko ona, krzy-

wa Mela – w powietrzu, słońcu, w jajkach wyklu-

wających się węży. Ewa zostawała chwilę, a potem 

umykała: do altany i lalek, do krzaków słodkich ma-

lin i koleżanek, do narzeczonych i egzaminów, do 

męża i własnych dzieci. Mela sama kończyła obchód 

ogrodu. Znanym już tylko sobie przejściem w gąsz-

czu berberysów wracała do bocznej furtki, gdzie od 
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rana czekała na nią babka Leonia. Mela przepychała 

wózek inwalidzki pod pustakowy mur oddzielający 

ogród od Białego Dworu i stuletniego parku. Wdra-

pywała się na ogrodzenie, na tyle, na ile pozwalało 

jej kalectwo, i opowiadała babce, co widzi po drugiej 

stronie.

– A! – mówiła. – E!

Biały Dwór obrastał bardzo prędko w białe 

i szare ściany, przybudówki, lustrzane kawałki bla-

chy, w inne domy, zza których nie było już prawie 

widać tego, co znały. Wyrąbany park zaczął odrastać 

młodymi kępami w niezabudowanych miejscach. 

Gdy minęło dziesięć lat od ich wyprowadzki, czyjaś 

brzoza zasłoniła ostatni kawałek – szarą pręgę kale-

nicy i skrawek komina z anteną satelitarną.

– A! – opowiadała Mela babce, z głową nad 

pustakowym murem. – E!

Kiedy już się napatrzyły, Mela przepychała 

wózek do starej oranżerii, w której babka urządziła 

sobie pracownię. Zdarzało się, że przesiedziały tam 

bezczynnie całe popołudnie, Mela na schodkach, 

babka na wózku, popĳ ając gazowaną lemoniadę. 

Czasem babka była bardzo zajęta, rzeźbiła ptaki, 

Mela siedziała obok, patrząc na to, co dzieje się 

w drewnie. 

Któregoś chłodnego, wietrznego ranka nie 

zastała babki przy bocznej furtce. Szyby oranżerii 

zmatowiały prawie zaraz, schodki zaszły czymś 

zielonym – choroba babki wszystko zmieniła. Nowe 

życie Meli, od czasu wypadku i przeprowadzki to-

czące się wolno, spokojnie naprzód, zawróciło nagle 
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ku dawnym wydarzeniom, jakby chciało zawiązać 

pętlę. 

***
Krystyna stała nad babką Leonią, którą prawie 

całkiem sparaliżowało, i próbowała sobie przypo-

mnieć, jak teściowa wyglądała przedtem. „To nie-

możliwe, żeby zapomnieć kogoś w dwie godziny” 

– myślała. Ale zmiany, jakie zaszły w pani Werskiej, 

były tak gruntowne, że wykluczały istnienie kogoś 

innego, kto żył wcześniej. Na wersalce w jadalnym 

leżała stara kobieta, w niczym niepodobna do 

żwawej babki Leonii. Krystyna stała nad nią ciągle 

w fartuchu, z nożem oblepionym zielonymi drobi-

nami, które spadały na dywan. Nieszczęście zastało 

ją przy kuchni.

„Nie tak miało być. – Przemknęło jej przez 

głowę. – To jakaś pomyłka”.

Opadła na krzesło i patrzyła z niedowierza-

niem na szpalery zrudziałych bzów, które sama 

zasadziła przed laty. Odgradzały dom od torów 

kolejowych i starej mleczarni po drugiej stronie. 

„Najpierw Mela, teraz babka” – myślała. Bab-

ka pisała coś czynną ręką w starym bloku rysunko-

wym, który dała jej z rana. Co ona pisze? „Mamo”, 

tak pisała Mela, dawno temu, ale tak samo, literami 

na całą kartkę. „Mamo?” 

Krystyna poruszyła się niespokojnie, obejrzała 

na schody prowadzące na poddasze, jakby stamtąd 

kogoś się spodziewała. Wystarczyło, by gdzieś przy-

siadła, odłożyła na bok robotę, a przeszłość zjawiała 
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się jak stary, czujny pies, który całymi dniami czeka 

na wolną chwilę swojego właściciela. Drzwi na klat-

kę były otwarte, czuć było za nimi ciemną, stromą 

przestrzeń. Dziesięć lat temu weszła tam Mela.

„To już dziesięć lat?” – zdumiała się Krystyna 

jak co dzień. Nadal miała wrażenie, że dzień prze-

prowadzki jeszcze trwa, niczego jeszcze nie zakoń-

czyła. Dopiero co opuściła dom z kolumienkami, 

stary dwór Werskich, spakowała to, co zostało po 

licytacji, i wyniosła na ganek. Trzy toboły z bielizną, 

komplet krzeseł, skrzynię posagową. Udało jej się też 

zachować część ziemi, kawałek ogrodu z sadzawką 

i dawną stróżówkę przy głównej bramie, z podwór-

kiem zarośniętym gęsto łopianem. Nowy dom był 

tak blisko Białego Dworu, że nie musiały płacić za 

transport, same przeniosły rzeczy w trzech turach, 

przepchnęły wózek z babką i tobołami z bielizną. 

Pani Werskiej odjęło władzę w nogach, ale umysł 

miała sprawny. Złożyły bagaże w kuchni stróżówki, 

babkę Mela ustawiła przy zlewie, a potem poszła 

na strych. „I po co, dziecko? – powtarzała Krysty-

na w myślach, ciągle od nowa. – Tyle się działo na 

dole”. Ewa przyniosła z ogrodu martwego zaskroń-

ca i upuściła go między walizki, był to prawdziwy 

smok rozszarpany przez psy. Babka zwymiotowała 

do torby z pościelą, z kuchennych szafek wypełzły 

ślepe kocięta. „Po co chodziłaś na górę, córeczko?” 

Krystyna znalazła Melę dopiero późnym po-

południem. Nie usłyszała krzyku ani odgłosów spa-

dania, nie wiedziała nawet, że w stróżówce są scho-

dy, nigdy przedtem tu nie była. Od przeprowadzki 
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upłynęło tyle lat, a ona ciągle odtwarzała w myślach 

swoje czynności, wszystko, co robiła, podczas gdy 

Mela leżała pod schodami. Wszystkie te ważne rze-

czy, które minuty niedotlenienia mózgu zmieniły 

w godziny. Uprzątnęła zaskrońca, umyła babkę, 

wyczyściła pościel, poszła obejrzeć przybudówkę, 

gdzie odkryła hodowlę pieczarek. Znalazła wiadro 

i wyszorowała część pomieszczeń na parterze. 

Na Melę natknęła się w chwili, gdy za okna-

mi, bramą i szpalerem bzów przeleciał z hukiem 

pośpieszny do Krakowa, wprawiając szyby w deli-

katne drżenie. Zaraz potem zaczęła rodzić, na dwa 

miesiące przed terminem. Lekarza nie wezwano 

ani do niej, ani do Meli, nie miał kto tego zrobić. 

W stróżówce nie było telefonu, nie miały też pie-

niędzy na taksówkę. Krystyna urodziła sama, na 

wyszorowanej podłodze w kuchni, pośród walizek 

i ślepych kociąt. Dziecko było martwe. Powtarzała 

sobie jednak, że wszystko będzie dobrze – z nią, 

z przetrąconą Melą. Nigdy nie wyprowadziły się ze 

stróżówki, choć mówiło się, że niedługo odzyskają 

Biały Dwór. Tak naprawdę Krystyna już sobie tego 

nie życzyła. Wolała zostać w stróżówce, wyobrażać 

sobie, że Mela poszła na poddasze i zaraz zejdzie, 

cała i zdrowa. „Po coś tam chodziła, dziecko?”

***
Krystyna stała nad babką, która pisała i pisała, 

rozglądając się wkoło czujnie, jednym okiem. „Co 

to? – pisała. – Co to?” Krystyna przysunęła twarz do 

jej zmienionej, krzywej twarzy.




