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Imi¢ twoje ci¢ wyprzedza... stowa znajomego
profesora z Jerozolimy znalazly swoje zastosowanie.
Jej imie... kim byla ta kobieta, jaka odegrala role¢ w zy-
ciu mezczyzny, ktdry od osiemnastu lat byt me¢zem
Elizabeth.

Od wielu godzin byla w podrdzy, dwa razy musia-
fa zmienia¢ samolot, a nie mogla uwierzy¢, ze wszyst-
ko to dzieje si¢ naprawdg¢. To si¢ nie miescito w sce-
nariuszu jej Zycia, a ona si¢ do narzuconej jej roli nie
nadawata. Doszto do pomyiki, ktora si¢ niebawem wy-
jasni, i bedzie mogla zy¢ jak dawniej. Ale wiedziatla,
Ze juz nic nie bedzie takie jak dawniej. Fakty, brzmigce
najbardziej nieprawdopodobnie, byly jednak faktami
i nie mogla ich wymaza¢ ze $wiadomosci. Jej maz
Jeffrey Connery, pracownik naukowy Uniwersytetu
Nowy Jork, kilka miesigcy temu wyjechat do Europy
Wschodniej i tam zaginal. Czynila starania, aby go od-
nalez¢. Otrzymala informacje z ambasady w Kijowie,
ze maz opuscil teren Ukrainy. Dokladnie szesnastego
wrzesnia dwutysigcznego roku. Do Nowego Jorku jed-
nak nie powrdcit i nie odezwal si¢ ani do niej, ani tez
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do nikogo z bliskich sobie ludzi. Ostatni jego list nosit
date trzydziestego sierpnia. Jeff pisat w nim, ze wraca
do domu, ma nawet zarezerwowany bilet na samolot.
Pisal tez, ze dziejg si¢ tu cieckawe rzeczy i ze jest bardzo
zadowolony z materiatow, jakie udato mu si¢ zgroma-
dzi¢. Niektore z nich byly ,,wrecz sensacyjne”. Troche
ja to zdziwilto, bo maz zbieral dokumentacj¢ do pracy
o zabytkach kultury sakralnej, wiec co moglo by¢
w tym sensacyjnego? Jego bliski przyjaciel, Edgar,
Smial si¢, ze Jeff jest bardzo zajety, bo liczy ocalate
cerkwie na Ukrainie. W ostatnim liscie maz Elizabeth
po raz pierwszy wymienil imi¢ swojej wspotpracow-
nicy. Przedtem pisal o niej jako o swoim ukrainskim
cicerone w spodnicy. Teraz napisatl: ,,Bardzo pomogta
mi Oksana”. Oksana... imie tajemnicze, niepokojace...
Czy ta mloda kobieta naprawde byla zamieszana
w uprowadzenie jej meza? O ile to byto uprowadzenie.
Niestety, wszystko na to wskazywalo. Zbyt dobrze
znala Jeffa, aby bra¢ pod uwage jego dobrowolne za-
milkniecie. Urzednik w Departamencie Stanu, do kto-
rego dotarla dzigki znajomosciom matki, co$ takiego
sugerowal. Wymienit astronomiczng liczbg oséb uzna-
nych za zaginione, dodajac, Ze w niemalym stopniu
byli to mezczyzni, ktorzy po prostu zwiali od swoich
zon. Tak si¢ ten facet dostownie wyrazit. Elizabeth
poczuta si¢ dotknigta. Z nimi bylo inaczej. Skoro Jeff
milczal, oznaczalo to, iz uniemozliwiono mu kontakt
z nig. Moze powinna byla z nim pojecha¢, ta mysl nie
dawala jej spokoju. Ale nie towarzyszyla mu nigdy
w jego podrdzach, tak jak on nie towarzyszyt jej. Od-
dzielali prace od prywatnego Zycia, ona miata swoje
podréze, on mial swoje, spotykali si¢ w domu,
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w mieszkaniu na Manhattanie. Do tej pory nie zastana-
wiala sie, jak ich malzenstwo mogto wyglada¢ z ze-
wnatrz, uswiadomila jej to dopiero matka swoim pyta-
niem: ,,Czy naprawde odczuwasz brak Jeffreya? Tak
rzadko sie widywaliscie”. Widywali si¢ rzadko, ale nie
oznaczalo to wcale, Ze stali si¢ sobie obcy. Ich zwigzek
zmieniatl si¢ przez lata, tak samo jak zmieniaty si¢ ich
twarze, ich widzenie Swiata, nabywali do$wiadczen,
ktére jednak nie wptywaly na sposob, w jaki o sobie
mysleli. Stanowili nierozerwalng catos$¢ i gdyby jedno
z nich nagle odeszlo, dla drugiego byloby to katastrofa.
I tak wlasnie si¢ teraz czula, jak na skraju katastrofy.
Nie brata jeszcze pod uwage najgorszego, ze moga si¢
nie zobaczy¢ nigdy. Nawet teraz, kiedy jechata do tego
kraju, gdzies$ na koncu $wiata, by zidentyfikowac rze-
czy Jeffa, odnalezione rzekomo w mieszkaniu jego
wspolpracownicy. Nie wierzyla, ze tamta mogla mie¢
co$ wspdlnego z jego zagini¢gciem. Jeff jej ufal, a poza
tym, o co by moglo chodzi¢. Porwanie dla okupu? Inni
nadawali si¢ do tego lepiej. Politycy, biznesmeni, lu-
dzie o znanych twarzach, aktorzy. Ale on? Naukowiec,
zwykle bez grosza przy duszy. Chociaz podobno
w tym dziwnym kraju kilka dolaréw to juz byly zna-
czace pienigdze. Nie, nie, motyw porwania dla pienig-
dzy nalezato od razu wykluczy¢. Chyba ze w co$ go
wplatano. Narkotyki? Absurd. Jeff byt zbyt ostrozny,
a Europa Wschodnia to jednak nie Ameryka Potudnio-
wa ani Afryka, gdzie wszystko jest mozliwe. Tylko
co tak naprawde wiedziata o tej Europie Wschodniej,
o ile to w ogole byla jeszcze Europa. Babcia Jeffa
bardzo odradzata jej t¢ podrdz, mimo ze Jeff byt jej
ukochanym wnukiem. ,,Jemu nie pomozesz, a sobie
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zaszkodzisz — mowila rozgorgczkowanym glosem. —
Ty nie wiesz, co to za dzicz, tam si¢ wszystko moze
wydarzy¢”. Opowiadata, ze jej maz, dziadek Jeffa, za-
raz po drugiej wojnie Swiatowej byl wigziony przez
pare lat w jednym z satelickich krajow Rosji. Ale dzia-
o si¢ to przeszio pot wieku temu! Tamta Rosja juz
nie istniala. Inaczej tez ukladaty si¢ stosunki pomiedzy
mocarstwami. Mowito si¢, ze nowy prezydent Rosji
w przeciwienstwie do poprzedniego jest cywilizowa-
nym czlowiekiem.

Prawde powiedziawszy, niezbyt interesowata si¢
polityka. Jej mysli kierowaty si¢ w zupelnie inng stro-
ne, dawno temu zakochala sie we freskach Michata
Aniola w Kaplicy Sykstynskiej i spedzita tam tyle
czasu, iz uzbieraloby sie¢ z tego kilka lat. Byta history-
kiem sztuki i pracg doktorska pisata wlasnie z renesan-
sowych freskow. Postaci stworzone przez genialnego
tworce dlugo zajmowaly jej wyobraznig¢, Stworzenie
Swiata ogladata z bliska, z rusztowan ustawionych
pod samym sklepieniem. Miata szczescie, ze pozwo-
lono jej tam wej$¢ w czasie prac renowacyjnych. Wias-
ciwie to nie pozwolono, ale gdy wbita sobie cos do
glowy, nie bylo na nig sposobu... Kiedy tak przypatry-
wala si¢ postaciom, ich rysom twarzy, ich ramionom,
mie$niom na brzuchu i udach, catkiem serio zaczeta sie
zastanawia¢, ktory z nich byl prawdziwym Stworca,
Bog czy Michal Aniot. ,,Obaj — odpowiedzial za nia
Jeff, gdy mu sie¢ z tego zwierzyla. — Mike tworzyl ma-
terie, a Bg wyposazat ja w dusze”.

Ostatnio zajmowatla si¢ Pieterem Brueglem star-
szym, jedynym artysta w Niderlandach szesnastego
wieku, ktory nie ulegl panujacej wowczas modzie na
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styl wloski, pozostat sobg i za to go bardzo cenita. Aby
obejrze¢ oryginal obrazu Sianokosy z cyklu Pory roku,
wybierata si¢ do Pragi, gdzie w Galerii Narodowe;j
znajdowalo si¢ to ptotno. Wybierala si¢ i jako$ nie
mogta tam dotrze¢. Od kilku miesigcy umawiali si¢
z Jeffem, ze si¢ w Pradze spotkaja, lecz albo jej nie od-
powiadal termin, albo jemu. W tym czasie odbyta dwie
podréze do Europy, jedng do Wtoch, drugg do Holan-
dii, do Amsterdamu, a potem po $ladach mistrza w je-
go rodzinne strony, do Brukseli i Antwerpii, gdzie
zbierata dokumentacje do swojej pracy. Ale to byla
inna Europa, dobrze jej znana, a tamta Europa budzita
odruchowg nieche¢, jak wszystko, czego si¢ nie zna
i nie ma si¢ ochoty pozna¢. ,,Wiem, Ze maja w tej
Pradze galerig, ale czy istnieje tam jaki§ przyzwoity
hotel?” — spytata meza niby zartem, a on sie niemal na
nig obrazil.

— To dzielny nardd, ten Waleza, ten robotnik, oba-
lit przeciez komunizm — powiedziala, aby to jako$
zlagodzic.

—Walesa — poprawil ja — nie jest Czechem, ale
Polakiem!

— Wiasnie — podchwycila wesoto — pomylitam go
z Havlem.

Tym razem Jeffa zawiodlo poczucie humoru, od-
tozyt stuchawke. Kiedy ponownie wykrecila numer
jego hotelu, recepcjonistka wydukata kulawg angiel-
szczyzna, ze ,,pokdj numer siedem nie odpowiada”.
Pokdj numer siedem nie odpowiadal przez caty wie-
czor. Wina zostala jej wybaczona dopiero nast¢pnego
dnia... Nie spotkali si¢ wigc w Pradze, a teraz udawata
si¢ do miejsca, w ktorym prawdopodobnie tez si¢ nie
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spotkaja, mimo zZe on spedzit tam kilka ostatnich mie-
sigcy swojego zycia. Twierdzono, ze stamtad wyjechat,
ale intuicja jej podpowiadata, Ze on ciagle tam jeszcze
jest.

Przyjrzata si¢ ukradkiem pasazerom lecacym z nia
samolotem. Kim byli, co kazato im udawac si¢ do tak
zakazanego miejsca jak miasto w dzikim kraju, w dzi-
kiej czgsci Europy... Ze zdziwieniem zauwazyla, ze jej
towarzysze podrozy mieli catkiem normalne twarze,
ubrani byli tez normalnie, mezczyzna siedzacy obok
niej czytat ,, Time’a”. Wiec z pewnoscia byt w podob-
nej jak ona sytuacji, a mimo to nie dostrzegta w jego
twarzy sladu emocji. Chyba ze to nie byla jego pierw-
sza podrdz w te strony.

— Nie wie pan, czy miejsce, do ktdrego lecimy...
czy Lwow to duze miasto? — odwazyla sie spytac.

Spojrzal na nig znad okularow.

— To zalezy, co pani rozumie przez duze miasto.
Jak duze, jak Nowy Jork? Czy Nowy Jork wedlug pani
jest duzym miastem?

— No tak — odrzekta sploszona.

Megiziczyzna usmiechnat si¢ lekko, nie byt juz mio-
dy, mial szpakowate skronie i bruzdy wokot ust, ale
jego oczy zachowaly mtodos¢, byly lekko zmruzone,
odrobing kpiace.

— Wigc Lwow to nie tak duze miasto jak Nowy
Jork, ale tez nie mate. Potozone jest jak Rzym, na sied-
miu wzgorzach.

Te wypowiedz Elizabeth przyjela niczym swig-
tokradztwo. Jak mozna przyrownywac jakies nikomu

10



nieznane miasto do miejsca, gdzie na kazdym kroku
czulo si¢ obecno$¢ minionych wiekdw, obecnos¢ his-
torii, czasow $§wietnosci i ludzkiego geniuszu.

On znowu si¢ usmiechnat.

—A jednak pozostang przy swoim porownaniu
— powiedziat.

Elizabeth poczula si¢ zmieszana, zupelnie jakby
nieznajomy czytat w jej myslach.

Rozmowa si¢ urwata, on powrocit do swojej lektu-
ry, ona za$ udawala drzemke. Przez przymknigte
powieki przygladata mu si¢ ukradkiem. Kim byt ten
mezczyzna? Z pewno$cig nie jej wspolziomkiem, ale
po sposobie wyrazania si¢ mogla si¢ zorientowac,
ze doskonale zna angielski. Miat chyba kanadyjski
akcent, z wygladu przypominat jednak Anglika. Nie,
to na pewno nie Anglik, jego angielszczyzna to wyklu-
czala. Chyba ze rodzina pochodzita z dawnych kolonii,
ale byloby to zbyt fantastyczne. Jak to, Ze siedziala
w tym samolocie. Prawie nie mogta sobie wyobrazi¢
momentu lgdowania w jakichs zaroslach...

—Czy pan zna dobrze te strony? — odezwala si¢
ZNowu.

Jak przedtem pochwycila jego uwazne spojrzenie.

—Chodzi pani o t¢ cz¢$¢ Europy czy o samo miasto?

— O miasto — odrzekta szybko.

UsSmiechnat sie.

— Miasto znam bardzo dobrze — padta odpowiedz.

Czekata, Ze powie cos blizszego, ale on milczat.

— Pierwszy raz jade tutaj i... czuj¢ si¢ niepewnie.

— Sadzg, ze nic pani nie zagraza. To w koncu Euro-
pa, moze nieco rdzni si¢ od tej, ktora pani juz zna, ale
nie az tak, jak pani sobie wyobraza.
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Elizabeth wzruszyta ramionami.

— Skad pan wie, co ja sobie wyobrazam? — spytata
ostro.

Nie odpowiedziat.

Rozmowa znowu si¢ urwala. Przymkneta oczy
i starala si¢ zasna¢, byla jednak zbyt podniecona, aby
moglo sie to uda¢. Powrdcita myslami do obiektu swo-
ich badan, do Bruegla starszego. Zdania na temat jego
tworczosci do dnia dzisiejszego byly podzielone. Jedni
uwazali go za piewce Zycia w jego najbardziej prymi-
tywnych dziataniach: praca na roli, zgarbione z wysit-
ku plecy, pot. I to wszystko pokazane z pietyzmem,
niemal miloscig. Inni dopatrywali si¢ w tym ironii,
wrecz karykatury. Dla jednych byt moralizujacym hu-
manistg, z dystansem patrzacym na rzeczywistos¢, dla
innych malarzem ,,tradycyjnej madrosci”, afirmuja-
cym zycie, zaglgbionym w codzienny byt swojego na-
rodu. Nie byto tez zgody co do tego, jak dalece jego
obrazy potepiaja przeSladowania inkwizycji, mordy,
terror... Elizabeth najblizsze byly jego rysunki z wczes-
nego okresu tworczosci, te z podrozy na potudnie, ale
takze alegorie, dopatrywala si¢ w nich podobienstwa
do tworczo$ci Boscha.

— Nie przeszkadza pani swiatto? — ustyszala glos
sgsiada.

— Nie, nie, ani troch¢ — odparta szybko. — Widze,
ze jak ja nie potrafi pan spa¢ w samolocie.

— Kiedy czuj¢ si¢ zmegczony, potrafie spa¢ wsze-
dzie — odpowiedzial.

— Cenna umiejetnosc... praktyczna.

Spojrzal w jej stroneg.

— Widze, Ze nie przemieszcza si¢ pani zbyt czgsto.
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— Przeciwnie, moglabym powiedzie¢, ze samolot
jest moim drugim domem, ale to dom, do ktdrego...
do ktorego... — nie potrafita znalez¢ odpowiedniego
stowa — nie mam zaufania.

—Jak do celu obecnej podrozy. — Wydalo si¢ jej,
ze w jego glosie czuje ironig.

— Nie wiem, co mnie czeka.

— Nikt tego nie wie.

Rozesmiala sie.

— To odpowiedz filozoficzna. Czy jest pan z zawo-
du filozofem?

Mezczyzna nieoczekiwanie podniost si¢, sklonit
W jej strong.

— Andrew Sanicki. Jestem adwokatem.

Elizabeth nie wypadalo nic innego, jak tez si¢
przedstawic.

— Teraz rozumiem, dlaczego jest pan tak precyzyj-
ny w swoich odpowiedziach. Ale o miescie Lwow
duzo si¢ od pana nie dowiedziatam.

Uczynil nieokreslony ruch reka.

— Nie wiedzialem, co panig interesuje.

— To na przykiad, czy hotel, ktory zarezerwowa-
fam, spetnia normy europejskie.

—Tu musz¢ by¢ bardzo ostrozny w udzielaniu
odpowiedzi. O jaki hotel chodzi?

Elizabeth siggneta do torebki i wyjeta notes.

— Hotel George — powiedziata po chwili — przy
ulicy... ulicy... o trudnej nazwie — zakonczyta z uSmie-
chem — moze pan odczyta...

— Nie muszg¢, znam ten hotel. I c6Z moge o nim
powiedziec... okres $wietnosci ma juz za soba. Jak
wszystko w tym mie$cie. Ale mogla pani trafi¢ gorze;.

13



— Prosz¢ mnie nie straszyc.

Jej towarzysz roztozyl rece.

— Skoro podjeta pani ryzyko podrdzy w nieznane,
musi by¢ pani przygotowana na najgorsze.

—Oczywiscie, oczywiscie — przytaknela szybko
— zadowolg si¢ goracym prysznicem i czystg poscielg.

Usmiechnat si¢ lekko.

— Wypada mi w tym miejscu opowiedzie¢ anegdo-
t¢ o tymze hotelu George. W poczatkach ubieglego
wieku nasz hotel nalezat do najbardziej luksusowych
w miescie. Pozna secesja, tak bym okreslit jego styl.
Duzo 0zdob, przetadowania, jak to w secesji. Pokoje
wysokie, bogate sztukaterie. Sala balowa zaprojekto-
wana z rozmachem, z galerig dla orkiestry i widzow.
To na pierwszym pietrze, caly parter natomiast zaj-
mowala sala jadalna, catkiem elegancko urzadzona.
Jesli za$ chodzi o sanitariaty, no cdz... dawat tu o sobie
zna¢ panujacy w imperium rosyjskim prymityw. Ubi-
kacja byla jedna na cale pigtro, takie drewniane pudto
z otworem posrodku, potagczone z kominem za pomoca
rury, ktora miata wycigga¢ zapachy, ale niestety nie
wyciggala...

Elizabeth wpatrywala si¢ w mezczyzne z napig-
ciem.

— Ale sg teraz chyba w pokojach tazienki...

— Lazienki byly dwie — ciaggnal, jakby jej nie sty-
szgc — na parterze i na pierwszym pietrze. Nie mozna
jednak bylo ot tak sobie z nich korzysta¢. Kapiel
w tamtych czasach uwazana byla za zagrazajaca zdro-
wiu 1 niemal kldcita si¢ z dobrymi obyczajami. Wanien
uzywano do innych celéw, chtodzono w nich szampa-
na na bal albo trzymano zywe karpie...

14



Spojrzat na Elizabeth.

— Dlaczego si¢ pani nie $mieje, to wlasnie ta aneg-
dota.

—Moze bym si¢ nawet usmiechneta, gdyby nie
mys$l, ze powinnam wybrac¢ jakis bardziej nowoczesny
hotel.

— To bytoby tak samo ryzykowne.

— Widzg, ze chce mnie pan przygotowac na najgor-
sze. W miescie, do ktdrego si¢ udaje, nie ma kanaliza-
cji? Mam racj¢? Chce mi pan powiedzie¢, ze jak
w Sredniowieczu nieczystos$ci wylewane sg na ulice?

On nagle spowaznial.

— Nie, chce pani powiedzie¢, ze to bardzo nie-
szczgsSliwe miasto, po okresie rozkwitu i Swietnosci
skazano je na zaglade. Ono umiera powoli, w tortu-
rach... trwa to juz przeszio pot wieku.

Zapadla cisza, towarzysz podrozy zgasit Swiatto
i jego twarz znalazta si¢ w cieniu. Kim on jest? — zada-
fa sobie pytanie. — Co to za czlowiek? Co go taczy
z miastem Lwow? Sama mysl o tym nieznanym miej-
scu powodowata niepokoj. Sanicki jeszcze ten niepo-
kéj w niej podsycil. Wszystko, co mowil, brzmiato
zagadkowo, dwuznacznie. Ich rozmowy nie mozna
bylo nazwa¢ rozmowa dwojga podroznych. Mezczyz-
na sprawial wrazenie kogo$, kto ma do speltnienia wazng
misje. Skad przybywat i dokad si¢ udawat? Czy miasto
Lwow bylo celem jego podrdzy, czy tylko przystan-
kiem?

— Widzialam pana na JFK... — zacz¢la niepewnie.

— Ja panig tez zauwazylem — dobiegl glos z ciem-
nosci.

—1 znowu lecimy jednym samolotem.
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