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Powinniśmy się lękać nie amoralności wielkich ludzi, 
ale tego, że to właśnie ona często prowadzi do wielkości.

Alexis de Tocqueville
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1
Mgła.
Jest jak skradający się bezszelestnie drapieżnik, po-

myślał.
Nigdy się nie przyzwyczaję. Chociaż całe życie mieszkam 

w Skanii, gdzie mgła obleka ludzi płaszczem niewidzial-
ności. 

Była dziewiąta wieczorem jedenastego października 1993 
roku.

Mgła nadciągnęła pośpiesznie od strony morza. Wracał 
do domu w kierunku Ystad. Ledwie minął Wzgórza Brösarp-
skie, wjechał prosto w biel.

Natychmiast poczuł silny lęk.
Boję się mgły, pomyślał. Powinienem raczej bać się czło-

wieka, którego właśnie spotkałem na zamku w Farnholmie. 
Sympatycznego mężczyzny i jego wzbudzających postrach 
współpracowników, zawsze dyskretnie trzymających się na 
uboczu, gdzie cień skrywa ich twarze. Powinienem myśleć 
o nim i o tym, co, jak zrozumiałem, kryje się za jego przyja-
znym uśmiechem i nieposzlakowaną opinią obywatela poza 
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wszelkimi podejrzeniami. Jego powinienem się obawiać, 
a nie mgły nadciągającej znad zatoki Hanö. Teraz, gdy już 
wiem, że bez wahania uśmierci każdego, kto stanie na jego 
drodze.

Włączył wycieraczki, żeby oczyścić przednią szybę 
z wilgotnej pary. Nie lubił prowadzić po ciemku. W światłach 
samochodu z trudem rozróżniał przemykające przez szosę 
zające.

Jeden jedyny raz, ponad trzydzieści lat temu, przejechał 
zająca. Zdarzyło się to w drodze do Tomelilli. Był wczesny 
wiosenny wieczór. Do dziś pamiętał, jak nadaremnie doci-
skał pedał hamulca, i tuż potem miękki odgłos uderzenia 
o ka ro serię. Zatrzymał się i wysiadł z samochodu. Zając leżał 
na szosie i przebierał tylnymi łapkami. Górną część ciała 
miał bezwładną, ani na chwilę nie spuszczał z niego wzroku. 
On zmusił się wtedy do poszukania kamienia na poboczu
i z za mkniętymi oczami uderzył zająca w głowę. Potem szyb-
ko wrócił do samochodu, nie oglądając się za siebie.

Nigdy nie zapomniał oczu zwierzęcia i gwałtownie prze-
bierających tylnych łapek. Nie udało mu się uwolnić od 
tamtego wspomnienia. Stale do niego powracało – zazwyczaj 
gdy najmniej się tego spodziewał.

Usiłował otrząsnąć się z nieprzyjemnego uczucia.
Zając, który nie żyje od trzydziestu lat, może kogoś prze-

śladować, ale mu nie zagraża, pomyślał. Lepiej uważać na 
żywe.

Zdał sobie nagle sprawę, że częściej niż zwykle spogląda 
we wsteczne lusterko.

Boję się, myślał dalej. Dopiero w tej chwili zdałem sobie 
sprawę, że uciekam. Zrozumiałem, co kryje się za murami 
zamku w Farnholmie, i od tego uciekam. I wiem, że oni 
wiedzą, że ja wiem. Ale jak dużo? Wystarczająco dużo, żeby 
mogli się obawiać, że nie dochowam tajemnicy zawodowej, 
której zobowiązałem się przestrzegać jako świeżo upieczony 
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adwokat? W zamierzchłych czasach, kiedy takie zobowią-
zanie miało jeszcze jakąś wagę. Czyżby się bali sumienia 
starego adwokata? 

W tylnym lusterku widział ciemność. Był sam we mgle. 
Za niespełna godzinę będzie w Ystad.

Na chwilę poczuł się lepiej. Więc jednak go nie śledzili. 
Jutro podejmie decyzję, co dalej robić. Porozmawia z sy nem 
– współpracownikiem i współwłaścicielem kancelarii adwo-
kackiej. Zawsze jest jakieś rozwiązanie – tego nauczyło go 
życie. Teraz też musi się znaleźć.

Wyciągnął dłoń i w ciemności wymacał radio. Samo-
chód wypełnił głos, który opowiadał o nowych odkryciach 
w dzie  dzinie genetyki. Słowa przepływały, nie docierając 
do jego świadomości. Spojrzał na zegarek, dochodziło wpół 
do dziesiątej. W tylnym lusterku wciąż było ciemno. Mgła 
stopniowo gęstniała. Mimo to ostrożnie docisnął pedał 
gazu. Z każdym kilometrem, który oddalał go od zamku 
w Farnholmie, czuł się bezpieczniej. Być może lękał się bez 
powodu?

Starał się uporządkować myśli.

Jak to się zaczęło? Zwyczajna rozmowa telefoniczna, kart-
ka na biurku z prośbą o pilny telefon do klienta w sprawie 
weryfikacji umowy handlowej. Nazwisko nic mu nie mówiło. 
Mimo to zadzwonił; niewielkiej kancelarii w prowincjonal-
nym mieście nie stać było na odmawianie nowym klientom. 
Nadal pamiętał głos w słuchawce, uprzejmy, z północnym 
akcentem – stanowczo brzmiący głos człowieka, którego 
czas jest na wagę złota. Sprawa dotyczyła skomplikowanej 
transakcji na dostawy cementu przez armatora zarejestrowa-
nego na Kor syce do Arabii Saudyjskiej, gdzie firma klienta 
reprezentowała przedsiębiorstwo budowlane Skanska. Była, 
zdaje się, mowa o budowie gigantycznego meczetu, który 
miał powstać w Kha mis Mushayt. A może chodziło o uniwer-
sytet w Dżuddzie.
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Kilka dni później spotkali się w hotelu Continental 
w Ystad. Przyszedł wcześniej, w restauracji nie było jeszcze 
gości. Siedział przy stoliku w rogu i widział, jak nadchodzi. 
W sali był tylko on i jugosłowiański kelner, który ponuro 
wpatrywał się w wysokie okno. Była połowa stycznia, 
gwałtowny wicher znad Bałtyku miał wkrótce przywiać 
śnieg. Lecz mężczyzna, który szedł w jego kierunku – 
z pew nością poniżej pięćdziesiątki – był opalony i miał na 
sobie ciemnoniebieski garnitur. W jakimś sensie zupełnie 
nie pasował ani do styczniowej pogody, ani do Ystad. Obcy 
przybysz z uśmiechem, który nie w pełni harmonizował 
z opalenizną na twarzy.

Takie było pierwsze zetknięcie z mężczyzną z zamku 
w Farnholmie. Człowiekiem znikąd, w uszytym na miarę 
niebieskim garniturze. Ten człowiek stanowił osobny świat, 
którego centrum był uśmiech, a dokoła – jak ciemne satelity 
– krążyły po dwu orbitach czujne, wzbudzające lęk cienie.

Już za pierwszym razem zauważył te cienie. Nie przypo-
minał sobie, żeby mężczyźni mu się przedstawili. Obaj zajęli 
miejsca przy stoliku na uboczu i wstali bezszelestnie, gdy 
spotkanie dobiegło końca.

Złote czasy, pomyślał z goryczą. Byłem na tyle głupi, że 
w nie uwierzyłem. Świata prawnika nie powinno przesłaniać 
złudzenie nadchodzącego raju, w każdym razie nie ziemskie-
go. Po upływie pół roku połowa obrotów kancelarii pocho-
dziła od opalonego mężczyzny, po roku dochód kancelarii 
się podwoił. Wypłaty przychodziły punktualnie, nie zdarzyło 
się, by musieli wysyłać upomnienie. Stać ich nawet było na 
remont domu, gdzie mieściła się kancelaria. Transakcje nie 
budziły zastrzeżeń, aczkolwiek były skomplikowane i roz-
siane po całym świecie. Mężczyzna z zamku w Farnholmie 
prowadził interesy ze wszystkich kontynentów, na pozór 
z przy padkowo wybranych miejsc. Faksy, telefony, a nieraz 
i połączenia radiowe często przychodziły z osobliwych 
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miast, które z trudem odnajdywał na globusie stojącym obok 
kanapy w poczekalni. Wszystko było jednak w porządku, 
chociaż trudno uchwytne i nie zawsze zrozumiałe.

Nowe czasy – pamiętał, że tak właśnie myślał. Tak 
wyglądają. Jako adwokat powinienem być nieskończenie 
wdzięczny, że mężczyzna z Farnholmu trafił akurat na moje 
nazwisko w książce telefonicznej. 

Myśl się urwała jak ucięta nożem. Przez chwilę sądził, że 
to złudzenie. Potem zauważył światła samochodu w tylnym 
lusterku.

Ścigali go i byli już bardzo blisko.
Strach natychmiast powrócił. Więc jednak go ścigali. 

Zlęk li się, że nie dochowa tajemnicy zawodowej i zacznie 
mówić.

W pierwszym odruchu chciał mocniej docisnąć pedał 
gazu i uciekać przez mleczną mgłę. Pot spływał mu po ciele 
pod koszulą. Światła były tuż za nim.

Cienie, które zabijają, pomyślał. Nie umknę im, nikt im 
nie umknie.

Po chwili samochód go wyprzedził. Zdążył zauważyć sza-
rą twarz starego człowieka. Zaraz potem czerwone światła 
zniknęły we mgle.

Wyciągnął chusteczkę do nosa z kieszeni marynarki i otarł 
pot z twarzy i karku.

Za chwilę będę w domu, pomyślał. Nic się nie stanie. Pani 
Dunér własnoręcznie zanotowała w biurowym kalendarzu 
moje dzisiejsze spotkanie w Farnholmie. Nikt, nawet on, nie 
wysłałby swoich cieni, żeby zgładziły starszego adwokata 
w drodze do domu. To zbyt ryzykowne.

Upłynęły niemal dwa lata, zanim po raz pierwszy zrozu-
miał, że coś jest nie tak. Sprawa była błaha; przeglądał kilka 
transakcji, gdzie Rada Eksportu* figurowała jako gwarant 

* Instytucja promująca szwedzki eksport.
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wysokiego kredytu. Części zamienne do turbin w Pol sce, 
żniwiarki do Czechosłowacji. Zwrócił jego uwagę pewien 
drobiazg – kilka liczb, które się nie zgadzały. Myślał, że to 
błąd maszynowy, dwie pozycje, które zamieniono miejscami. 
Dopiero gdy cofnął się do punktu wyjścia, zauważył, że to 
nie przypadek, lecz celowe działanie. Niczego nie brako-
wało, wszystko znajdowało się na swoim miejscu, a wynik 
okazał się porażający. Odchylił się do tyłu na krześle, pa-
miętał, że był późny wieczór, i zdał sobie sprawę, że wpadł 
na trop przestępstwa. Z początku nie chciał w to uwierzyć. 
W końcu jednak musiał przyznać, że nie ma innego wyjaśnie-
nia. Dopiero o świcie szedł do domu ulicami Ystad i przy-
stanąwszy w oko licach Stortorget, pomyślał, że jedynym 
wytłumacze niem jest to, że mężczyzna z Farnholmu popełnił 
prze stępstwo. Poważne nadużycie zaufania, oszustwo podat-
kowe na dużą skalę i fałszowanie dokumentów.

Później wciąż szukał czarnych dziur we wszystkich 
dokumentach, które przychodziły do niego z Farnholmu. 
I znajdował je, nie zawsze, ale prawie. Powoli zaczynały do 
niego docierać skala i zasięg przestępstwa. Długo nie chciał 
spojrzeć prawdzie w oczy. Ale wreszcie musiał.

Mimo to nie zareagował. Nie podzielił się swoim od-
kryciem nawet z synem.

Czy dlatego, że w głębi duszy nie chciał uwierzyć, że to 
prawda? Że nikt prócz niego – ani urząd skarbowy, ani żaden 
inny – nic nie zauważył?

Czyżby wpadł na trop nieistniejącej tajemnicy?
A może już od samego początku było za późno? Od kiedy 

mężczyzna na zamku w Farnholmie stał się najważniejszym 
klientem kancelarii?

Mgła w dalszym ciągu gęstniała. Sądził, że się rozproszy, 
kiedy będzie się zbliżał do Ystad.
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W tym momencie zrozumiał, że dłużej tak nie może być. 
Teraz, gdy już wie, że mężczyzna z Farnholmu ma krew na 
rękach.

Musi porozmawiać z synem. Mimo wszystko istnieje jesz-
cze w Szwecji sprawiedliwość, nawet jeśli pojęcie sprawied-
liwości w szybkim tempie się dewaluuje. Jego własne milcze-
nie też jest częścią tego procesu. To, że tak długo przymykał 
oczy, nie może usprawiedliwiać dalszego milczenia. 

Nigdy nie byłby w stanie odebrać sobie życia.
Nagle gwałtownie przyhamował.
Ujrzał coś w świetle reflektorów. Z początku sądził, że 

to zając. Potem zorientował się, że coś stoi na drodze we 
mgle.

Zatrzymał samochód i zapalił długie światła.
Pośrodku drogi stało krzesło. Zwyczajne drewniane krze-

sło. Siedziała na nim naturalnej wielkości lalka. Miała białą 
twarz.

Mógł to równie dobrze być człowiek przypominający 
lalkę.

Czuł w piersi kołatanie serca.
Mgła podpływała do reflektorów.
Nie mógł zignorować krzesła i lalki. Ani paraliżującego 

strachu, który go ogarnął. Spojrzał ponownie w lusterko. 
Widział tylko ciemność. Ostrożnie podjechał do przodu, na 
jakieś dziesięć metrów od krzesła z lalką. Wtedy znów się 
zatrzymał.

Lalka wyglądała zupełnie jak człowiek. Nie jak pośpiesz-
nie sklecony strach na wróble.

Ona jest dla mnie, pomyślał.
Drżącą ręką wyłączył radio i nasłuchiwał. Panowała zu-

pełna cisza. Ciągle nie mógł się zdecydować.
Nie z powodu krzesła we mgle czy niesamowitej lalki. 

Było tu coś więcej, coś, czego nie mógł dostrzec.
Boję się, pomyślał raz jeszcze. Strach zaćmił mi jasność 

myślenia. 
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Wreszcie jednak odpiął pasy bezpieczeństwa i otworzył 
drzwi samochodu. Zaskoczyło go chłodne, wilgotne po-
wietrze.

Następnie wysiadł z auta ze wzrokiem utkwionym w krze-
sło i lalkę w blasku reflektorów. Jego ostatnią myślą było, że 
ten widok przypomina scenę teatralną, na którą za chwilę 
wejdzie aktor.

Potem usłyszał za sobą jakiś odgłos.
Nie zdążył się odwrócić.
Cios trafił go w tył głowy.
Zanim osunął się na wilgotny asfalt, już nie żył.
Mgła stała się teraz nieprzenikniona.
Była za siedem minut dziesiąta.

2
Porywisty wiatr wiał z północy.
Mężczyzna na wyziębionym brzegu kulił się w jego 

podmuchach. Od czasu do czasu przystawał i odwracał 
się tyłem do kierunku wiatru. Stał zupełnie nieruchomo, 
ze schyloną głową i rękami w kieszeniach płaszcza. Potem 
znów rozpoczynał pozornie bezcelowy spacer, dopóki nie 
zniknął w szarym świetle.

Kobieta, która codziennie wyprowadzała psa na brzeg, ze 
wzrastającym niepokojem obserwowała mężczyznę. Chodził 
wzdłuż brzegu od świtu do zapadającego po południu zmro-
ku. Pojawił się nagle pewnego dnia, kilka tygodni wcześniej, 
jak wyrzucony na brzeg rozbitek. Zwykle, gdy mijała nielicz-
nych napotkanych ludzi, pozdrawiali ją skinieniem głowy. 
Teraz jednak, późną jesienią – zbliżał się listopad – rzadko 
kogoś spotykała. Człowiek w czarnym płaszczu jej nie po-
zdrawiał. Z początku sądziła, że to z nieśmiałości, następnie 
uznała, że z braku wychowania albo dlatego, że jest cudzo-
ziemcem. Jeszcze później odniosła wrażenie, że przytłacza 
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go wielki smutek, a wędrówki wzdłuż brzegu są pielgrzym-
ką, dzięki której ucieka od jakiegoś nieznanego cierpienia. 
Krok miał nierówny i podrygujący. Raz szedł powoli, niemal 
powłócząc nogami, to znów ni stąd, ni zowąd podrywał się 
i na wpół biegnąc, pokonywał trasę swej osobliwej wędrów-
ki. Wydawało jej się, że nie kierują nim nogi, lecz raczej 
niespokojne myśli. Wyobrażała sobie, że mężczyzna w kie-
szeniach trzyma zaciśnięte w pięści dłonie. Nie widziała ich, 
ale miała pewność, że tak właśnie było.

Po tygodniu uznała, że sprawa jest jasna. Samotny męż-
czyzna, przybyły nie wiadomo skąd, przechodzi poważ-
ny kryzys psychiczny. Podobny był do statku, który na 
zdradliwym morzu szuka wytyczonego szlaku za pomocą 
niedokładnej mapy. Stąd jego niedostępność i niespokojne 
przechadzki. Wieczorami rozmawiała o samotnym wędrow-
cu ze swoim mężem. Kiedyś nawet wybrali się razem na 
spacer z psem, mimo że mężowi bardzo dokuczał reuma-
tyzm i najchętniej siedziałby w domu. On też uważał, że 
jej spostrzeżenia są trafne. Niemniej uznał, że zachowa-
nie mężczyzny jest podejrzane. Zatelefonował do swego 
dobrego kolegi, policjanta ze Skagen, i zwierzył mu się 
w zaufaniu. Może to zbieg, osoba poszukiwana, która uciekła 
z któregoś z niewielu już czynnych szpitali psychiatrycz-
nych? Jednak policjant – człowiek doświadczony, który 
widział już niejedną dziwaczną postać, odbywającą piel-
grzymkę na sam czubek Półwyspu Jutlandzkiego w poszuki-
waniu ciszy i ukojenia – rozwiał jego obawy. Niech go zosta-
wią w spokoju. Wybrzeże pomiędzy wydmami i miejscem, 
w któ rym stykają się dwa morza, jest kapryśną ziemią niczy-
ją – należy do tego, kto jej potrzebuje.

Kobieta z psem i mężczyzna w czarnym płaszczu prze-
chodzili obok siebie jeszcze przez kolejny tydzień niby dwa 
mijające się statki. Pewnego dnia, dokładnie dwudziestego 
czwartego października 1993 roku, wydarzyło się coś, co 
uznała za przyczynę jego nagłego zniknięcia.
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Był to jeden z tych rzadkich bezwietrznych dni, kiedy 
brzeg i morze toną w nieruchomej mgle. Syreny okrętowe 
buczały, niczym porzucona, niewidoczna trzoda. Cały ten 
osobliwy krajobraz jakby wstrzymał oddech. Nagle spostrzeg-
ła człowieka w czarnym płaszczu i gwałtownie przystanęła.

Nie był sam. Stał w towarzystwie niewysokiego męż-
czyzny w wiatrówce i czapce z daszkiem. Obserwowała 
ich, nowo przybyły coś mówił – jakby próbował tamtego 
o czymś przekonać. Od czasu do czasu wyjmował ręce 
z kieszeni i gestykulował, aby podkreślić jakieś słowo. Nie 
słyszała, o czym mówili, ale po sposobie bycia nowo przy-
byłego domyślała się, że jest zdenerwowany.

Po kilku minutach ruszyli wzdłuż brzegu i pochłonęła 
ich mgła.

Dzień później mężczyzna znów pojawił się na brzegu 
sam. Jednak po pięciu dniach zniknął. Do późnego listopada 
chodziła z psem na mierzeję w Grenen, spodziewając się, że 
znowu spotka ubranego na czarno mężczyznę. Lecz mężczy-
zna nie powrócił. Nigdy więcej go nie spotkała.

Już przeszło rok komisarz Kurt Wallander z ystadzkiej 
policji przebywał na zwolnieniu lekarskim i nie był w sta-
nie podjąć pracy. Przez cały ten czas rosło w nim poczucie 
bezsilności i ono kierowało jego czynami. Raz za razem, 
gdy już nie wytrzymywał w Ystad i mógł sobie na to po-
zwolić, wyruszał w bezplanowe podróże w próżnej nadziei, 
że gdy tylko znajdzie się gdzie indziej, lepiej się poczuje, 
a mo że nawet odzyska podstawowy napęd życiowy. Wykupił 
wycieczkę na Karaiby. Już w samolocie był mocno podpity, 
a podczas dwóch tygodni spędzonych na Barbadosie ani 
razu na dobre nie wytrzeźwiał. Cały ten pobyt wprowadził 
go w stan narastającej paniki, dominowało w nim uczucie, 
że nigdzie nie czuje się u siebie. Chował się w cieniu palm, 
w niektóre dni nie opuszczał nawet pokoju hotelowego, 
bojąc się kontaktu z innymi ludźmi. W morzu wykąpał się 
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tylko jeden raz, kiedy zatoczył się na pomoście i wpadł do 
wody. Pewnego wieczoru, gdy wreszcie odważył się wyjść 
między ludzi, aby odnowić swój zapas alkoholu, zaczepiła 
go prostytutka. Usiłował przegonić ją i przytrzymać jedno-
cześnie. Ale uczucie desperacji i pogardy dla samego siebie 
było silniejsze. Spędził trzy doby z dziewczyną w cuchnącej 
witriolem norze, w brudnej pościeli o zapachu pleśni, a po 
jego spoconej twarzy po omacku przesuwały się karaluchy 
z wysuniętymi czułkami. Pozostały mu z tego czasu mgliste 
migawki wspomnień. Nie potrafił sobie przypomnieć imienia 
dziewczyny, nie był nawet pewny, czy je znał. Kładł się na 
niej z furią, szukając zaspokojenia. Kiedy już wyciągnęła od 
niego ostatnie pieniądze, pojawiło się dwóch krzepkich braci 
i wyrzucili go za drzwi. Wallander wrócił do hotelu, żywiąc 
się do końca pobytu jedynie śniadaniami, które były opła-
cone, i wysiadł na lotnisku w Sturupie w gorszym stanie niż 
przed wyjazdem. Lekarz, u którego bywał na regularnych 
kontrolach, był zdenerwowany i zabronił mu tego rodzaju 
wycieczek z obawy, że Wallander kompletnie się rozpije. 
Jednak dwa miesiące później, na początku grudnia, komi-
sarz ponownie wyruszył w podróż za pieniądze pożyczone 
od ojca pod pretekstem zakupu nowych mebli, co miało 
poprawić mu nastrój. Podczas całego tego okresu unikał, jak 
tylko mógł, wizyt u ojca, który właśnie się ożenił z kobietą 
o trzydzieści lat młodszą, prowadzącą mu dotąd gospodar-
stwo. Z pieniędzmi w kieszeni Wallander poszedł do ystadz-
kiego biura podróży i wykupił trzytygodniową wycieczkę do 
Tajlandii. Powtórzyła się sytuacja z Karaibów, z tą różnicą, 
że udało się uniknąć całkowitej katastrofy dzięki temu, iż 
pewien emerytowany aptekarz, który siedział obok niego 
w samolocie, wylądował w tym samym hotelu co Wallander 
i zapaławszy do niego sympatią, postanowił interweniować, 
gdy ten zaczynał pić już od śniadania i zachowywać się 
w sposób ogólnie zwracający uwagę. Na skutek tej inter-
wencji udało się odesłać Wallandera do domu o tydzień 
wcześniej, niż było w planie. Również tym razem zagłuszał 
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uczucie wstrętu do samego siebie w ramionach kolejnych, 
coraz to młodszych prostytutek. Później przez całą kosz-
marną zimę żył w stałym strachu przed śmiertelną chorobą. 
Pod koniec kwietnia, niemal po roku, okazało się, że uniknął 
zarażenia. Przyjął to obojętnie i mniej więcej w tym samym 
czasie jego lekarz zaczął się poważnie zastanawiać, czy Kurt 
Wallander nadaje się jeszcze do pracy w policji, a nawet 
w ogóle do pracy, i czy nie kwalifikuje się raczej do jak naj-
szybszego przejścia na rentę.

Zaraz potem komisarz wyjechał, a raczej uciekł po 
raz pierwszy do Skagen. Udało mu się skończyć z piciem 
dzięki córce Lindzie, która powróciwszy z Włoch, zastała 
go w opłakanym stanie. Postąpiła tak, jak powinna – 
z po rozrzucanych po mieszkaniu butelek wylała resztki 
alkoholu, a następnie zrobiła ojcu awanturę. Przez dwa 
tygodnie, kie dy u niego mieszkała, miał wreszcie z kim 
porozmawiać. Razem udało im się przeciąć najbardziej 
bolesne wrzody w duszy Wallandera, a w dniu wyjazdu 
Linda uwierzyła w je go obietnicę, że przestanie pić. Kie-
dy znów został sam, przeraziła go myśl o przesiadywaniu 
w pu s tym domu. W ga zecie przeczytał ogłoszenie niedro-
giego pensjonatu w Ska gen.

Wiele lat wcześniej, gdy Linda była jeszcze niemow-
lęciem, spędził kilka letnich tygodni w Skagen z żoną 
Moną. Wspominał ten pobyt jako jeden z najszczęśliwszych 
okre sów w swoim życiu. Mieli niewiele pieniędzy, spali 
w prze ciekającym namiocie, lecz przepełniało ich uczucie, 
że znajdują się w centrum życia i świata. Zatelefonował 
jeszcze tego samego dnia i zamówił pokój. Przyjechał 
do pensjonatu na początku maja. Właścicielka – wdowa 
polskiego pochodzenia – zostawiała go w spokoju, wypo-
życzyła mu rower i co dziennie rano jeździł na bezkresne 
wybrzeże półwyspu Grenen. Na bagażniku wiózł zapakowa-
ne w rekl amówkę drugie śniadanie i wracał do pensjonatu 
dopiero późnym wieczorem. W pensjonacie mieszkali sami 
starsi ludzie, w po jedynkę lub parami. Panowały tu cisza 
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i spokój jak w czytelni. Po raz pierwszy od przeszło roku 
Wallander zaczął normalnie sypiać i czuł, że to, co się 
w nim przelało, pomału zaczyna się cofać.

Podczas tego pierwszego pobytu w Skagen napisał trzy 
listy. Pierwszy do swojej siostry Kristiny. W ciągu minionego 
roku często się do niego odzywała, żeby się dowiedzieć, jak 
Kurt się czuje. Mimo że wzruszała go troskliwość siostry, nie 
był w stanie do niej napisać ani zatelefonować. Co gorsza, 
pamiętał jak przez mgłę, że znajdując się w stanie upoje-
nia alkoholowego, wysłał do Kristiny bełkotliwą pocztówkę 
z Karaibów. Nigdy na ten temat nie mówiła, a on nie pytał, 
mając nadzieję, że był wtedy na tyle pijany, że podał zły 
adres lub zapomniał nakleić znaczek. Ale podczas pobytu 
w Skagen pisał do niej w łóżku przed zaśnięciem, z teczką 
podłożoną pod papier listowy. Usiłował wyrazić uczucia 
pustki, wstydu i winy, które prześladowały go od czasu, gdy 
rok wcześniej zabił człowieka. I chociaż nie ulegało wątpli-
wości, że działał w obronie własnej i nawet najbardziej dra-
pieżna i negatywnie nastawiona do policji prasa nie znalazła 
dla siebie pożywki, zrozumiał, że już zawsze będzie dźwigał 
ciężar winy. Nigdy się go nie pozbędzie, w najlep szym razie 
nauczy się z nim żyć.

Mam wrażenie, że część mojej duszy zastąpiła proteza – 
pisał. W dalszym ciągu nie potrafię się nią posługiwać. Nieraz, 
w gorszych chwilach, wydaje mi się, że nigdy się tego nie na-
uczę. Ale jeszcze się całkowicie nie poddałem.

Drugi list adresowany był do kolegów z komendy policji 
w Ystad, a kiedy Wallander wreszcie wrzucił go do czer-
wonej skrzynki na poczcie w Skagen, uświadomił sobie, 
jak wiele jest w nim nieprawdy. Musiał jednak do nich 
napisać. Podziękował za sprzęt stereo, który wspólnie mu 
podarowali ubiegłego lata. Przeprosił, że dziękuje z tak du-
żym opóźnieniem. Do tego miejsca wszystko było prawdą. 
Lecz gdy w zakończeniu napisał, że już się lepiej czuje 
i ma nadzieję niebawem wrócić do pracy, poczuł, że jest to 
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tylko pobożne życzenie. Rzeczywistość wyglądała całkiem 
inaczej.

Trzeci list, który napisał podczas pierwszego pobytu 
w pensjonacie w Skagen, był do Baiby, do Rygi. W ciągu mi-
nionego roku pisywał do niej mniej więcej co dwa miesiące 
i za każdym razem mu odpowiadała. Zaczął ją uważać za 
swoją patronkę i nie chcąc jej niepokoić – z oba wy, że 
przestanie mu odpisywać – skrywał uczucie, które do niej 
żywił. Albo tak mu się tylko wydawało. Przewlekły okres wy-
niszczającej bezsilności spowodował, że niczego już nie był 
pewien. W rzadkich chwilach absolutnej jasności umysłu, 
zwykle gdy znajdował się na brzegu lub szukał schronienia 
wśród wydm przed kąsającym wiatrem, zdawał sobie spra-
wę, że to nie ma sensu. Znał Baibę zaledwie przez kilka krót-
kich dni w Rydze, kochała swojego zamordowanego męża, 
kapitana policji Karlisa. Dlaczego, na litość boską, miałaby 
nagle pokochać szwedzkiego policjanta, który zrobił jedy-
nie to, co do niego należało, chociaż niezupełnie zgodnie 
z obowiązującym regulaminem? Jednak bez większego trudu 
potrafił ignorować owe chwile jasności. Jakby obawiał się 
stracić coś, czego – wiedział to w głębi duszy – nigdy nie 
posiadał. Baiba, marzenie o Baibie stanowiło ostatni niezdo-
byty przyczółek. Wmawiał sobie, że musi go bronić, choćby 
był tylko złudzeniem.

Spędził w pensjonacie dziesięć dni. Po powrocie do 
Ystad postanowił tam wrócić, jak tylko będzie mógł. Już 
w połowie lipca był z powrotem i dostał ten sam pokój. Tym 
razem również pożyczył rower i spędzał całe dni nad mo-
rzem. Inaczej niż poprzednio, plaża była pełna wczasowiczów 
i miał uczucie, że krąży jak niewidoczny cień, podczas gdy 
tamci się śmiali, bawili i chlapali w wodzie. Wyglądało na 
to, że wyznaczył sobie niedostrzegalny dla innych poste-
runek na mierzei Grenen, gdzie spotykają się dwa morza. 
Tam patrolował samotnie i stojąc na straży samego siebie, 
usiło wał znaleźć wyjście z opłakanej sytuacji. Po pierwszym 
pobycie Wallandera w Skagen lekarz dostrzegł pewną popra-
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wę w jego stanie zdrowia. Ale była ona zbyt nieznaczna, by 
można mówić o radykalnej zmianie. Wallander spytał, czy 
nie mógłby odstawić leków, które brał już od przeszło roku. 
Czuł się po nich ociężały i zmęczony. Lekarz uważał, że to 
za wcześnie, i prosił go, by jeszcze na jakiś czas uzbroił się 
w cierpliwość.

Co rano po przebudzeniu Wallander zadawał sobie pyta-
nie, czy tym razem zdoła wstać z łóżka. Spostrzegł, że łatwiej 
mu to przychodzi w pensjonacie w Skagen. Zdarzały się 
chwile lekkości i ulgi, kiedy udawało mu się zrzu cić przy-
gniatający ciężar wydarzeń sprzed roku i w prze błyskach 
nadziei ujrzeć przed sobą przyszłość.

Podczas wielogodzinnych wędrówek wzdłuż brzegu po-
czął ostrożnie wracać do minionych wydarzeń, szukając spo-
sobu, by zapanować nad udręką i znaleźć w sobie siłę, która 
pozwoliłaby mu znowu stać się policjantem – policjantem 
i człowiekiem.

W tym czasie przestał również słuchać muzyki opero-
wej. Często na wędrówki brzegiem morza zabierał ze sobą 
swój mały magnetofon. Jednak pewnego dnia poczuł, że ma 
dość. Wróciwszy do domu wieczorem, zapakował do walizki 
wszystkie kasety z muzyką operową i schował je do szafy. 
Następnego dnia pojechał na rowerze do Skagen i kupił kil-
ka kaset z muzyką pop. O wykonawcach miał tylko mgliste 
pojęcie. Najbardziej zdziwiło go, że nie odczuwał braku mu-
zyki, która towarzyszyła mu przez tyle lat.

Nie mam już miejsca na więcej, myślał. Jestem czymś 
wypełniony po brzegi, niedługo to się ze mnie przeleje.

W połowie października powrócił do Skagen. Tym ra-
zem z mocnym zamiarem postawienia sobie jasnego celu 
w życiu. Lekarz zauważył u niego wyraźne znamiona po-
prawy, stopniowe wychodzenie z przewlekłej depresji, 
i zachęcał go do wyjazdu do duńskiego pensjonatu, 
w którym pobyt wyraźnie dobrze mu robił. Dyskretnie, 
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dochowując tajemnicy lekarskiej, w poufnej rozmowie dał 
do zrozumienia szefowi policji Björkowi, że istnieje nadzieja 
na powrót Wallandera do służby w policji.

Powrócił więc do Skagen i na nowo podjął swoje wę-
drówki. Jak zwykle jesienią, wybrzeże było opustoszałe. 
Zdarzało się Wallanderowi spotykać nieliczne osoby, z regu-
ły starsze; to jakiegoś ociekającego potem biegacza, to znów 
ciekawską kobietę na spacerze z psem. Wyruszał samotnie, 
patrolując obszar, który sam sobie wyznaczył, i maszerował 
coraz pewniejszym krokiem tuż przy ledwie widocznej, płyn-
nej granicy, gdzie brzeg spotykał się z morzem.

Myślał o tym, że jest na półmetku wieku średniego, za 
kilka lat skończy pięćdziesiątkę. Przez ostatni rok schudł 
i znowu mieścił się w ubraniach, które od siedmiu, ośmiu 
lat wisiały w szafach. Stwierdził, że dawno już nie był 
w tak dobrej formie fizycznej jak teraz, kiedy przestał pić. 
Ten fakt mógł stać się punktem wyjścia do układania planów 
na przyszłość. Jeśli nie zajdzie nic nieprzewidzianego, może 
jeszcze żyć co najmniej dwadzieścia lat. W gruncie rzeczy 
jego wątpliwości dotyczyły tego, czy będzie w stanie wró-
cić na służbę, czy też powinien spróbować zająć się czymś 
zupełnie innym. Nie dopuszczał do siebie myśli o przejściu 
na rentę. Takiego życia by nie zniósł. Spędzał czas nad brze-
giem morza, najczęściej w oparach dryfującej mgły, która 
z rzadka ustępowała miejsca dniom z czystym i przejrzy-
stym powietrzem, gdy nad migoczącymi falami szybowały 
mewy. Niekiedy czuł się jak mechaniczny człowiek-zabawka, 
któremu zapodział się gdzieś kluczyk do nakręcania, więc 
on tym samym stracił źródło wcześniejszej energii. Zastana-
wiał się, co mógłby robić, gdyby porzucił zawód policjanta. 
Prawdopodobnie dostałby pracę jako szef niższego szczebla 
w jakiejś firmie ochroniarskiej. Nie bardzo wiedział, do czego 
innego może przydać się policyjne doświadczenie, jeśli nie 
do śledzenia przestępców. Możliwości było niewiele, chyba 
żeby zdecydował się na radykalną zmianę, pozostawiając 
na zawsze za sobą lata przepracowane w policji. Kto chciał-
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by jednak zatrudnić niemal pięćdziesięcioletniego byłego 
policjanta, który poza rozwikływaniem mniej lub bardziej 
zagmatwanych przestępstw niewiele potrafi?

Opuszczał brzeg morza, gdy zaczynał mu doskwierać 
głód. Siadał na zimnym piasku między wydmami, w miej-
scu osłoniętym od wiatru, i wyjmował termos i kanapki. 
Jedząc, usiłował bez większego powodzenia zastanawiać się 
nad czymś innym niż nad swoją przyszłością. Zmuszał się 
do racjonalnego myślenia, równocześnie czując, że gdzieś 
w za kamarkach jego mózgu czają się nierealne marzenia, 
które tylko czekają, aby odezwać się z większą siłą.

Podobnie jak innych policjantów, kusiła go nieraz myśl, 
by znaleźć się po drugiej stronie, popełniać przestępstwa. 
Często się dziwił, dlaczego policjanci popełniający przestęp-
stwa tak rzadko wykorzystują swoją wiedzę na temat najbar-
dziej elementarnej procedury śledczej, aby uniknąć wpadki. 
W myślach układał sobie rozmaite scenariusze prze-
stępstw, dzięki którym stałby się bogaty i niezależny. Na 
ogół dość szybko i z niesmakiem przepędzał tego rodzaju 
myśli. Za żadne skarby nie chciał się upodobnić do kolegi 
z pracy, Hanssona. Jak opętany, spędzał on większą część 
życia, obstawiając konie, które niemal nigdy nie wygrywały. 
Wallander uważał to za kompletną stratę czasu.

Później powracał do swojej wędrówki. Jego myśli po-
ruszały się po polu wyznaczonym przez figurę trójkąta, 
w którego najdalszym kącie zawisło pytanie, czy mimo 
wszystko nie powinien na nowo podjąć pracy w policji. 
Wrócić, odpędzać wspomnienia z ubiegłego roku, być może 
nauczyć się pewnego dnia z nimi żyć. Powrót do poprzed-
niego zajęcia był jedyną realistyczną opcją. Świadomość, że 
usuwając z otoczenia groźnych przestępców, przyczynia się 
do zwiększenia bezpieczeństwa ludzi, dawała mu iskierkę 
nadziei na sens w życiu. Jeśli z tego zrezygnuje, to nie tylko 
straci pracę, do której, jak wiedział, nadaje się lepiej niż wie-
lu jego kolegów, lecz odetnie się od tego, co gdzieś głęboko 
w nim tkwi – od uczucia, że jest częścią jakiejś większej 
całości, nadającej treść jego egzystencji.

mezczyzna ktory sie umiechal.ind23   23mezczyzna ktory sie umiechal.ind23   23 2007-06-05   14:20:572007-06-05   14:20:57



24

Ostatecznie jednak po tygodniu spędzonym w Skagen, 
gdy jesień coraz wyraźniej przechodziła w zimę, zrozumiał, 
że nie podoła. Czas, kiedy był policjantem, bezpowrotnie 
minął, rany, które nosił w sobie po zeszłorocznych wy da-
rzeniach, zmieniły go na zawsze.

Tego popołudnia, gdy gęsta mgła przesłaniała mierzeję 
Grenen, zrozumiał, że wyczerpał już wszystkie argumenty 
za i przeciw. Porozmawia z lekarzem i z Björkiem. Nie wróci 
na służbę.

Poczuł od razu wewnętrzną ulgę. Przynajmniej jednego 
był pewien. Dosięgła go zemsta człowieka, którego rok temu 
zabił na polu, wśród niewidocznych owiec.

Tego samego wieczoru pojechał rowerem do Skagen 
i upił się w małej, zadymionej restauracji, gdzie było niewie-
lu gości i zbyt głośna muzyka, przekonany, że tym razem 
nie będzie pił następnego dnia, że jest to tylko utwierdzenie 
się w posępnej prawdzie, że jego życie policjanta dobiegło 
końca. Kiedy, zataczając się na rowerze, wracał w nocy do 
domu, przewrócił się i podrapał sobie policzek. Właścicielka 
pensjonatu jeszcze nie spała, zaniepokojona, że nie wrócił 
jak zwykle do domu. Pomimo jego słabych protestów obmy-
ła mu twarz i obiecała wyprać zabrudzone ubranie. Później 
pomogła mu otworzyć drzwi do pokoju.

– Był tu wieczorem jakiś pan i pytał o pana Wallandera 
– poinformowała, wręczając mu klucz.

Wallander patrzył na nią, nie rozumiejąc.
– Nikt o mnie nie mógł pytać – odparł. – Nikt nie wie, że 

tu jestem.
– Ten pan wiedział. Zależało mu, żeby się z panem zo-

baczyć.
– Mówił, jak się nazywa?
– Nie. Ale to był Szwed.
Wallander pokiwał głową i wymazał z pamięci tę wiado-

mość. Nie chciał się z nikim spotykać i był pewny, że z nim 
również nikt nie chce się widzieć.
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Nazajutrz, gdy pełen skruchy udał się na wybrzeże, nie 
pamiętał już słów właścicielki z poprzedniej nocy. Mgła 
była gęsta, czuł się bardzo zmęczony. Po raz pierwszy zadał 
sobie pytanie, co właściwie tu robi. Po przejściu niespełna 
kilometra począł wątpić, czy będzie w stanie iść dalej, usiadł 
więc na dnie przewróconego wraku dużej łodzi, na wpół 
zagrzebanej w piachu.

W tej samej chwili zauważył mężczyznę, który wynu-
rzywszy się z mgły, zmierzał w jego kierunku.

Jak gdyby ktoś niespodziewanie wszedł do jego biura, 
znajdującego się na bezkresnym wybrzeżu.

Z początku ujrzał nieznajomą sylwetkę w wiatrówce 
i czap ce z daszkiem, jakby nieco za dużej. Po chwili po-
stać wydała mu się znajoma. Jednak dopiero gdy wstał, 
a mężczyzna podszedł bliżej, zobaczył, kogo ma przed sobą. 
Witając się, Wallander skrywał zaskoczenie. Skąd wiedział, 
gdzie mnie szukać, pomyślał. Usiłował sobie przypomnieć, 
kiedy ostatnio spotkał Stena Torstenssona. Musiało to być na 
posiedzeniu w związku z jakimś tymczasowym aresztowa-
niem, ubiegłej wiosny, tak brzemiennej w skutki.

– Szukałem cię wczoraj w pensjonacie – odezwał się Sten 
Torstensson. – Nie chciałem cię niepokoić. Ale muszę z tobą 
porozmawiać.

Kiedyś byłem policjantem, a on adwokatem, pomyślał 
Wallander. Po prostu. Koło nas zasiadali przestępcy, i co jakiś 
czas, bardzo rzadko, sprzeczaliśmy się, czy nakaz aresztowa-
nia jest uzasadniony. Poznaliśmy się bliżej w trud nym okre-
sie, prowadził moją sprawę rozwodową z Moną. Pewnego 
dnia zauważyliśmy, że coś się wydarzyło, coś, co mogło być 
początkiem przyjaźni. Przyjaźń rodzi się często ze spotkania, 
od którego nikt nie oczekuje cudu. Ale przyjaźń to jest cud, 
tego mnie nauczyło życie. Zaprosił mnie na swoją żaglówkę 
na jakąś sobotę i niedzielę, już kiedy Mona ode mnie ode-
szła. Wiało jak diabli, sama myśl o tym, że miałbym znowu 
kiedyś wejść na łódź, napawała mnie wstrętem. Potem zaczę-
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liśmy się widywać, niezbyt często, ze stosownymi przerwa-
mi. Teraz mnie odnalazł i chce ze mną porozmawiać.

– Słyszałem, że ktoś mnie szukał – odpowiedział Wallan-
der. – Jak, do diabła, mnie tu znalazłeś?

Czuł, że nie potrafi ukryć irytacji z powodu wtargnięcia 
do jego twierdzy, obwarowanej morzem i wydmami.

– Znasz mnie – powiedział Sten Torstensson. – Nie lu-
bię się narzucać. Moja sekretarka wręcz twierdzi, że boję 
się narzucać sam sobie, cokolwiek by to miało znaczyć. 
Zadzwoniłem do Sztokholmu do twojej siostry. Właściwie 
skontaktowałem się z twoim ojcem i on mi dał jej numer. 
Znała nazwę pensjonatu i wiedziała, gdzie leży. Przyjechałem 
wczoraj i noc spędziłem w hotelu koło Muzeum Sztuki.

Ruszyli wzdłuż brzegu, wiatr dmuchał im w plecy. Ko-
bieta, która zwykle spacerowała z psem, stanęła w miejscu, 
przyglądając się im. Wallander przypuszczał, że musiała się 
zdziwić na widok jego gościa. Szli w milczeniu, Wallander 
wyczekiwał, nienawykły do towarzystwa. 

– Musisz mi pomóc – przemówił wreszcie Torstensson. 
– Jako przyjaciel i policjant.

– Jako przyjaciel – odparł Wallander. – Chociaż wątpię, 
czy potrafię. Nie jako policjant.

– Wiem, że w dalszym ciągu jesteś na zwolnieniu – po-
wiedział Sten Torstensson.

– Nie tylko – odrzekł Wallander. – Jesteś pierwszą osobą, 
której mówię, że nie będę już policjantem.

Sten Torstensson raptownie przystanął.
– Jest, jak jest – podsumował Wallander. – Powiedz ra-

czej, dlaczego przyjechałeś?
– Mój ojciec nie żyje.
Wallander znał jego ojca. Był również adwokatem. Ale 

tylko wyjątkowo występował jako obrońca w sprawach kar-
nych. O ile Wallander sobie przypominał, zajmował się głów-
nie doradztwem finansowym. Usiłował obliczyć, ile ojciec 
Stena mógł mieć lat. Chyba około siedemdziesiątki, wiek, 
którego wielu nie dożywało.
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– Kilka tygodni temu zginął w wypadku samochodowym 
– ciągnął Sten Torstensson. – Tuż na południe od Wzgórz 
Brösarpskich.

– Bardzo mi przykro – powiedział Wallander. – Jak to się 
stało?

– O to właśnie chodzi – odparł Sten. – Dlatego tutaj przy-
jechałem.

Wallander spojrzał na niego ze zdziwieniem.
– Zimno tu – zauważył Sten Torstensson. – W Muzeum 

Sztuki można napić się kawy. Mam samochód.
Wallander kiwnął głową. Rower wystawał z bagażnika, 

gdy jechali między wydmami. W kawiarni Muzeum Sztu-
ki o tak wczesnej porze było mało ludzi. Dziewczyna za 
ladą nuciła melodię, którą zaskoczony Wallander rozpoznał 
z niedawno zakupionej przez siebie kasety.

– Był wieczór – zaczął Sten Torstensson. – Dokładnie 
jedenastego października. Ojciec złożył wizytę jednemu 
z naszych najważniejszych klientów. Według policji, jechał 
z du żą szybkością, stracił panowanie nad wozem, wpadł 
w poślizg i zginął.

– To się dzieje szybko – skomentował Wallander. – Jedna 
sekunda nieuwagi może mieć katastrofalne następstwa.

– Tego wieczoru była mgła – powiedział Sten Torstens-
son. – Ojciec nigdy nie jeździł szybko. Dlaczego miałby to 
robić w czasie mgły? Panicznie się bał, że przejedzie zająca.

Wallander przyglądał mu się w zamyśleniu.
– Coś ci chodzi po głowie – orzekł.
– Dochodzenie prowadził Martinsson – poinformował 

Sten Torstensson.
– On jest dobry – zapewnił Wallander. – Jeżeli mówi, że 

tak było, nie ma powodu, aby mu nie ufać.
Sten Torstensson popatrzył na niego z powagą.
– Nie mam wątpliwości, że Martinsson jest zdolnym poli-

cjantem. Ani że ojciec leżał martwy w pogruchotanym samo-
chodzie, który wylądował na dachu w polu. Chodzi o to, że 
zbyt dużo rzeczy się nie zgadza. Coś musiało się wydarzyć.
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– Ale co?
– Coś innego.
– Na przykład?
– Nie wiem.
Wallander się podniósł i poszedł dolać sobie kawy.
Dlaczego nie powiem mu prawdy, pomyślał. Że Martins-

son ma wyobraźnię i energię, ale bywa niedbały.
– Przeczytałem materiał dochodzeniowy – kontynuował 

Sten Torstensson, kiedy Wallander usiadł z kawą. – Wziąłem 
go ze sobą na miejsce, gdzie zginął mój ojciec. Przeczytałem 
protokół obdukcji, rozmawiałem z Martinssonem, zastana-
wiałem się i na nowo zadawałem pytania. Teraz jestem 
tutaj.

– Jak mam ci pomóc? – spytał Wallander. – Przecież 
jako adwokat wiesz, że w każdej sprawie lub dochodze-
niu istnieją białe plamy, których nie potrafimy wypełnić. 
W chwili wypadku ojciec był sam w samochodzie. Jeśli cię 
dobrze zrozumiałem, nie ma żadnych świadków. Jedynym, 
który mógłby przedstawić prawdziwą wersję wydarzenia, 
był twój ojciec.

– Coś się stało – powtórzył Sten Torstensson. – Coś się 
nie zgadza. Chcę wiedzieć co.

– Nie mogę ci pomóc – odparł Wallander. – Naprawdę 
chciałbym.

Wydawało się, że Sten Torstensson go nie słyszy.
– Kluczyki – powiedział. – Jako przykład. Nie tkwiły 

w stacyjce. Leżały na podłodze.
– Mogły zostać wypchnięte – zauważył Wallander. – Przy 

wgniecionej karoserii wszystko jest możliwe.
– Stacyjka była nienaruszona. Kluczyki nie miały naj-

mniejszego odkształcenia.
– Nawet to można jakoś wytłumaczyć – powiedział Wal-

lander.
– Mógłbym ci podać więcej przykładów – ciągnął dalej 

Sten Torstensson. – Wiem, że coś się stało. Mój ojciec zginął 
w wypadku samochodowym, który był czymś innym.
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– Czy mógł popełnić samobójstwo? – zapytał Wallander 
po chwili namysłu.

– Przyszło mi to na myśl – przyznał Sten Torstensson. 
– Ale to, moim zdaniem, wykluczone. Znałem mojego ojca.

– Większość samobójstw zdarza się niespodziewanie 
– zauważył Wallander. – Możesz oczywiście mieć na ten 
temat inną opinię.

– Jest jeszcze jeden powód, dla którego nie mogę się po-
godzić z wersją wypadku – wyznał Sten Torstensson.

Wallander spojrzał na niego bacznie.
– Ojciec był wesołym człowiekiem i miał łatwość nawią-

zywania kontaktów z ludźmi – mówił dalej Sten Torstensson. 
– Gdybym nie znał go tak dobrze, nie zauważyłbym może 
nieznacznej, ledwie zauważalnej, a jednak wyraźnej zmiany, 
jaka w nim zaszła w ciągu ostatniego pół roku.

– Możesz to dokładniej opisać? – spytał Wallander.
Sten Torstensson przecząco pokręcił głową.
– Właściwie nie – rzekł. – To było raczej wrażenie. Że coś 

nim wstrząsnęło. Coś, co za wszelką cenę starał się przede 
mną ukryć.

– Nigdy o tym nie rozmawialiście?
– Nigdy.
Wallander odsunął pustą filiżankę po kawie.
– Nie potrafię ci pomóc, nawet gdybym bardzo chciał 

– powiedział. – Mogę cię wysłuchać jako przyjaciel. Ale jako 
policjant już nie istnieję. Nawet mi nie pochlebia, że przyje-
chałeś taki kawał drogi, żeby ze mną porozmawiać. Czuję się 
znużony i przygnębiony.

Sten Torstensson otworzył usta, aby coś powiedzieć, ale 
się powstrzymał.

Wstali i wyszli z kawiarni.
– Muszę to oczywiście uszanować – odezwał się wreszcie 

Sten Torstensson, kiedy stali przed Muzeum Sztuki.
Wallander odprowadził go do samochodu i wyjął swój 

rower z bagażnika.

mezczyzna ktory sie umiechal.ind29   29mezczyzna ktory sie umiechal.ind29   29 2007-06-05   14:20:572007-06-05   14:20:57



30

– Ze śmiercią nigdy nie wygramy – niezręcznie próbował 
go pocieszyć. 

– Nie mam takiego zamiaru – odpowiedział Sten Torstens-
son. – Chcę tylko wiedzieć, co się stało. To nie był zwy-
czajny wypadek.

– Porozmawiaj jeszcze raz z Martinssonem – podsunął 
mu Wallander. – Ale lepiej nie mów, że to wyszło ode mnie.

Pożegnali się, Wallander odprowadził wzrokiem samo-
chód, który zniknął wśród piaszczystych wzgórz.

Nagle zaczął się śpieszyć. Nie mógł już dłużej czekać. 
Tego samego popołudnia zatelefonował do swojego lekarza 
i do Björka, żeby oznajmić, że odchodzi z policji.

Został jeszcze pięć dni w Skagen. Nie opuszczało go 
uczucie, że jego wnętrze jest jak wypalony wojną krajobraz. 
Poczuł jednak ulgę na myśl, że wreszcie podjął decyzję.

W niedzielę trzydziestego pierwszego października wrócił 
do Ystad, by złożyć podpis na odpowiednich dokumentach 
i formalnie zakończyć karierę policjanta.

W poniedziałek rano pierwszego listopada leżał w łóżku 
z otwartymi oczami, kiedy tuż po szóstej zadzwonił budzik. 
Miał za sobą nieprzespaną noc, poza krótkimi chwilami 
niespokojnej drzemki. Wiele razy wstawał z łóżka i stojąc 
przy oknie z widokiem na Mariagatan, myślał, że kolejny 
raz podjął w życiu niewłaściwą decyzję. Być może nie było 
już dla niego innej drogi życiowej? Nie znalazłszy zado-
walającej odpowiedzi, zrezygnowany przysiadł na kanapie 
w du żym pokoju i słuchał przyciszonej muzyki, płynącej 
z radia. Wreszcie, zanim jeszcze zadzwonił budzik, pogodził się 
z myślą, że nie ma wyboru. Widział jasno, że nadeszła chwila 
kapitulacji. Ale mówił sobie, że prędzej czy później wszyscy 
dochodzą do tego punktu. Wszystkich w końcu obezwładnia-
ją niewidoczne siły. Nikt się przed tym nie uchroni.

Kiedy zadzwonił budzik, wstał z łóżka, wziął spod drzwi 
dziennik „Ystads Allehanda”, nastawił kawę w kuchni 
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i poszedł wziąć prysznic. Wydało mu się dziwne, że na jeden 
dzień powraca do dawnej rutyny. Wycierając się pod prysz-
nicem, usiłował przywołać w pamięci ostatni dzień pracy 
sprzed niemal półtora roku. Było lato, po uprzątnięciu biura 
udał się do portowej kawiarni, gdzie napisał mętny list do 
Baiby. Nie był pewny, czy wydaje mu się to czymś odległym, 
czy nie.

Usiadł przy kuchennym stole i mieszał łyżeczką w filiżan-
ce z kawą.

Wtedy był ostatni raz w pracy.
Teraz będzie tam po raz ostatni.
Od dwudziestu pięciu lat jest policjantem. Cokolwiek 

czeka go w przyszłości, minione dwadzieścia pięć lat ukształ-
towało jego osobowość i nic tego nie zmieni. Nie pomogą 
prośby o unieważnienie dotychczasowego życia ani żądanie 
nowego rozdania. Nie można się cofnąć. Pytanie, czy można 
jeszcze iść naprzód.

Usiłował nazwać uczucia nurtujące go tego jesiennego 
poranka. Ale w głowie miał pustkę. Jak gdyby jesienne mgły 
wtargnęły do jego świadomości. 

Westchnął i sięgnąwszy po gazetę, zaczął ją pobieżnie 
przeglądać. Wędrował wzrokiem po tytułach, odnosząc wra-
żenie, że już niejeden raz oglądał te same zdjęcia i czytał te 
same teksty.

Zamierzał właśnie odłożyć dziennik, kiedy jego uwagę 
zwrócił nekrolog.

Z początku się nie zorientował. Potem poczuł ucisk w żo-
łąd ku.

„Sten Torstensson, adwokat, urodzony 3 marca 1947, 
zmarł 26 października 1993”.

Wallander zdezorientowany wpatrywał się w nekrolog.
Zmarł przecież ojciec, Gustaw Torstensson? Ze Stenem 

widział się niespełna tydzień temu na wybrzeżu Grenen.
Szukał wyjaśnienia. To musi być ktoś inny. Albo pomylo-

no osoby. Jeszcze raz przeczytał nekrolog. Nie było omyłki. 
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Sten Torstensson, mężczyzna, który pięć dni wcześniej odna-
lazł go w Skagen, już nie żył.

Siedział bez ruchu.
Potem wstał, sięgnął po książkę telefoniczną i wybrał nu-

mer. Wiedział, że ten, do którego dzwoni, jest już na nogach.
– Martinsson! – odpowiedział Martinsson.
Wallander z trudem się powstrzymał, żeby nie odłożyć 

słuchawki.
– Mówi Kurt – powiedział. – Mam nadzieję, że cię nie 

obudziłem.
W słuchawce zapanowała długa cisza, potem usłyszał 

głos Martinssona.
– To ty? – powiedział tamten. – Ciebie się nie spodzie-

wałem.
– Wiem – odparł Wallander. – Ale muszę cię o coś zapy-

tać.
– Nie mogę uwierzyć, że chcesz odejść – oznajmił Mar-

tinsson.
– Na to wygląda – odrzekł Wallander. – Ale nie w tej spra-

wie dzwonię. Chciałbym wiedzieć, co się stało z mecenasem 
Stenem Torstenssonem.

– Nie wiesz? – zapytał Martinsson.
– Przyjechałem do Ystad wczoraj wieczorem – oznajmił 

Wallander. – Nic nie wiem.
Martinsson ociągał się z odpowiedzią.
– Został zamordowany – wyjaśnił wreszcie.
Wallander wcale się nie zdziwił. W chwili kiedy zobaczył 

nekrolog, od razu zrozumiał, że Sten nie umarł naturalną 
śmiercią.

– Został zastrzelony w swojej własnej kancelarii we wto-
rek wieczorem – ciągnął Martinsson. – To nie do pojęcia. 
Taka tragedia. Kilka tygodni temu jego ojciec zginął w wy-
padku samochodowym. O tym może też nie wiedziałeś?

– Nie – skłamał Wallander.
– Wróć na służbę – powiedział Martinsson. – Potrzebuje-

my cię do wyjaśnienia tej sprawy. I wielu innych.

mezczyzna ktory sie umiechal.ind32   32mezczyzna ktory sie umiechal.ind32   32 2007-06-05   14:20:582007-06-05   14:20:58



33

– Nie – odpowiedział Wallander. – To już postanowione. 
Wytłumaczę ci, jak się zobaczymy. Ystad to małe miasto. 
Prędzej czy później się spotkamy.

Szybko zakończył rozmowę.
W tym samym momencie zrozumiał, że to, co przed 

chwilą powiedział Martinssonowi, jest nieprawdą. W ciągu 
jednej chwili wszystko się zmieniło.

Przez ponad pięć minut stał nieruchomo koło telefonu 
w przedpokoju. Potem wypił kawę, ubrał się i zszedł do 
samochodu. Tuż po wpół do ósmej po raz pierwszy od prze-
szło półtora roku przekroczył drzwi komendy. Przywitał się 
skinieniem głowy ze strażnikiem w recepcji, skierował się 
prosto do gabinetu Björka i zapukał do drzwi. Björk przyjął 
go na stojąco. Wallander zauważył, że tamten zeszczuplał, 
widział również, że nie bardzo panuje nad sytuacją.

Ułatwię mu sprawę, pomyślał. Ale z początku nic nie 
będzie mógł zrozumieć. Podobnie zresztą jak ja.

– Cieszymy się naturalnie, że już lepiej się czujesz – za-
czął niepewnie Björk. – Ale z pewnością wolelibyśmy, żebyś 
powrócił na służbę, zamiast nas opuszczać. Jesteś nam po-
trzebny.

Wskazał ręką na swój zawalony papierami stół.
– Dzisiaj muszę zająć stanowisko w tak różnych spra-

wach, jak projekt nowego uniformu dla policji oraz kolejna 
niezrozumiała propozycja zmian w wojewódzkich zarządach 
policji i wśród wojewódzkich szefów policji. Wiesz coś na 
ten temat?

Wallander pokręcił przecząco głową.
– Zastanawiam się, dokąd to wszystko zmierza – ciągnął 

ponuro Björk. – Jeśli przejdzie projekt nowych mundurów, 
to, moim zdaniem, przyszły policjant będzie wyglądał jak ni 
to stolarz, ni to konduktor w pociągu.

Spojrzał wyczekująco na Wallandera, ale ten w dalszym 
ciągu milczał.

– W latach sześćdziesiątych zreorganizowano policję 
– mówił dalej. – Teraz wszystko ma się znowu zmienić. 
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Parlament postanowił zlikwidować lokalne zarządy policji 
i ustanowić tak zwaną policję krajową. Ale policja przecież 
zawsze była krajowa? Czy może być inna? Prawa dzielnicowe 
przestały obowiązywać już w średniowieczu. Jak poradzimy 
sobie z codzienną pracą, jeżeli zasypią nas stosem mętnych 
dokumentów? Ponadto muszę przygotować wystąpienie na 
całkowicie niepotrzebnej konferencji na temat tak zwanej 
techniki wydalania z kraju. W normalnym języku chodzi 
o to, żeby bez zbędnego rozgłosu i przepychanek wydalać 
autokarami i promami ludzi, którym odmówiono zezwolenia 
na pobyt.

– Rozumiem, że masz mnóstwo różnych spraw – odparł 
Wallander i pomyślał, że Björk w ogóle się nie zmienił. Nigdy 
się nie odnalazł w roli szefa. Stanowisko go przerosło.

– Ty najwyraźniej nie pojmujesz, że potrzebujemy wszyst-
kich dobrych policjantów, jacy istnieją – rzekł Björk i ciężko 
usiadł za biurkiem. – Mam tu wszystkie papiery – mówił 
dalej. – Brakuje tylko twojego podpisu, abyś zamienił się 
w by łego policjanta. Muszę się pogodzić z twoją decyzją, 
choć robię to z wielką niechęcią. Spodziewam się, że nie 
będziesz miał nic przeciwko temu, że na dziewiątą wyzna-
czyłem konferencję prasową. W ciągu ostatnich kilku lat 
stałeś się znany, Kurt. Mimo że niekiedy postępowałeś tro-
chę nietypowo, przyczyniłeś się niewątpliwie do poprawy 
naszego wizerunku. Niektórzy twierdzą, że nowo przyjęci 
kandydaci na policjantów pod twoim wpływem zdecydowali 
się zdawać do Wyższej Szkoły Policji.

– To z pewnością nieprawda – zaprzeczył Wallander. – 
A konferencję prasową możesz odwołać.

Zauważył, że Björk jest poirytowany.
– Nie ma mowy – odpowiedział tamten. – Przynajmniej 

tyle możesz zrobić dla swoich kolegów. Poza tym chce o to-
bie napisać „Svensk Polis”.

Wallander podszedł do biurka.
– Nie rezygnuję – oznajmił. – Przyszedłem dzisiaj z za-

miarem podjęcia pracy.
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Björk patrzył na niego skonsternowany.
– Nie będzie żadnej konferencji prasowej – ciągnął Wal-

lander. – Od dziś wracam na służbę. Poproszę mojego leka-
rza, żeby uznał mnie za zdrowego. Czuję się dobrze. Chcę 
podjąć pracę.

– Mam nadzieję, że nie przyszedłeś się ze mnie nabijać... 
– zaczął zbity z tropu Björk.

– Nie – zapewnił Wallander. – Zdarzyło się coś, co spo-
wodowało, że zmieniłem zdanie.

– Bardzo mnie zaskoczyłeś – powiedział Björk.
– Siebie samego również – przyznał Wallander. – Tak 

naprawdę podjąłem decyzję jakąś godzinę temu. Mam tylko 
jeden warunek. A raczej prośbę.

Björk skinął głową zaciekawiony.
– Chcę się zająć sprawą Stena Torstenssona – oznajmił 

Wallander. – Kto prowadzi dochodzenie?
– Biorą udział wszyscy – odpowiedział Björk. – W grupie 

dochodzeniowej jest Svedberg, Martinsson i ja. Z prokuratu-
ry Per Åkeson.

– Sten Torstensson był moim przyjacielem – oświadczył 
Wallander.

Björk pokiwał głową i wstał zza biurka.
– Czy to aby prawda? – zapytał. – Zmieniłeś zdanie?
– Słyszałeś, co powiedziałem.
Björk wyszedł zza biurka i stanął naprzeciwko Wallan-

dera.
– Dawno nie miałem lepszej wiadomości – oznajmił. 

– Możemy już podrzeć te papiery. To się twoi koledzy zdzi-
wią.

– Kto zajął moje dawne biuro? – zapytał wymijająco 
Wallander.

– Hansson.
– Chciałbym tam wrócić, jeżeli to możliwe.
– Naturalnie. Zresztą Hansson jest w tym tygodniu na 

kursie szkolenia zawodowego w Halmstad. Możesz się tam 
od razu wprowadzić.
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Wyszli razem na korytarz i przystanęli przed drzwiami 
dawnego pokoju Wallandera.

Na drzwiach nie było plakietki z jego nazwiskiem. Poczuł 
ukłucie gniewu. 

– Muszę mieć godzinę dla siebie – powiedział.
– Zebranie w sprawie morderstwa Stena Torstenssona 

odbędzie się o wpół do dziewiątej – poinformował Björk. – 
W małym pokoju konferencyjnym. Jesteś pewny, że mówisz 
poważnie?

– Nie mam ochoty na żarty.
Po chwili wahania Björk mówił dalej:
– Zdarzało ci się postępować odrobinę nierozważnie, 

a nawet nieobliczalnie. Sam musisz przyznać.
– Nie zapomnij odwołać konferencji – przypomniał Wal-

lander.
Björk podał mu rękę.
– Witaj z powrotem – powiedział.
– Dziękuję.
Wallander zamknął za nim drzwi i natychmiast zdjął 

słuchawkę z widełek. Rozejrzał się po pokoju. Biurko było 
nowe. Należało do Hanssona. Ale stare krzesła były jego, 
Wallandera.

Powiesił kurtkę i usiadł.
Ten sam zapach, pomyślał. Ten sam środek do czyszcze-

nia, to samo suche powietrze i ten sam słaby zapach kawy, 
która bezustannie leje się w tym budynku.

Długo siedział bez ruchu.
Męczył się z górą rok, poszukując prawdy o sobie i swo-

jej przyszłości. Z wolna dojrzewało w nim postanowienie, 
przebijając się przez apatię. Potem otworzył gazetę i wszyst-
ko się zmieniło.

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczuł przyjemny 
dreszcz w całym ciele.

Podjął decyzję. Nie wiedział, czy jest słuszna. Ale to już 
nie miało znaczenia.

Pochylił się nad biurkiem, przysunął sobie notes i zapisał 
tylko dwa słowa:
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Sten Torstensson.
Wrócił na służbę. 

3
O wpół do dziewiątej, gdy Björk zamknął drzwi do poko-

ju zebrań, Wallander poczuł się tak, jak gdyby nigdy nie miał 
przerwy w pracy. Półtora roku, które minęło od czasu, kiedy 
ostatnio brał udział w zebraniu grupy dochodzeniowej, nagle 
przestało istnieć.

Siedzieli teraz wokół owalnego stołu, tak jak wiele razy 
przedtem. Ponieważ Björk jeszcze nie zabrał głosu, Wallander 
przypuszczał, że koledzy spodziewają się krótkiej, zwycza-
jowej mowy z podziękowaniem dla niego za lata spędzone 
na służbie. Następnie Wallander się oddali, a oni ponownie 
pochylą się nad swoimi notatkami, aby kontynuować śledz-
two w sprawie nieznanego sprawcy, który zamordował Stena 
Torstenssona.

Wallander usiadł na swoim zwykłym miejscu, po lewej 
stronie Björka. Krzesło obok niego było puste. Jak gdyby 
koledzy nie chcieli siedzieć za blisko kogoś, kto właściwie 
nie jest już jednym z nich. Naprzeciwko siedział Martinsson 
i hałaśliwie wycierał nos. Wallander zastanawiał się, czy 
widział kiedyś niezakatarzonego Martinssona. Obok niego 
kołysał się na krześle Svedberg, swoim zwyczajem skrobiąc 
się ołówkiem w łysinę.

Wszystko byłoby jak zwykle, myślał Wallander, gdyby nie 
siedząca samotnie przy drugim końcu stołu kobieta w dżin-
sach i niebieskiej koszuli. Wallander nigdy wcześniej jej nie 
widział, lecz wiedział, kim ona jest, a nawet jak się nazywa. 
Jakieś dwa lata temu zaczęto mówić o potrzebie wzmocnie-
nia sekcji kryminalnej ystadzkiej policji i wtedy nazwisko 
Ann-Britt Höglund pojawiło się po raz pierwszy. Była młoda, 
zaledwie trzy lata temu ukończyła Wyższą Szkołę Policji, 
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ale już zwróciła na siebie uwagę. Należała do dwójki absol-
wentów wyróżnionych za dobre wyniki w nauce i wzorową 
postawę – przykład dla innych kandydatów na oficerów po-
licji. Pochodziła ze Svarte w Skanii, ale dzieciństwo spędziła 
na przedmieściu Sztokholmu. Biły się o nią okręgi w całym 
kraju, ona jednak postanowiła wrócić do okolic, z których 
pochodzi, i przyjąć pracę w komendzie w Ystad.

Wallander ściągnął na siebie jej wzrok, w odpowiedzi 
uśmiechnęła się do niego przelotnie. 

Zatem wszystko jest inaczej niż kiedyś, przemknęło mu 
przez myśl. Z kobietą w zespole nie będzie już tak samo.

Z zadumy wyrwał go Björk, który wstał z krzesła. Wallan-
dera nagle ogarnął niepokój. Może już jest na wszystko za 
późno? Może już został zwolniony, a jeszcze o tym nie wie?

– Poniedziałkowe ranki są zazwyczaj ciężkie – zaczął 
Björk. – Zwłaszcza dzisiaj, kiedy mamy się zająć szczegól-
nie ponurym i niezrozumiałym mordem, popełnionym na 
naszym znajomym, mecenasie Torstenssonie. Jednak tym 
razem mam na początek dobrą wiadomość. Kurt oznajmił, że 
jest zdrowy i od dziś przystępuje do pracy. Co do mnie, to 
z radością witam cię w naszym gronie – zwrócił się do Wal-
landera. – I wiem, że wszyscy twoi koledzy czują to sa mo. 
A także Ann-Britt, której jeszcze nie poznałeś.

W pokoju zapanowała cisza. Martinsson z niedowierza-
niem wpatrywał się w Björka, podczas gdy Svedberg, prze-
chyliwszy na bok głowę, nieufnie przyglądał się Wallandero-
wi. Ann-Britt sprawiała wrażenie, jak gdyby słowa Björka do 
niej nie dotarły.

Wallander zrozumiał, że wypadałoby coś powiedzieć.
– To prawda – zapewnił. – Od dziś wracam do pracy.
Svedberg przestał się kołysać na krześle i z hukiem ude-

rzył dłońmi w stół.
– To dobrze, Kurt. Klnę się na moją duszę, że jeszcze 

jeden dzień bez ciebie, a wszystko by się zawaliło.
Na ten spontaniczny komentarz Svedberga wszyscy 

wybuchnęli śmiechem. Kolejno podchodzili do Wallande-
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ra, podając mu rękę. Podczas gdy on z trudem próbował 
ukryć wzruszenie, Björk starał się zorganizować ciastka do 
kawy. 

Wszystko to trwało kilka minut. Nie mieli więcej czasu na 
okazywanie uczuć, z czego Wallander był w tym momencie 
zadowolony. Otworzył przyniesiony z biura notes, w którym 
zapisał tylko jedno nazwisko: Sten Torstensson.

– Kurt mnie pytał, czy może od razu włączyć się do 
śledztwa – powiedział Björk. – Uważam, że nie ma żadnych 
przeszkód. Zacznijmy teraz od podsumowania tego, co do-
tychczas wiemy. Potem damy Kurtowi czas na zapoznanie 
się ze szczegółami.

Skinął na Martinssona, który najwyraźniej przejął rolę 
Wallandera jako referującego przebieg wydarzeń.

– Jestem w dalszym ciągu lekko oszołomiony – zaczął 
Martinsson, przerzucając notatki. – Ale w zasadzie wyglą-
da to następująco: W środę rano, dwudziestego siódmego 
października, czyli pięć dni temu, Berta Dunér, sekretarka, 
zjawiła się jak zwykle w pracy parę minut przed ósmą. 
Tam zastała martwego Stena Torstenssona, zastrzelonego we 
własnym gabinecie. Leżał na podłodze, między biurkiem 
a drzwiami. Został trafiony trzema strzałami, z których każdy 
był śmiertelny. Ponieważ w budynku nie ma mieszkańców 
i jest to stary, kamienny dom o grubych murach, w do-
datku stojący przy ruchliwej ulicy, nikt nie słyszał strzału. 
W każdym razie nikt się dotychczas nie zgłosił. Pierwsze 
wyniki obdukcji wskazują na to, że Sten został zastrzelony 
około wpół do jedenastej wieczorem. To by się zgadzało ze 
świadec twem pani Dunér, że Sten Torstensson pracował czę-
sto do późnych godzin wieczornych, szczególnie od czasu 
tragicznej śmierci ojca.

Martinsson przerwał i spojrzał pytającym wzrokiem na 
Wallandera.

– Wiem, że ojciec zginął w wypadku samochodowym 
– powiedział Wallander.

Martinsson skinął głową i mówił dalej:
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– Tyle wiemy do tej pory. Jednym słowem, bardzo nie-
wiele. Nie mamy motywu, broni, z której padły strzały, ani 
świadków.

Wallander przez moment rozważał, czy powinien w tej 
chwili opowiedzieć o wizycie Stena Torstenssona w Skagen. 
Zbyt wiele razy w życiu popełnił śmiertelny grzech policjan-
ta – ukrywał informację, którą powinien podzielić się z ko-
legami. Naturalnie za każdym razem uważał, że ma powody, 
aby zachować milczenie, ale zdawał sobie sprawę, że jego 
argumenty opierały się na kruchych podstawach.

Popełniam błąd, myślał. Rozpoczynam drugie życie po-
licjanta od przekreślenia całego wcześniej zdobytego do-
świadczenia.

Coś mu jednak podpowiadało, że tym razem jest to ważne.
Szanował swój instynkt. Bywał on jego najbardziej zaufa-

nym sprzymierzeńcem lub najgorszym wrogiem.
Wiedział, że tym razem postępuje słusznie.
Uczepiło się go coś, co powiedział Martinsson. A może 

coś, czego nie powiedział.
Jego rozmyślania przerwało uderzenie dłoni Björka 

w stół. Często oznaczało to, że szef policji jest zniecierpliwio-
ny lub poirytowany.

– Prosiłem przecież o ciastka – powiedział Björk. – Ale 
naturalnie nie przychodzą. Proponuję wobec tego przerwę, 
a wy w tym czasie wprowadźcie Kurta w szczegóły sprawy. 
Zbierzemy się jeszcze raz po południu. Może do tego czasu 
obiecane ciastka już nadejdą.

Po wyjściu Björka wszyscy przenieśli się na koniec stołu. 
Wallander czuł, że powinien coś powiedzieć. Nie miał prawa 
narzucać swojej obecności grupie, jak gdyby nic się nie 
wydarzyło.

– Spróbuję zacząć od początku – rzekł. – Mam za sobą 
trudny okres. Długo wątpiłem, czy będę w stanie powrócić 
do służby w policji. Zabicie człowieka, nawet w obronie 
własnej, to ciężkie przeżycie. Ale postaram się zrobić wszyst-
ko, co w mojej mocy.
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W pokoju zapadła cisza.
– Nie myśl, że cię nie rozumiemy – odezwał się w końcu 

Martinsson. – Co prawda, pracując w policji, musimy być 
przygotowani na wszystko, jak gdyby okropnościom nie było 
końca, mimo to szczerze się przejmujemy, gdy coś dotknie bli-
skiego kolegę. Jeśli cię to pocieszy, to bardzo nam ciebie bra-
kowało, tak jak przed paroma laty brakowało nam Rydberga.

Zmarły wiosną 1991 roku inspektor kryminalny Rydberg 
był ich idolem. Dzięki ogromnej wiedzy zawodowej i umie-
jętności nawiązywania bezpośredniego, osobistego kontaktu 
stanowił zawsze centralny punkt odniesienia w nieustannie 
zmieniającym się przebiegu każdego śledztwa.

Wallander zrozumiał, co Martinsson miał na myśli.
On sam był jedynym, który zbliżył się do Rydberga

i zdołał się z nim zaprzyjaźnić. Pod szorstką maską odkrył 
człowieka o dużej wiedzy, znacznie wykraczającej poza tę 
czysto zawodową.

Otrzymałem schedę, pomyślał Wallander.
Właściwie Martinssonowi chodzi o to, żebym przejął 

pałeczkę, którą zawsze dzierżył Rydberg. Istnieją przecież 
niedostrzegalne pałeczki.

– Jeżeli nikt nie ma zastrzeżeń, to pojadę teraz do kance-
larii Torstenssona – oznajmił, wstając, Svedberg. – Siedzi tam 
paru urzędników z Izby Adwokackiej i przeglądają wszystkie 
dokumenty. Chcieliby, żeby był przy tym ktoś z policji.

Martinsson podsunął Wallanderowi stertę papierów.
– To dotychczasowe materiały – poinformował. – Sądzę, 

że potrzebujesz chwili dla siebie, żeby to przejrzeć.
Wallander skinął głową.
– Wypadek samochodowy – powiedział. – Gustaw Tor-

stensson.
Martinsson spojrzał na niego zdziwiony.
– To zamknięta sprawa – odparł. – Staruszek zjechał

z szosy.
– Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, chciałbym zajrzeć 

do raportu – rzekł ostrożnie Wallander.

mezczyzna ktory sie umiechal.ind41   41mezczyzna ktory sie umiechal.ind41   41 2007-06-05   14:20:582007-06-05   14:20:58



42

Martinsson wzruszył ramionami.
– Zostawię go w pokoju Hanssona – oznajmił.
– Już nie – sprostował Wallander. – Dostałem z powrotem 

mój dawny pokój.
– Szybko zniknąłeś – powiedział, wstając, Martinsson. –

I szybko wracasz. Łatwo się przejęzyczyć.
Wyszedł z pokoju, w którym pozostał już tylko Wallander 

i Ann-Britt Höglund.
– Dużo o tobie słyszałam – powiedziała.
– Wszystko, co słyszałaś, to na pewno prawda. Niestety.
– Myślę, że wiele się będę mogła od ciebie nauczyć.
– Bardzo wątpię.
Wallander wstał pośpiesznie, chcąc zakończyć rozmowę, 

zgarnął papiery i teczki, które dostał od Martinssona. Ann-
-Britt Höglund przytrzymała mu drzwi, gdy wychodził na 
korytarz.

Wszedł do pokoju i zamknął za sobą drzwi. Był cały spo-
cony. Zdjął marynarkę i koszulę i zaczął się wycierać zasłoną 
okienną. W tej samej chwili Martinsson bez pukania otworzył 
drzwi. Stanął jak wryty na widok półnagiego Wallandera.

– Przyniosłem ci tylko raport o wypadku samochodo-
wym Gustawa Torstenssona. Zapomniałem, że to już nie są 
drzwi do Hanssona.

– Wciąż jestem staroświecki – przypomniał Wallander. 
– Pukaj, proszę, zanim wejdziesz.

Martinsson położył teczkę na biurku i szybko zniknął. 
Wallander wytarł się do sucha, włożył koszulę, usiadł i za-
czął czytać.

Było już po jedenastej, kiedy odsunął od siebie ostatnią 
teczkę.

Wszystko wydawało mu się trudne. Nie wiedział, od 
czego zacząć.

Przywołał w pamięci postać Stena Torstenssona, wyłania-
jącą się z mgły na jutlandzkim wybrzeżu.

Zwrócił się do mnie o pomoc, myślał. Prosił, żebym 
wyjaśnił, co przydarzyło się jego ojcu. Wypadek samocho-

mezczyzna ktory sie umiechal.ind42   42mezczyzna ktory sie umiechal.ind42   42 2007-06-05   14:20:592007-06-05   14:20:59



43

dowy, który był czymś innym, ale nie samobójstwem. Mówił
o zmianie w nastroju ojca. Kilka dni potem zostaje zastrzelo-
ny późnym wieczorem we własnej kancelarii. Opowiadał, że 
ojciec był wzburzony. Ale on sam wydawał się spokojny.

Zamyślony Wallander sięgnął po notes, w którym przed-
tem zapisał nazwisko Stena Torstenssona. Teraz dopisał jesz-
cze Gustawa Torstenssona.

Potem zmienił kolejność nazwisk.
Podniósł słuchawkę i z pamięci wybrał numer pokoju 

Martinssona. Nikt nie odpowiadał. Spróbował jeszcze raz, 
ale bezskutecznie. Przyszło mu wreszcie do głowy, że od 
czasu, kiedy ostatnio używał tu telefonu, wewnętrzne po-
łączenia mogły się zmienić. Wstał i wyszedł na korytarz. 
Drzwi pokoju Martinssona były otwarte, wszedł więc do 
środka.

– Już przeczytałem materiały dochodzeniowe – oznajmił, 
siadając na chybotliwym krześle dla interesantów.

– Jak widzisz, nie mamy wielu punktów zahaczenia 
– rzekł Martinsson. – Jeden, a może kilku sprawców weszło 
późnym wieczorem do kancelarii Stena Torstenssona, zabi-
jając go na miejscu. Dotychczas nie stwierdzono kradzieży. 
W wewnętrznej kieszeni miał portfel. Pani Dunér, od ponad 
trzydziestu lat zatrudniona w kancelarii, stanowczo twierdzi, 
że nic nie zginęło.

Wallander pokiwał w zadumie głową. Nadal nie mógł 
sobie przypomnieć, co uderzyło go w tym, co wcześniej 
powiedział lub czego nie powiedział Martinsson.

– Byłeś pierwszy na miejscu zbrodni – zwrócił się do 
Martinssona.

– Pierwsi byli Peters i Norén – sprostował Martinsson. 
– Oni mnie wezwali.

– Zawsze istnieje jakieś pierwsze wrażenie – ciągnął Wal-
lander. – Jakie miałeś odczucie?

– Morderstwo na tle rabunkowym – bez wahania odpo-
wiedział Martinsson.

– Ilu ich było?
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– Nie potrafię nic powiedzieć, nie znaleźliśmy żadnych 
śladów. Ale użyto tylko jednej broni – tego jesteśmy raczej 
pewni, mimo że ekspertyza techniczna nie została jeszcze 
zakończona.

– Czyli włamał się jeden człowiek?
Martinsson skinął głową.
– Sądzę, że tak – powiedział. – Ale nie mam na to dowo-

dów, ani za, ani przeciw.
– Sten Torstensson został trafiony trzema strzałami – mó-

wił dalej Wallander. – W serce, w brzuch tuż poniżej pępka
i w czoło. Nie mylę się chyba, twierdząc, że mamy do 
czynienia z kimś, kto z pewnością potrafi posługiwać się 
bronią?

– Myślałem o tym – przyznał Martinsson. – Ale to może 
być równie dobrze przypadek. Podobno przypadkowy strzał 
zabija równie często, co strzał oddany przez osobę, która do-
brze celuje. Czytałem o tym w amerykańskich badaniach.

Wallander wstał z krzesła i dalej mówił na stojąco.
– Dlaczego ktoś się włamuje do kancelarii adwokackiej? 

– zapytał. – Zapewne dlatego, że chodzą słuchy o niebo-
tycznie wysokich honorariach adwokatów. Ale czy ktoś taki 
naprawdę uważa, że w kancelarii leży stos banknotów?

– Na to może odpowiedzieć tylko jedna lub dwie osoby 
– odparł Martinsson.

– Schwytamy sprawców – powiedział Wallander. – Mam 
zamiar tam pojechać i się rozejrzeć.

– Pani Dunér przeżyła, rzecz jasna, ogromny wstrząs. 
W ciągu niespełna miesiąca całe jej życie legło w gruzach. 
Najpierw ginie stary Torstensson. Ledwie skończyła załatwiać 
formalności związane z pogrzebem, zostaje zamordowany 
jego syn. Mimo szoku, jakiego doznała, udało się nawiązać 
z nią nadspodziewanie dobry kontakt. Adres znajdziesz na 
zapisie rozmowy, jaką przeprowadził z nią Svedberg.

– Stickgatan dwadzieścia sześć – rzucił Wallander. – Za 
hotelem Continental. Czasami tam parkuję.

– Zdaje się, że to niedozwolone – zauważył Martinsson.
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Wallander wrócił po kurtkę i wyszedł z komendy.
W recepcji siedziała nieznajoma dziewczyna. Pomyślał, że 
powinien się zatrzymać i przedstawić. Chociażby po to, żeby 
zapytać, czy wierna Ebba odeszła ze służby, czy też pracuje 
wieczorami. Ale nie zrobił tego. Mimo że w ciągu godzin 
spędzonych w komendzie nic specjalnego się nie wydarzyło, 
czuł wzrastające napięcie. Uświadomił sobie, że musi trochę 
pobyć sam. Spędził długi okres bez towarzystwa innych 
ludzi. Teraz musiało trochę potrwać, żeby mógł się od tego 
odzwyczaić. Zjeżdżając w dół w stronę szpitala, poczuł 
przez chwilę niejasną tęsknotę za odosobnieniem w Skagen, 
swoim samotnym posterunkiem i bezpieczną, niczym nieza-
kłóconą wartą.

Ten okres już minął. Znowu powrócił na służbę.
Przyzwyczaję się, pomyślał. Tyle że to musi trochę po-

trwać.
Kancelaria adwokacka mieściła się przy Sjömansgatan, 

w murowanym, pokrytym żółtym tynkiem domu, niedaleko 
prawie wyremontowanego budynku starego teatru. Przed 
domem parkował wóz policyjny, a na przeciwległym chodni-
ku stało kilku gapiów, rozprawiając o tym, co się wydarzyło. 
Znad morza wiał porywisty wiatr, Wallander skulił się, wysia-
dając z samochodu. Pchnął ciężką bramę i omal nie wpadł 
na Svedberga, który właśnie wychodził.

– Zamierzałem kupić coś do jedzenia – powiedział 
Svedberg.

– Możesz iść – odpowiedział Wallander. – Z pewnością 
trochę tu zabawię.

W przedpokoju siedziała bezczynnie młoda urzędniczka 
kancelarii. Wyglądała na zalęknioną. Wallander natknął się na 
jej nazwisko w materiałach śledztwa, była to Sonja Lundin, 
zatrudniona dopiero od kilku miesięcy. Świadectwo kobiety 
nie wniosło nic istotnego do sprawy.

Wallander podał jej rękę i przedstawił się.
– Trochę się tylko rozejrzę – powiedział. – Pani Dunér 

tu nie ma?
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– Siedzi w domu i płacze – szczerze odparła dziewczy-
na.

Wallander zupełnie nie wiedział, jak zareagować.
– Ona tego nie przeżyje – mówiła dalej Sonja Lundin. 

– Na pewno też umrze.
– Nie trzeba tak myśleć – zaprzeczył Wallander, słysząc, 

jak pusto brzmią jego słowa.
Kancelaria adwokacka Torstenssona była miejscem pracy 

ludzi samotnych, pomyślał. Gustaw Torstensson owdowiał 
przeszło piętnaście lat temu, syn, Sten Torstensson, przez 
wszystkie te lata nie miał matki i w dodatku był kawalerem. 
Pani Dunér rozwiodła się na początku lat siedemdziesiątych. 
Trzy samotne osoby, które spotykały się dzień w dzień. Teraz 
dwie z nich nie żyły, a trzecia była jeszcze bardziej samotna 
niż dotychczas.

Wallander doskonale rozumiał, że pani Dunér może sie-
dzieć w domu i płakać.

Drzwi do pokoju zebrań były zamknięte. Wallander sły-
szał dochodzące stamtąd szmery. Po bokach znajdowały się 
drzwi, a na nich nazwiska obu adwokatów, wygrawerowane 
na błyszczących mosiężnych tabliczkach.

Wiedziony nagłym impulsem otworzył najpierw drzwi 
do gabinetu Gustawa Torstenssona. Zasłony były zaciąg-
nięte, wewnątrz panował mrok. Zamknął za sobą drzwi
i zapalił światło. W pokoju unosił się delikatny zapach cy-
gar. Wallander wodził naokoło wzrokiem, mając wrażenie, 
że znalazł się w innej epoce. Ciężkie skórzane kanapy, stół
z marmurowym blatem, obrazy na ścianach. Pomyślał, że 
nie przyszło mu do głowy, iż mordercom Stena Torstensso-
na mogło chodzić o dzieła sztuki. Przystanął obok jednego
z obrazów, usiłując rozpoznać podpis autora i zorientować 
się, czy na ścianie wisi oryginał, czy kopia. Nie potrafił jed-
nak odczytać sygnatury ani ocenić autentyczności obrazu, 
oddalił się zatem i począł okrążać pokój. Obok masywnego 
stołu stał pokaźny globus. Na stole, oprócz kilku ołówków, 
telefonu i dyktafonu, nic więcej nie było. Usiadł w wygod-
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nym fotelu za biurkiem i rozglądając się dookoła, raz jeszcze 
przywołał słowa Stena Torstenssona, które usłyszał przy 
kawie, w Muzeum Sztuki w Skagen.

Wypadek samochodowy, który nie był wypadkiem. Męż-
czyzna, który w ostatnich miesiącach życia usiłował ukryć 
coś, co go gnębiło.

Wallander zastanawiał się, na czym właściwie polega 
praca adwokata. Adwokat broni, kiedy prokurator wnosi 
oskarżenie. Udziela porad prawnych. Jest powiernikiem 
wielu tajemnic i musi przestrzegać obowiązku zachowania 
tajemnicy zawodowej.

Wallander zrozumiał coś, nad czym się nigdy wcześniej 
nie zastanawiał, a mianowicie, że adwokaci strzegą wielu 
sekretów.

Po chwili wstał. Jeszcze za wcześnie na wyciąganie ja-
kichkolwiek wniosków.

Kiedy wyszedł z pokoju, Sonja Lundin w dalszym ciągu 
siedziała nieruchomo na krześle. Otworzył drzwi do gabine-
tu Stena Torstenssona. Na moment gwałtownie przystanął, 
jak gdyby ciało martwego Torstenssona nadal leżało na 
podłodze, tak jak na zdjęciu, które widział w materiałach 
śledztwa. Jedyne jednak, co tam leżało, to plastikowa płach-
ta. Ciemnozielony dywan został zabrany przez techników 
kryminalnych.

Pokój przypominał ten, który Wallander przed chwilą 
opuścił, z tą różnicą, że obok biurka stało kilka nowoczes-
nych krzeseł dla interesantów.

Na biurku nie było żadnych papierów. Tym razem Wallan-
der nie usiadł w fotelu.

Nadal poruszam się tylko po powierzchni, myślał. Jak 
gdybym jedynie nasłuchiwał i rejestrował otoczenie wzro-
kiem.

Wyszedł z pokoju i zamknął za sobą drzwi. Svedberg wró-
cił i próbował namówić Sonję Lundin na świeżo zakupioną 
kanapkę. Wallander pokręcił przecząco głową, gdy tamten
z kolei zaproponował ją jemu. Wskazał na pokój zebrań.
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– Siedzi tam dwóch tak zwanych egzekutorów z Izby 
Adwokackiej – wyjaśnił Svedberg. – Przeglądają wszystkie 
dokumenty. Wpisują do rejestru, plombują, zastanawiają się, 
co robić dalej. Trzeba zawiadomić klientów, inni adwokaci 
przejmą ich sprawy. Kancelaria Torstenssona w zasadzie 
przestała istnieć.

– Musimy, rzecz jasna, mieć dostęp do dokumentów 
– oświadczył Wallander. – Kto wie, czy prawdy o tym, co się 
wydarzyło, nie należy szukać wśród ich klientów.

Svedberg zmarszczył czoło i spojrzał pytająco na Wal lan-
dera.

– Ich? – zapytał zdziwiony. – Masz chyba na myśli Stena 
Torstenssona? Ojciec się przecież zabił na drodze?

Wallander pokiwał głową.
– Masz rację – poprawił się. – Miałem oczywiście na my-

śli klientów Stena Torstenssona.
– Właściwie szkoda, że nie jest na odwrót – powiedział 

Svedberg.
Wallander zamierzał zignorować uwagę Svedberga, ale 

raptem dotarło do niego jej znaczenie.
– Dlaczego? – zapytał zdziwiony.
– Wygląda na to, że stary Torstensson miał bardzo niewie-

lu klientów – odparł Svedberg. – Podczas gdy Sten Torstens-
son prowadził bardzo dużo spraw.

Svedberg wskazał ruchem głowy pokój zebrań.
– Twierdzą, że będą potrzebowali ponad tydzień, żeby się 

z tym uporać – wyjaśnił.
– W takim razie nie będę im teraz przeszkadzał – powie-

dział Wallander. – Porozmawiam raczej z panią Dunér.
– Chcesz, żebym z tobą pojechał? – zaofiarował się 

Svedberg.
– Nie trzeba – odparł Wallander. – Wiem, gdzie mieszka.
Wsiadł do samochodu i zapuścił motor. Czuł się nie-

pewny i zagubiony. Po chwili zmusił się do podjęcia de-
cyzji. Zacznie od końca, który zna tylko on. Tego końca, 
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który zasugerował mu Sten Torstensson przy okazji wizyty
w Skagen.

Musi istnieć jakiś związek, myślał, jadąc powoli na 
wschód. Minął budynek sądu, Sandskogen i po chwili wyje-
chał z miasta. Między pierwszą a drugą śmiercią. Wszystko 
inne nie ma sensu.

Patrzył na szary krajobraz za boczną szybą. Zaczęła sią-
pić drobna mżawka. Podkręcił ogrzewanie.

Jak można kochać to błoto, myślał. A jednak. Jestem 
policjantem i wszędzie, gdziekolwiek się ruszę, jest błoto.
A mimo wszystko nie zamieniłbym tego życia na żadne 
inne.

Dojazd do miejsca, gdzie zabił się Gustaw Torstensson, 
zajął mu nieco ponad trzydzieści minut. Wallander miał ze 
sobą raport z miejsca wypadku i wsunąwszy go do kieszeni 
kurtki, wysiadł z samochodu. Zanim rozpoczął oględziny, 
wyjął z bagażnika kalosze i naciągnął je na nogi. Wiatr 
przybierał na sile, rozpadało się na dobre. Było mu zimno.
Na żerdzi na wpół rozwalonego płotu siedział myszołów, 
uważnie mu się przypatrując.

Okolica była wyjątkowo wyludniona, nawet jak na Ska-
nię. W pobliżu nie było ani jednego gospodarstwa, Wallande-
ra otaczały tylko brązowe pola, podobne do skamieniałych 
morskich fal. Droga biegła prosto, sto metrów dalej zaczy-
nała się wznosić i ostro skręcała w lewo. Wallander położył 
na masce szkic z miejsca wypadku, porównując go z rze-
czywistością. Samochód Torstenssona wylądował na dachu 
po lewej stronie drogi, dwadzieścia metrów w głąb pola. 
Na drodze nie było śladów hamowania. W chwili wypadku 
panowała gęsta mgła.

Wallander odłożył raport do samochodu. Ponownie sta-
nął na szosie i rozejrzał się. Dotychczas nie przejechał jesz-
cze żaden samochód. Myszołów nadal siedział na żerdzi. 
Wallander przeszedł przez rów i wszedł w wilgotną glinę, 
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która grudkami oblepiła mu kalosze. Odmierzył dwadzieścia 
metrów, po czym odwrócił się i spojrzał na drogę. Przejechał 
samochód z rzeźni, zaraz po nim dwa samochody osobowe. 
Deszcz się nasilał. Wallander usiłował odtworzyć przebieg 
wydarzeń. Prowadzący samochód starszy mężczyzna znalazł 
się w gęstym pasie mgły. Nagle traci kontrolę nad pojazdem, 
samochód wypada z drogi, koziołkuje raz lub dwa i ląduje 
kołami do góry. Martwy kierowca siedzi zapięty pasami. 
Oprócz kilku skaleczeń na twarzy, miał na karku ślady ude-
rzenia od twardej, metalowej części samochodu. Zapewne 
śmierć nastąpiła natychmiast. Dopiero o świcie zauważył go 
jakiś rolnik jadący traktorem.

Nie musiał nawet szybko jechać, pomyślał Wallander. 
Mógł stracić kontrolę nad wozem i nacisnąć w panice pedał 
gazu. Samochód wpadł na pole. Opis Martinssona z miejsca 
wypadku wygląda na wyczerpujący i poprawny.

Już miał zawrócić do auta, kiedy dostrzegł na ziemi na 
wpół wdeptany w glinę przedmiot. Pochylił się i wyciągnął 
nogę drewnianego brązowego krzesła. Rzucił ją na pole,
a wtedy myszołów zerwał się z płotu i odfrunął, ciężko łopo-
cząc skrzydłami.

Pozostał mi jeszcze wrak samochodu, pomyślał Wallan-
der. Ale i tam chyba nie znajdę nic szczególnego, na co 
Martinsson wcześniej nie zwróciłby uwagi.

Wrócił do samochodu, oskrobał z grubsza glinę z kaloszy 
i zmienił buty. W drodze do Ystad zastanawiał się, czy nie 
skorzystać z okazji i nie odwiedzić ojca i jego nowej żony
w Löderup. Postanowił jednak dać sobie spokój. Zależało mu 
na rozmowie z panią Dunér i chciał obejrzeć wrak samocho-
du, zanim będzie musiał wracać na komendę.

Zatrzymał się przy stacji benzynowej OK przy wjeździe 
do Ystad, napił się kawy i zjadł kanapkę. Rozejrzał się po 
wnętrzu lokalu. Uderzyło go, że szwedzkie pustkowie za-
wsze najbardziej rzuca się w oczy z okien w restauracjach 
przy stacjach benzynowych. Tknięty nagłym niepokojem, 
wyszedł, ledwie łyknąwszy nieco kawy. Wjeżdżał do miasta 
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w deszczu, przed hotelem Continental skręcił w prawo, na-
stępnie jeszcze raz w prawo w wąską ulicę Stickgatan. Zapar-
kował niestarannie, częściowo na chodniku, przed różowym 
domem, gdzie mieszkała Berta Dunér. Zadzwonił do drzwi 
i czekał. Trwało blisko minutę, zanim drzwi się otworzyły. 
W wąskiej szparze mignęła blada twarz.

– Moje nazwisko Wallander, jestem z policji – powiedział, 
na próżno usiłując odszukać w kieszeni policyjną legitymację. 
– Chętnie bym z panią porozmawiał, jeżeli pani pozwoli.

Pani Dunér otworzyła drzwi i wpuściła go do środka. 
Podała mu wieszak, Wallander powiesił na nim swoją wilgot-
ną kurtkę. Poprosiła go do salonu z błyszczącym parkietem 
i dużym oknem, wychodzącym na ogródek z tyłu domu. Ro-
zejrzał się po pokoju i stwierdził, że znajduje się we wnętrzu, 
w którym nie ma miejsca na przypadek, meble i elementy 
dekoracyjne zorganizowane były w najdrobniejszych szcze-
gółach.

Z pewnością podobnie podchodzi do pracy w kancelarii, 
pomyślał. Podlewanie kwiatów i nienaganne prowadzenie 
kalendarza spotkań to prawdopodobnie dwie strony tego 
samego medalu. 

Życie, w którym nie ma miejsca na przypadek.
– Proszę usiąść – powiedziała pani Dunér nieoczekiwanie 

szorstkim tonem.
Wallander spodziewał się, że ta niepozorna, nienaturalnie 

chuda kobieta o siwych włosach będzie miała cichy głos. 
Usiadł w staroświeckim wiklinowym fotelu, który zatrzesz-
czał pod jego ciężarem.

– Czy mogę panu zaproponować filiżankę kawy? – zapy-
tała.

Wallander odmownie potrząsnął głową.
– Herbaty?
– Też nie – odpowiedział. – Chcę tylko zadać parę pytań. 

Potem sobie pójdę.
Pani Dunér przysiadła na skraju kwiecistej kanapy, po 

drugiej stronie stołu ze szklanym blatem. Wallander zorien-
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tował się, że nie wziął ze sobą pióra ani notesu. Co gorsza, 
nie przygotował sobie nawet wstępnych pytań, choć dawniej 
było to jego elementarnym nawykiem. Wcześnie się nauczył, 
że w czasie prowadzenia śledztwa nie istnieje coś takiego jak 
neutralne przesłuchania lub rozmowy.

– Chciałbym najpierw wyrazić ubolewanie z powodu 
tragicznych zajść – zaczął niepewnie. – Z Gustawem Tor-
stenssonem zetknąłem się zaledwie kilka razy. Ale Stena 
Torstenssona dobrze znałem.

– Prowadził pana sprawę rozwodową dziewięć lat temu 
– zauważyła Berta Dunér.

W tym momencie Wallander ją sobie przypomniał. To 
ona przyjmowała jego i Monę, gdy spotykali się w kancelarii 
adwokackiej, a potem wychodzili stamtąd ze starganymi 
nerwami. Miała wtedy mniej siwe włosy, być może nie była 
też tak chuda. Mimo to zdziwiło go, że nie rozpoznał jej od 
razu.

– Ma pani dobrą pamięć – powiedział. 
– Mogę zapomnieć nazwisko – odparła. – Ale zawsze 

pamiętam twarz.
– Ze mną jest chyba podobnie – przyznał Wallander.
Zapadło milczenie. Ulicą przejechał samochód. Wallander 

zrozumiał, że powinien był poczekać z wizytą u Berty Dunér. 
Nie wiedział, o co ma pytać, nie miał punktu zaczepienia. 
Nie chciał również wracać do ponurych wspomnień z prze-
ciągającego się rozwodu. 

– Rozmawiała już pani z moim kolegą Svedbergiem 
– odezwał się po chwili. – Niestety, w trudniejszych docho-
dzeniach pytań jest więcej. I nie zawsze zadaje je ten sam 
funkcjonariusz.

Jęknął w duszy, słysząc, jak niezręcznie się wyraża. Nie-
wiele brakowało, aby wstał, przeprosił i wyszedł. Zmusił się 
jednak, żeby jakoś zebrać myśli.

– Nie muszę pani pytać o to, co już wiem – zapewnił. 
– Nie musimy rozmawiać o tym, jak przyszła pani rano do 
biura i zastała zamordowanego Stena Torstenssona. Chyba 
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że przypomniała pani sobie coś, czego pani wcześniej nie 
powiedziała.

Odpowiedź nadeszła szybko i zdecydowanie.
– Nie. Wszystko powiedziałam panu Svedbergowi.
– W poprzedzający wieczór – ciągnął Wallander – o któ-

rej wyszła pani z biura?
– Było około szóstej. Może pięć po, nie później. Spraw-

dziłam kilka listów, które przepisała panna Lundin. Następnie 
zadzwoniłam do pana Torstenssona z pytaniem, czy jest coś 
jeszcze do zrobienia. Powiedział, że nie, i życzył mi miłego 
wieczoru. Potem włożyłam płaszcz i wyszłam.

– Drzwi się zatrzasnęły? I Sten Torstensson został w środ-
ku sam?

– Tak.
– Czy wie pani, jakie miał plany na tamten wieczór?
Spojrzała na niego zdziwiona.
– Zamierzał naturalnie dalej pracować. Przy takim nawale 

pracy Sten Torstensson nie mógł po prostu pójść sobie do 
domu.

Wallander pokiwał głową.
– Rozumiem, że pracował – powiedział. – Zastanawiam 

się tylko, czy miał jakąś szczególnie pilną sprawę?
– Wszystko było pilne – odparła. – Ponieważ jego ojciec 

został zabity kilka tygodni wcześniej, był naturalnie zawalo-
ny pracą. To się rozumie samo przez się.

Wallandera zaskoczył jej dobór słów.
– Mówi pani o wypadku samochodowym?
– A o czym innym mogłabym mówić?
– Powiedziała pani, że ojciec został zabity. To oryginalny 

sposób ujęcia sprawy.
– Albo się umiera, albo się zostaje zabitym – oświadczyła. 

– Umiera się w łóżku z tak zwanych przyczyn naturalnych. 
Lecz sam pan musi przyznać, że kiedy ginie się w wypadku 
samochodowym, zostaje się zabitym.

Wallander wolno pokiwał głową. Domyślał się, co chciała 
powiedzieć. Mimo to nie był pewny, czy za jej słowami nie 
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kryje się coś innego, czy nie jest to podświadomy komuni-
kat, mający związek z podejrzeniami, które pchnęły Stena 
Torstenssona do złożenia wizyty w Skagen.

Nagle przyszła mu do głowy pewna myśl.
– Czy pamięta pani może, co robił Sten Torstensson kilka 

dni wcześniej? – zapytał. – W niedzielę dwudziestego czwar-
tego i w poniedziałek dwudziestego piątego października?

– Był w podróży – odpowiedziała bez wahania.
Zatem Sten Torstensson nie wyjechał w tajemnicy, pomy-

ślał Wallander.
– Powiedział, że musi na kilka dni wyjechać, oderwać się 

od smutnych myśli o śmierci ojca – mówiła dalej. – Przeło-
żyłam naturalnie wszystkie spotkania, które zaplanował.

Nagle, zupełnie niespodziewanie, wybuchnęła płaczem. 
Wallander natychmiast poczuł się bezradny. Fotel niespokoj-
nie zatrzeszczał pod jego ciężarem.

Berta Dunér szybko wstała z kanapy i wyszła do kuchni. 
Słyszał, jak wyciera nos. Po chwili wróciła.

– Ciężko mi – wyznała. – Niewiarygodnie ciężko.
– Rozumiem – odparł Wallander.
– Wysłał mi pocztówkę – powiedziała z lekkim uśmie-

chem.
Wallander pomyślał, że na pewno znów się rozpłacze. Ale 

była bardziej opanowana, niż przypuszczał.
– Chce pan obejrzeć?
– Chętnie.
Wstała i podeszła do półki z książkami przy dłuższej 

ścianie. Wyjęła pocztówkę z porcelanowej miseczki i podała 
mu.

– Finlandia musi być pięknym krajem – powiedziała. 
– Nigdy tam nie byłam. A pan?

Wallander spoglądał zaskoczony na pocztówkę. Przedsta-
wiała krajobraz morski w zachodzącym słońcu.

– Tak – odpowiedział powoli. – Byłem w Finlandii. Zga-
dza się, to bardzo piękny kraj.
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– Proszę wybaczyć moje wzburzenie – poprosiła. – Ale 
kartka przyszła tego samego dnia, kiedy znalazłam go mar-
twego.

Wallander skinął głową z roztargnieniem.
Pomyślał, że ma o wiele więcej pytań do Berty Dunér, 

niż się spodziewał. Równocześnie dotarło do niego, że nie 
nadszedł jeszcze właściwy czas. Sten Torstensson powiedział 
więc sekretarce, że jedzie do Finlandii. Przyszła stamtąd po-
cztówka – zagadkowy dowód. Lecz kto ją wysłał? Skoro Sten 
Torstensson w tym samym czasie przebywał na Jutlandii?

– Ze względu na dochodzenie chciałbym zatrzymać tę 
pocztówkę na kilka dni – powiedział. – Osobiście ręczę, że 
do pani wróci.

– Rozumiem – odparła.
– Ostatnie pytanie, zanim wyjdę – dodał Wallander. – Czy 

nie zauważyła pani nic szczególnego w ostatnim okresie 
przed jego śmiercią?

– Co pan przez to rozumie?
– Że zachowywał się inaczej niż zwykle.
– Był oczywiście głęboko wstrząśnięty i przybity śmiercią 

ojca.
– A poza tym?
Wallander słyszał, jak źle zabrzmiało to pytanie. Niemniej 

czekał na odpowiedź.
– Nie – odpowiedziała. – Był taki, jak zawsze.
Wallander wstał z wiklinowego fotela.
– Będę chciał jeszcze z panią rozmawiać – uprzedził.
Berta Dunér nadal siedziała na kanapie.
– Kto mógł zrobić coś tak potwornego? – zapytała. 

– Wejść, zabić człowieka i potem po prostu sobie pójść, 
jakby nigdy nic.

– Tego się właśnie musimy dowiedzieć – powiedział Wal-
lander. – Nie wie pani, czy miał jakichś wrogów?

– Jakich mógł mieć wrogów?
Po chwili wahania Wallander zadał jeszcze jedno pyta-

nie:
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– Jak pani sądzi? Co się mogło stać?
Wstała z kanapy, nim odpowiedziała.
– Dawniej można było zrozumieć nawet to, co wydawało 

się nie do pojęcia. Ale nie dzisiaj. Nawet w naszym kraju nie 
jest to już możliwe.

Wallander włożył kurtkę, wciąż ciężką od wilgoci. Kiedy 
znalazł się na ulicy, przystanął. Wspomniał cytat z Biblii, 
który przyswoił sobie za młodu, już jako świeżo upieczony 
policjant.

„Jest czas rodzenia i czas umierania”.
Myślał o tym, co usłyszał na pożegnanie od Berty 

Dunér. Miał niejasne wrażenie, że powiedziała coś ważnego
o Szwecji. Coś, do czego powinien wrócić. Ale na razie od-
sunął od siebie jej słowa.

Muszę spróbować zrozumieć zamiary zmarłych, pomy-
ślał. Pocztówka z Finlandii, ze stemplem nadania w dniu, 
kiedy Sten Torstensson bez wątpienia pił ze mną kawę
w Muzeum Sztuki w Skagen dowodzi, że nie mówił prawdy. 
W każdym razie nie całej prawdy. Człowiek nie może kła-
mać, sam o tym nie wiedząc.

Wsiadłszy do samochodu, walczył ze sobą, jak postąpić 
dalej. Jako osoba prywatna najchętniej wróciłby do mieszka-
nia na Mariagatan i zaszył się w sypialni, zaciągając zasłony. 
Jako policjant nie mógł sobie na to pozwolić.

Spojrzał na zegarek. Była za kwadrans druga. Najpóźniej 
o czwartej musi być z powrotem w komendzie na popołu-
dniowym zebraniu sprawozdawczym grupy dochodzenio-
wej. Chwilę się wahał, nim podjął decyzję. Wreszcie ruszył, 
skręcił w ulicę Hamngatan i trzymając się lewej strony, wje-
chał z powrotem na Österleden. Jechał potem Malmövägen, 
aż do skrzyżowania z drogą na Bjäresjö. Przestało siąpić, wi-
cher to zrywał się, to ustawał. Po przejechaniu kilku kilome-
trów Wallander skręcił z głównej drogi i zatrzymał się przed 
ogrodzeniem, na którym wisiała zardzewiała tabliczka: Ni-
klasson – Złomowisko. Brama była otwarta, wjechał między 
spiętrzone szkielety samochodów. Zastanawiał się, ile razy 
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w życiu już tu przyjeżdżał. Niklasson był niezliczoną ilość 
razy podejrzany lub oskarżony w sprawach o paserstwo. 
Wśród policjantów w Ystad był legendarną postacią, gdyż 
nigdy nie został skazany, mimo że często wydawało się, że 
są przeciwko niemu niezbite dowody. Lecz w końcu zawsze 
znajdowała się niewidoczna igła, która przebijała balon ze 
zgromadzonymi dowodami i Niklasson powracał do dwóch 
zespawanych ze sobą przyczep kempingowych, które służy-
ły mu równocześnie za mieszkanie i biuro.

Wallander wyłączył silnik i wysiadł z samochodu. Brudny 
kot obserwował go z zardzewiałej maski starego peugeota.
W tej samej chwili Wallander dostrzegł Niklassona wycho-
dzącego zza sterty opon. Miał na sobie ciemny płaszcz
i naciągnięty głęboko na oczy brudny kapelusz, który przy-
krywał długie włosy. Wallander nigdy nie widział go w innym 
stroju.

– Kurt Wallander – powiedział, uśmiechając się Niklas-
son. – Dawno się nie widzieliśmy. Przychodzi pan po mnie?

– A powinienem?
– Sam pan wie najlepiej – odparł ze śmiechem Niklas-

son.
– Masz u siebie samochód, który chcę zobaczyć – oznaj-

mił Wallander. – Ciemnoniebieski opel, którego właścicielem 
był Gustaw Torstensson.

– Aha, ten – przytaknął Niklasson i ruszył przed siebie. 
– Jest tam. Dlaczego pan komisarz chce go oglądać?

– Bo człowiek, który nim jechał, zginął w wypadku.
– Ludzie jeżdżą jak idioci – stwierdził Niklasson. – Dziwi 

mnie tylko, że nie ginie ich jeszcze więcej. Tutaj go pan ma. 
Jeszcze nie zacząłem rozbiórki. Jest w takim stanie, w jakim 
go przywieziono.

Wallander skinął głową.
– Możesz mnie zostawić, dam sobie radę – powiedział.
– Nie wątpię – odparł Niklasson. – Nawiasem mówiąc, za-

wsze się zastanawiałem, jak człowiek się czuje, kiedy zabije 
drugiego człowieka.
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