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Henning Mankell (ur. 1948), jeden

z najpopularniejszych pisarzy szwedzkich,
a zarazem wybitny dziennikarz i cztowiek
teatru, zaslynal serig publikowanych

od 1991 roku powiesci kryminalnych,
ktérych bohaterem jest komisarz Wallander.
Staly sie one bestsellerami nie tylko

w Szwecji, na calym $wiecie osiagnety
laczny naktad ponad szesnastu milionéw
egzemplarzy; doczekaly sie przekladow

na dwadziescia pieé jezykéw i wielu
ekranizacji, w tym trzynastoodcinkowego
serialu telewizyjnego (2004). Mankell to
takze autor powiesci o tematyce spolecznej,
m.in. Comédia infantil (wyd. pol.

w przygotowaniu), ksigzek dla dzieci

i mlodziezy, dramaturg i rezyser teatralny.
Jego twdrczos¢ przyniosta mu wiele nagréd,
m.in. Nagrode Astrid Lindgren (1996)

i prestizowa niemiecka Nagrode Tolerancji
(2004). Mieszka na przemian w Szwecji

i w Mozambiku. Nakltadem W.A.B. ukazato
sie dotychczas szesc jego powiesci
kryminalnych: Fatszywy trop (2002), Pigta
kobieta (2004), Morderca bez twarzy (2004),
Biata Iwica (2005), O krok (2006), Psy z Rygi
(2006). Wkrétce - Sciana ognia.
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Powinnismy sie lekac nie amoralnosci wielkich ludzi,
ale tego, ze to wtasnie ona czesto prowadzi do wielkosci.

Alexis de Tocqueville






Mgta.

Jest jak skradajacy sie bezszelestnie drapieznik, po-
mysSlal.

Nigdy sie nie przyzwyczaje. Chociaz cale zycie mieszkam
w Skanii, gdzie mgla obleka ludzi plaszczem niewidzial-
nosci.

Byta dziewiata wieczorem jedenastego pazdziernika 1993
roku.

Mgla nadciagnela pospiesznie od strony morza. Wracat
do domu w kierunku Ystad. Ledwie minat Wzgorza Brosarp-
skie, wjechal prosto w biel.

Natychmiast poczut silny lek.

Boje sie mgly, pomyslal. Powinienem raczej bac sie czto-
wieka, ktorego wlasnie spotkalem na zamku w Farnholmie.
Sympatycznego mezczyzny i jego wzbudzajacych postrach
wspolpracownikow, zawsze dyskretnie trzymajacych sie na
uboczu, gdzie cien skrywa ich twarze. Powinienem mysleé
o nim i o tym, co, jak zrozumiatem, kryje sie za jego przyja-
znym usSmiechem i nieposzlakowana opinia obywatela poza
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wszelkimi podejrzeniami. Jego powinienem si¢ obawiac,
a nie mgly nadciagajacej znad zatoki Hano. Teraz, gdy juz
wiem, ze bez wahania usmierci kazdego, kto stanie na jego
drodze.

Wiaczyl wycieraczki, zeby oczysci¢ przednia szybe
z wilgotnej pary. Nie lubil prowadzi¢ po ciemku. W $wiattach
samochodu z trudem rozrézniat przemykajace przez szose
zajace.

Jeden jedyny raz, ponad trzydziesci lat temu, przejechat
zajaca. Zdarzyto sie to w drodze do Tomelilli. Byl wczesny
wiosenny wieczér. Do dzi§ pamietal, jak nadaremnie doci-
skal pedal hamulca, i tuz potem miegkki odglos uderzenia
o karoserie. Zatrzymat sie i wysiadl z samochodu. Zajac lezat
na szosie i przebieral tylnymi tapkami. G6rna cze$¢ ciata
mial bezwladna, ani na chwile nie spuszczat z niego wzroku.
On zmusil sie wtedy do poszukania kamienia na poboczu
i z zamknietymi oczami uderzyt zajaca w glowe. Potem szyb-
ko wrocit do samochodu, nie ogladajac sie za siebie.

Nigdy nie zapomnial oczu zwierzecia i gwattownie prze-
bierajacych tylnych lapek. Nie udalo mu sie¢ uwolni¢ od
tamtego wspomnienia. Stale do niego powracato — zazwyczaj
gdy najmniej sie tego spodziewat.

Usitowal otrzasnac sie z nieprzyjemnego uczucia.

Zajac, ktory nie zyje od trzydziestu lat, moze kogo$ prze-
sladowa¢, ale mu nie zagraza, pomyslal. Lepiej uwaza¢ na
Zywe.

Zdat sobie nagle sprawe, ze czesSciej niz zwykle spoglada
we wsteczne lusterko.

Boje sie, myslat dalej. Dopiero w tej chwili zdatem sobie
sprawe, ze uciekam. Zrozumialem, co kryje sie za murami
zamku w Farnholmie, i od tego uciekam. [ wiem, ze oni
wiedza, ze ja wiem. Ale jak duzo? Wystarczajaco duzo, zeby
mogli sie obawia¢, ze nie dochowam tajemnicy zawodowej,
ktorej zobowiazalem sie przestrzegac jako swiezo upieczony
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adwokat? W zamierzchlych czasach, kiedy takie zobowia-
zanie miato jeszcze jakas wage. Czyzby sie bali sumienia
starego adwokata?

W tylnym lusterku widzial ciemnos$¢. Byt sam we mgle.
Za niespelna godzine bedzie w Ystad.

Na chwile poczut sie lepiej. Wiec jednak go nie $ledzili.
Jutro podejmie decyzje, co dalej robi¢. Porozmawia z synem
— wspotpracownikiem i wspotwilascicielem kancelarii adwo-
kackiej. Zawsze jest jakie$ rozwigzanie — tego nauczylo go
zycie. Teraz tez musi sie znaleZ¢.

Wyciagnatl dlon i w ciemno$ci wymacal radio. Samo-
chod wypehit glos, ktory opowiadat o nowych odkryciach
w dziedzinie genetyki. Stowa przeptywaly, nie docierajac
do jego swiadomosci. Spojrzat na zegarek, dochodzito wpo6t
do dziesiatej. W tylnym lusterku wciaz bylo ciemno. Mgla
stopniowo gestniala. Mimo to ostroznie docisnal pedat
gazu. Z kazdym kilometrem, ktéry oddalat go od zamku
w Farnholmie, czut sie bezpieczniej. By¢ moze lekal sie bez
powodu?

Starat sie uporzadkowa¢ mysli.

Jak to sie zaczelo? Zwyczajna rozmowa telefoniczna, kart-
ka na biurku z prosba o pilny telefon do klienta w sprawie
weryfikacji umowy handlowej. Nazwisko nic mu nie mowito.
Mimo to zadzwonil; niewielkiej kancelarii w prowincjonal-
nym miescie nie sta¢ byto na odmawianie nowym klientom.
Nadal pamietal gtos w stuchawce, uprzejmy, z poéinocnym
akcentem — stanowczo brzmiacy glos czlowieka, ktérego
czas jest na wage zlota. Sprawa dotyczyla skomplikowane;j
transakcji na dostawy cementu przez armatora zarejestrowa-
nego na Korsyce do Arabii Saudyjskiej, gdzie firma klienta
reprezentowala przedsiebiorstwo budowlane Skanska. Byla,
zdaje sie, mowa o budowie gigantycznego meczetu, ktory
mial powsta¢ w Khamis Mushayt. A moze chodzito o uniwer-
sytet w Dzuddzie.



Kilka dni po6zniej spotkali sie w hotelu Continental
w Ystad. Przyszedl wcze$niej, w restauracji nie byto jeszcze
gosci. Siedzial przy stoliku w rogu i widzial, jak nadchodzi.
W sali byl tylko on i jugostowianski kelner, ktéry ponuro
wpatrywal sie w wysokie okno. Byla potowa stycznia,
gwaltowny wicher znad Baltyku mial wkrotce przywiac
$nieg. Lecz mezczyzna, ktory szedl w jego kierunku —
z pewnoscia ponizej piecdziesiatki — byl opalony i mial na
sobie ciemnoniebieski garnitur. W jakim$§ sensie zupelnie
nie pasowat ani do styczniowej pogody, ani do Ystad. Obcy
przybysz z uSmiechem, ktory nie w pelni harmonizowal
z opalenizna na twarzy.

Takie bylo pierwsze zetkniecie z mezczyzna z zamku
w Farnholmie. Czlowiekiem znikad, w uszytym na miare
niebieskim garniturze. Ten czlowiek stanowil osobny $wiat,
ktorego centrum byt usmiech, a dokola — jak ciemne satelity
— krazyly po dwu orbitach czujne, wzbudzajace lek cienie.

Juz za pierwszym razem zauwazyl te cienie. Nie przypo-
minal sobie, zeby mezczyzni mu sie przedstawili. Obaj zajeli
miejsca przy stoliku na uboczu i wstali bezszelestnie, gdy
spotkanie dobieglo konca.

Zlote czasy, pomyslat z gorycza. Bylem na tyle gtupi, ze
w nie uwierzylem. Swiata prawnika nie powinno przestania¢
zludzenie nadchodzacego raju, w kazdym razie nie ziemskie-
go. Po uptywie pot roku potowa obrotéw kancelarii pocho-
dzita od opalonego mezczyzny, po roku dochéd kancelarii
sie podwoil. Wyptaty przychodzity punktualnie, nie zdarzyto
sie, by musieli wysyla¢ upomnienie. Sta¢ ich nawet byto na
remont domu, gdzie miescila sie kancelaria. Transakcje nie
budzily zastrzezen, aczkolwiek byly skomplikowane i roz-
siane po calym swiecie. Mezczyzna z zamku w Farnholmie
prowadzit interesy ze wszystkich kontynentéw, na pozor
z przypadkowo wybranych miejsc. Faksy, telefony, a nieraz
i polaczenia radiowe czesto przychodzily z osobliwych
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miast, ktore z trudem odnajdywat na globusie stojacym obok
kanapy w poczekalni. Wszystko bylo jednak w porzadku,
chociaz trudno uchwytne i nie zawsze zrozumiate.

Nowe czasy — pamietal, ze tak wlasnie myslal. Tak
wygladaja. Jako adwokat powinienem by¢ nieskonczenie
wdzieczny, ze mezczyzna z Farnholmu trafit akurat na moje
nazwisko w ksiazce telefonicznej.

Mysl sie urwala jak ucieta nozem. Przez chwile sadzit, ze
to ztudzenie. Potem zauwazyl swiatla samochodu w tylnym
lusterku.

Scigali go i byli juz bardzo blisko.

Strach natychmiast powrdcit. Wiec jednak go Scigali.
Zlekli sie, ze nie dochowa tajemnicy zawodowej i zacznie
mowic.

W pierwszym odruchu chcial mocniej docisna¢ pedat
gazu i ucieka¢ przez mleczna mgle. Pot sptywat mu po ciele
pod koszula. Swiatta byly tuz za nim.

Cienie, ktére zabijaja, pomyslal. Nie umkne im, nikt im
nie umknie.

Po chwili samocho6d go wyprzedzil. Zdazyt zauwazy¢ sza-
ra twarz starego czlowieka. Zaraz potem czerwone Swiatta
zniknety we mgle.

Wyciagnatl chusteczke do nosa z kieszeni marynarki i otart
pot z twarzy i karku.

Za chwile bede w domu, pomyslat. Nic sie nie stanie. Pani
Dunér wilasnorecznie zanotowata w biurowym kalendarzu
moje dzisiejsze spotkanie w Farnholmie. Nikt, nawet on, nie
wystaltby swoich cieni, zeby zgtadzily starszego adwokata
w drodze do domu. To zbyt ryzykowne.

Uplynety niemal dwa lata, zanim po raz pierwszy zrozu-
mial, ze co$ jest nie tak. Sprawa byla btaha; przegladat kilka
transakcji, gdzie Rada Eksportu® figurowala jako gwarant

* Instytucja promujaca szwedzki eksport.
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wysokiego kredytu. Czesci zamienne do turbin w Polsce,
zniwiarki do Czechostowacji. Zwrocit jego uwage pewien
drobiazg — kilka liczb, ktore sie nie zgadzaly. Myslal, ze to
btad maszynowy, dwie pozycje, ktére zamieniono miejscami.
Dopiero gdy cofnat sie do punktu wyjscia, zauwazyt, ze to
nie przypadek, lecz celowe dzialanie. Niczego nie brako-
wato, wszystko znajdowalo sie na swoim miejscu, a wynik
okazal sie porazajacy. Odchylit sie do tylu na krzesle, pa-
mietal, ze byl p6Zzny wieczor, i zdal sobie sprawe, ze wpadt
na trop przestepstwa. Z poczatku nie chciat w to uwierzyc.
W koncu jednak musial przyznac, ze nie ma innego wyjasnie-
nia. Dopiero o $wicie szedt do domu ulicami Ystad i przy-
stangwszy w okolicach Stortorget, pomyslat, ze jedynym
wytlumaczeniem jest to, ze mezczyzna z Farnholmu popetnit
przestepstwo. Powazne naduzycie zaufania, oszustwo podat-
kowe na duza skale i falszowanie dokumentow.

Pozniej wciaz szukal czarnych dziur we wszystkich
dokumentach, ktére przychodzity do niego z Farnholmu.
I znajdowat je, nie zawsze, ale prawie. Powoli zaczynaty do
niego dociera¢ skala i zasieg przestepstwa. Dtugo nie chciat
spojrze¢ prawdzie w oczy. Ale wreszcie musial.

Mimo to nie zareagowal. Nie podzielil sie swoim od-
kryciem nawet z synem.

Czy dlatego, ze w glebi duszy nie chcial uwierzy¢, ze to
prawda? Ze nikt précz niego — ani urzad skarbowy, ani zaden
inny — nic nie zauwazyl?

Czyzby wpadl na trop nieistniejacej tajemnicy?

A moze juz od samego poczatku bylo za p6zno? Od kiedy
mezczyzna na zamku w Farnholmie stal sie najwazniejszym
klientem kancelarii?

Mgta w dalszym ciagu gestniata. Sadzit, ze sie rozproszy,
kiedy bedzie sie zblizal do Ystad.
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W tym momencie zrozumiat, ze dtuzej tak nie moze by¢.
Teraz, gdy juz wie, ze mezczyzna z Farnholmu ma krew na
rekach.

Musi porozmawia¢ z synem. Mimo wszystko istnieje jesz-
cze w Szwecji sprawiedliwo$¢, nawet jesli pojecie sprawied-
liwosci w szybkim tempie sie dewaluuje. Jego wlasne milcze-
nie tez jest czescia tego procesu. To, ze tak dlugo przymykat
oczy, nie moze usprawiedliwia¢ dalszego milczenia.

Nigdy nie bylby w stanie odebra¢ sobie zycia.

Nagle gwaltownie przyhamowal.

Ujrzat cos w Swietle reflektor6w. Z poczatku sadzit, ze
to zajac. Potem zorientowal sie, ze co$ stoi na drodze we
mgle.

Zatrzymal samochdd i zapalil dtugie sSwiatta.

Posrodku drogi stato krzesto. Zwyczajne drewniane krze-
sto. Siedziala na nim naturalnej wielkosci lalka. Miata bialg
twarz.

Mogt to rownie dobrze by¢ czlowiek przypominajacy
lalke.

Czut w piersi kotatanie serca.

Mgta podptywata do reflektorow.

Nie mogl zignorowac¢ krzesta i lalki. Ani paralizujacego
strachu, ktéry go ogarnal. Spojrzal ponownie w lusterko.
Widzial tylko ciemno$¢. Ostroznie podjechat do przodu, na
jakie$ dziesie¢ metrow od krzesta z lalka. Wtedy znoéw sie
zatrzymat.

Lalka wygladata zupehie jak cztowiek. Nie jak pospiesz-
nie sklecony strach na wroéble.

Ona jest dla mnie, pomyslat.

Drzaca reka wytaczyt radio i nastuchiwal. Panowata zu-
petna cisza. Ciagle nie mogt sie zdecydowac.

Nie z powodu krzesta we mgle czy niesamowitej lalki.
Bylo tu cos wiecej, co$, czego nie mogt dostrzec.

Boje sie, pomyslal raz jeszcze. Strach zaémil mi jasnosé
mysSlenia.
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Wreszcie jednak odpial pasy bezpieczenstwa i otworzyt
drzwi samochodu. Zaskoczylo go chtodne, wilgotne po-
wietrze.

Nastepnie wysiadl z auta ze wzrokiem utkwionym w krze-
sto i lalke w blasku reflektoroéw. Jego ostatnia mysla bylo, ze
ten widok przypomina scene teatralng, na ktéra za chwile
wejdzie aktor.

Potem ustyszal za soba jakis odgtos.

Nie zdazyt sie odwrocié.

Cios trafit go w tyt glowy.

Zanim osunat sie na wilgotny asfalt, juz nie zyt.

Mgla stala sie teraz nieprzenikniona.

Byla za siedem minut dziesiata.

2

Porywisty wiatr wial z pétnocy.

Mezczyzna na wyziebionym brzegu kulit sie w jego
podmuchach. Od czasu do czasu przystawal i odwracat
sie tylem do kierunku wiatru. Stal zupelnie nieruchomo,
ze schylong glowa i rekami w kieszeniach plaszcza. Potem
znow rozpoczynat pozornie bezcelowy spacer, dopoki nie
zniknat w szarym swietle.

Kobieta, ktéra codziennie wyprowadzala psa na brzeg, ze
wzrastajacym niepokojem obserwowata mezczyzne. Chodzit
wzdtuz brzegu od switu do zapadajacego po potudniu zmro-
ku. Pojawit sie nagle pewnego dnia, kilka tygodni wcze$niej,
jak wyrzucony na brzeg rozbitek. Zwykle, gdy mijala nielicz-
nych napotkanych ludzi, pozdrawiali ja skinieniem glowy.
Teraz jednak, p6zna jesienig — zblizat sie listopad — rzadko
kogos$ spotykata. Cztowiek w czarnym plaszczu jej nie po-
zdrawial. Z poczatku sadzila, ze to z nieSmiatosci, nastepnie
uznala, ze z braku wychowania albo dlatego, ze jest cudzo-
ziemcem. Jeszcze pozniej odniosta wrazenie, ze przytlacza
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go wielki smutek, a wedrowki wzdluz brzegu sa pielgrzym-
ka, dzieki ktorej ucieka od jakiego$ nieznanego cierpienia.
Krok mial nierowny i podrygujacy. Raz szed! powoli, niemal
powldczac nogami, to znOw ni stad, ni zowad podrywat sie
i na wpot biegnac, pokonywat trase swej osobliwej wedrow-
ki. Wydawalo jej sie, ze nie kieruja nim nogi, lecz raczej
niespokojne mysli. Wyobrazata sobie, ze mezczyzna w kie-
szeniach trzyma zaci$niete w piesci dlonie. Nie widziata ich,
ale miata pewnos¢, ze tak wtasnie bylo.

Po tygodniu uznala, ze sprawa jest jasna. Samotny mez-
czyzna, przybyly nie wiadomo skad, przechodzi powaz-
ny kryzys psychiczny. Podobny byt do statku, ktéry na
zdradliwym morzu szuka wytyczonego szlaku za pomoca
niedoktadnej mapy. Stad jego niedostepnos¢ i niespokojne
przechadzki. Wieczorami rozmawiala o samotnym wedrow-
cu ze swoim mezem. Kiedy$ nawet wybrali si¢ razem na
spacer z psem, mimo ze mezowi bardzo dokuczal reuma-
tyzm i najchetniej siedzialby w domu. On tez uwazal, ze
jej spostrzezenia sa trafne. Niemniej uznal, ze zachowa-
nie mezczyzny jest podejrzane. Zatelefonowal do swego
dobrego kolegi, policjanta ze Skagen, i zwierzyt mu sie
w zaufaniu. Moze to zbieg, osoba poszukiwana, ktéra uciekta
z ktoregos z niewielu juz czynnych szpitali psychiatrycz-
nych? Jednak policjant — czlowiek doswiadczony, ktory
widzial juz niejedna dziwacznag posta¢, odbywajaca piel-
grzymke na sam czubek Polwyspu Jutlandzkiego w poszuki-
waniu ciszy i ukojenia — rozwiat jego obawy. Niech go zosta-
wia w spokoju. Wybrzeze pomiedzy wydmami i miejscem,
w ktorym stykaja sie dwa morza, jest kaprysna ziemia niczy-
ja — nalezy do tego, kto jej potrzebuje.

Kobieta z psem i mezczyzna w czarnym plaszczu prze-
chodzili obok siebie jeszcze przez kolejny tydzien niby dwa
mijajace sie statki. Pewnego dnia, dokladnie dwudziestego
czwartego pazdziernika 1993 roku, wydarzylo sie co$, co
uznala za przyczyne jego naglego znikniecia.
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Byt to jeden z tych rzadkich bezwietrznych dni, kiedy
brzeg i morze tona w nieruchomej mgle. Syreny okretowe
buczaly, niczym porzucona, niewidoczna trzoda. Caly ten
osobliwy krajobraz jakby wstrzymat oddech. Nagle spostrzeg-
ta cztlowieka w czarnym plaszczu i gwattownie przystaneta.

Nie byt sam. Stat w towarzystwie niewysokiego mez-
czyzny w wiatrOwce i czapce z daszkiem. Obserwowata
ich, nowo przybyty co§ mowit — jakby probowal tamtego
o czym$ przekona¢. Od czasu do czasu wyjmowat rece
z kieszeni i gestykulowal, aby podkresli¢ jakie§ stowo. Nie
styszala, o czym mowili, ale po sposobie bycia nowo przy-
bylego domyslata sie, ze jest zdenerwowany.

Po kilku minutach ruszyli wzdtluz brzegu i pochloneta
ich mgla.

Dzien pézniej mezczyzna zndéw pojawil sie na brzegu
sam. Jednak po pieciu dniach zniknat. Do p6znego listopada
chodzita z psem na mierzeje w Grenen, spodziewajac sie, ze
znowu spotka ubranego na czarno mezczyzne. Lecz mezczy-
zna nie powrocil. Nigdy wiecej go nie spotkata.

Juz przeszto rok komisarz Kurt Wallander z ystadzkiej
policji przebywat na zwolnieniu lekarskim i nie byt w sta-
nie podja¢ pracy. Przez caty ten czas rosto w nim poczucie
bezsilnosci i ono kierowalo jego czynami. Raz za razem,
gdy juz nie wytrzymywat w Ystad i mogl sobie na to po-
zwoli¢, wyruszal w bezplanowe podréze w proznej nadziei,
ze gdy tylko znajdzie sie gdzie indziej, lepiej sie poczuje,
a moze nawet odzyska podstawowy naped zyciowy. Wykupit
wycieczke na Karaiby. Juz w samolocie byl mocno podpity,
a podczas dwoch tygodni spedzonych na Barbadosie ani
razu na dobre nie wytrzezwial. Caly ten pobyt wprowadzit
go w stan narastajacej paniki, dominowalo w nim uczucie,
Ze nigdzie nie czuje sie u siebie. Chowal sie w cieniu palm,
w niektére dni nie opuszczal nawet pokoju hotelowego,
bojac sie kontaktu z innymi ludZzmi. W morzu wykapal sie
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tylko jeden raz, kiedy zatoczyt sie na pomoscie i wpadt do
wody. Pewnego wieczoru, gdy wreszcie odwazyl sie wyjs¢
miedzy ludzi, aby odnowi¢ swoj zapas alkoholu, zaczepita
go prostytutka. Usitowat przegonic¢ ja i przytrzymacé jedno-
czes$nie. Ale uczucie desperacji i pogardy dla samego siebie
bylo silniejsze. Spedzit trzy doby z dziewczyna w cuchnacej
witriolem norze, w brudnej poscieli o zapachu plesni, a po
jego spoconej twarzy po omacku przesuwaly sie karaluchy
z wysunietymi czutkami. Pozostaly mu z tego czasu mgliste
migawki wspomnien. Nie potrafit sobie przypomnie¢ imienia
dziewczyny, nie byl nawet pewny, czy je znal. Kladl si¢ na
niej z furia, szukajac zaspokojenia. Kiedy juz wyciagnela od
niego ostatnie pieniadze, pojawito sie dwoch krzepkich braci
i wyrzucili go za drzwi. Wallander wrocit do hotelu, zywiac
sie do konica pobytu jedynie $niadaniami, ktére byly opta-
cone, i wysiadl na lotnisku w Sturupie w gorszym stanie niz
przed wyjazdem. Lekarz, u ktérego bywal na regularnych
kontrolach, byt zdenerwowany i zabronit mu tego rodzaju
wycieczek z obawy, ze Wallander kompletnie sie rozpije.
Jednak dwa miesiace po6zniej, na poczatku grudnia, komi-
sarz ponownie wyruszyl w podréz za pieniadze pozyczone
od ojca pod pretekstem zakupu nowych mebli, co mialo
poprawi¢ mu nastréj. Podczas calego tego okresu unikat, jak
tylko mogl, wizyt u ojca, ktory wlasnie sie ozenit z kobieta
o trzydziesci lat mlodsza, prowadzaca mu dotad gospodar-
stwo. Z pieniedzmi w kieszeni Wallander poszedt do ystadz-
kiego biura podrozy i wykupit trzytygodniowa wycieczke do
Tajlandii. Powtorzyla sie sytuacja z Karaibow, z ta roznica,
ze udalo sie unikna¢ catkowitej katastrofy dzieki temu, iz
pewien emerytowany aptekarz, ktory siedzial obok niego
w samolocie, wyladowal w tym samym hotelu co Wallander
i zapalawszy do niego sympatia, postanowit interweniowac,
gdy ten zaczynal pi¢ juz od $niadania i zachowywac sie
w sposob ogélnie zwracajacy uwage. Na skutek tej inter-
wencji udalo sie odesta¢ Wallandera do domu o tydzien
wczesniej, niz byto w planie. ROwniez tym razem zagtuszat
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uczucie wstretu do samego siebie w ramionach kolejnych,
coraz to mtodszych prostytutek. Pozniej przez cala kosz-
marng zime zyl w stalym strachu przed $miertelng choroba.
Pod koniec kwietnia, niemal po roku, okazalo sie, ze uniknat
zarazenia. Przyjat to obojetnie i mniej wiecej w tym samym
czasie jego lekarz zaczat sie powaznie zastanawiac¢, czy Kurt
Wallander nadaje sie jeszcze do pracy w policji, a nawet
w ogole do pracy, i czy nie kwalifikuje sie raczej do jak naj-
szybszego przejscia na rente.

Zaraz potem komisarz wyjechal, a raczej uciekl po
raz pierwszy do Skagen. Udato mu sie skonczyé¢ z piciem
dzieki corce Lindzie, ktora powrociwszy z Witoch, zastata
go w oplakanym stanie. Postapila tak, jak powinna -
z porozrzucanych po mieszkaniu butelek wylala resztki
alkoholu, a nastepnie zrobila ojcu awanture. Przez dwa
tygodnie, kiedy u niego mieszkata, mial wreszcie z kim
porozmawia¢. Razem udatlo im sie przecia¢ najbardziej
bolesne wrzody w duszy Wallandera, a w dniu wyjazdu
Linda uwierzyla w jego obietnice, ze przestanie pic¢. Kie-
dy znéw zostal sam, przerazila go mysl o przesiadywaniu
w pustym domu. W gazecie przeczytal ogloszenie niedro-
giego pensjonatu w Skagen.

Wiele lat wcze$niej, gdy Linda byla jeszcze niemow-
leciem, spedzit kilka letnich tygodni w Skagen z zona
Mona. Wspominal ten pobyt jako jeden z najszczesliwszych
okresow w swoim zyciu. Mieli niewiele pieniedzy, spali
w przeciekajacym namiocie, lecz przepetniato ich uczucie,
ze znajduja sie w centrum zycia i $wiata. Zatelefonowal
jeszcze tego samego dnia i zamoOwil pokéj. Przyjechat
do pensjonatu na poczatku maja. Wiascicielka — wdowa
polskiego pochodzenia — zostawiata go w spokoju, wypo-
zyczyla mu rower i codziennie rano jezdzil na bezkresne
wybrzeze potwyspu Grenen. Na bagazniku wiozt zapakowa-
ne w reklamowke drugie $niadanie i wracat do pensjonatu
dopiero p6znym wieczorem. W pensjonacie mieszkali sami
starsi ludzie, w pojedynke lub parami. Panowaly tu cisza
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i spokédj jak w czytelni. Po raz pierwszy od przeszio roku
Wallander zaczal normalnie sypia¢ i czul, ze to, co sie
w nim przelalo, pomatu zaczyna sie cofac.

Podczas tego pierwszego pobytu w Skagen napisat trzy
listy. Pierwszy do swojej siostry Kristiny. W ciagu minionego
roku czesto sie do niego odzywala, zeby sie dowiedzie¢, jak
Kurt sie czuje. Mimo ze wzruszata go troskliwos$¢ siostry, nie
byl w stanie do niej napisa¢ ani zatelefonowaé. Co gorsza,
pamietal jak przez mgle, ze znajdujac sie w stanie upoje-
nia alkoholowego, wystat do Kristiny betkotliwa pocztowke
z Karaibow. Nigdy na ten temat nie mowila, a on nie pytat,
majac nadzieje, ze byt wtedy na tyle pijany, ze podal zly
adres lub zapomnial naklei¢ znaczek. Ale podczas pobytu
w Skagen pisal do niej w 16zku przed zasnieciem, z teczka
podlozona pod papier listowy. Usilowal wyrazi¢ uczucia
pustki, wstydu i winy, ktore przesladowalty go od czasu, gdy
rok wczesniej zabil czlowieka. I chociaz nie ulegalo watpli-
wosci, ze dzialal w obronie wtasnej i nawet najbardziej dra-
piezna i negatywnie nastawiona do policji prasa nie znalazia
dla siebie pozywki, zrozumiat, ze juz zawsze bedzie dZwigat
ciezar winy. Nigdy sie go nie pozbedzie, w najlepszym razie
nauczy sie z nim zyc¢.

Mam wrazenie, ze czes¢ mojej duszy zastgpita proteza —
pisal. W dalszym ciqgu nie potrafie sie niq postugiwac. Nieraz,
w gorszych chwilach, wydaje mi sie, Ze nigdy sie¢ tego nie na-
ucze. Ale jeszcze sie catkowicie nie poddatemn.

Drugi list adresowany byt do kolegow z komendy policji
w Ystad, a kiedy Wallander wreszcie wrzucit go do czer-
wonej skrzynki na poczcie w Skagen, u$wiadomil sobie,
jak wiele jest w nim nieprawdy. Musiatl jednak do nich
napisa¢. Podziekowal za sprzet stereo, ktéry wspoélnie mu
podarowali ubiegtego lata. Przeprosit, ze dziekuje z tak du-
zym opo6znieniem. Do tego miejsca wszystko bylo prawda.
Lecz gdy w zakonczeniu napisal, ze juz sie lepiej czuje
i ma nadzieje niebawem wroci¢ do pracy, poczul, ze jest to
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tylko pobozne zZyczenie. Rzeczywistos¢ wygladala catkiem
inaczej.

Trzeci list, ktéory napisal podczas pierwszego pobytu
w pensjonacie w Skagen, byt do Baiby, do Rygi. W ciagu mi-
nionego roku pisywal do niej mniej wiecej co dwa miesiace
i za kazdym razem mu odpowiadala. Zaczat ja uwazac¢ za
swoja patronke i nie chcac jej niepokoi¢ — z obawy, ze
przestanie mu odpisywac¢ — skrywal uczucie, ktore do niej
zywil. Albo tak mu sie tylko wydawalo. Przewlekty okres wy-
niszczajacej bezsilnosci spowodowat, ze niczego juz nie byt
pewien. W rzadkich chwilach absolutnej jasnosci umystuy,
zwykle gdy znajdowat sie na brzegu lub szukal schronienia
wsrod wydm przed kasajacym wiatrem, zdawal sobie spra-
we, ze to nie ma sensu. Znal Baibe zaledwie przez kilka krot-
kich dni w Rydze, kochata swojego zamordowanego meza,
kapitana policji Karlisa. Dlaczego, na litos¢ boska, mialaby
nagle pokocha¢ szwedzkiego policjanta, ktory zrobit jedy-
nie to, co do niego nalezalo, chociaz niezupeinie zgodnie
z obowiazujacym regulaminem? Jednak bez wiekszego trudu
potrafit ignorowa¢ owe chwile jasnosci. Jakby obawiatl sie
straci¢ co$, czego — wiedziat to w glebi duszy — nigdy nie
posiadal. Baiba, marzenie o Baibie stanowilo ostatni niezdo-
byty przyczétek. Wmawial sobie, ze musi go broni¢, cho¢by
byt tylko ztudzeniem.

Spedzit w pensjonacie dziesie¢ dni. Po powrocie do
Ystad postanowil tam wrocié¢, jak tylko bedzie moégt. Juz
w potowie lipca byl z powrotem i dostal ten sam pokéj. Tym
razem rowniez pozyczyt rower i spedzat cale dni nad mo-
rzem. Inaczej niz poprzednio, plaza byta peltna wczasowiczow
i mial uczucie, ze krazy jak niewidoczny cien, podczas gdy
tamci sie Smiali, bawili i chlapali w wodzie. Wygladalo na
to, ze wyznaczyl sobie niedostrzegalny dla innych poste-
runek na mierzei Grenen, gdzie spotykaja sie dwa morza.
Tam patrolowal samotnie i stojac na strazy samego siebie,
usitowal znalez¢ wyjscie z optakanej sytuacji. Po pierwszym
pobycie Wallandera w Skagen lekarz dostrzegt pewna popra-
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we w jego stanie zdrowia. Ale byla ona zbyt nieznaczna, by
mozna moOwic¢ o radykalnej zmianie. Wallander spytat, czy
nie mogtby odstawié¢ lekéw, ktore brat juz od przeszito roku.
Czul sie po nich ociezaly i zmeczony. Lekarz uwazal, ze to
za wczesnie, i prosit go, by jeszcze na jaki$ czas uzbroit sie
w cierpliwos¢.

Co rano po przebudzeniu Wallander zadawat sobie pyta-
nie, czy tym razem zdota wsta¢ z 16zka. Spostrzegt, ze tatwiej
mu to przychodzi w pensjonacie w Skagen. Zdarzaly sie
chwile lekkosci i ulgi, kiedy udawalo mu sie zrzucié¢ przy-
gniatajacy ciezar wydarzen sprzed roku i w przebtyskach
nadziei ujrze¢ przed soba przyszlosc.

Podczas wielogodzinnych wedréwek wzdtuz brzegu po-
czal ostroznie wraca¢ do minionych wydarzen, szukajac spo-
sobu, by zapanowa¢ nad udreka i znalez¢ w sobie sile, ktéra
pozwolilaby mu znowu sta¢ sie policjantem — policjantem
i cztowiekiem.

W tym czasie przestal rOwniez stucha¢ muzyki opero-
wej. Czesto na wedrowki brzegiem morza zabierat ze soba
swo6j maly magnetofon. Jednak pewnego dnia poczut, ze ma
dos¢. Wrociwszy do domu wieczorem, zapakowat do walizki
wszystkie kasety z muzyka operowa i schowat je do szafy.
Nastepnego dnia pojechat na rowerze do Skagen i kupit kil-
ka kaset z muzyka pop. O wykonawcach miat tylko mgliste
pojecie. Najbardziej zdziwito go, ze nie odczuwal braku mu-
zyki, ktora towarzyszyla mu przez tyle lat.

Nie mam juz miejsca na wiecej, myslal. Jestem czyms$
wypelniony po brzegi, niedtugo to sie ze mnie przeleje.

W polowie pazdziernika powrécit do Skagen. Tym ra-
zem z mocnym zamiarem postawienia sobie jasnego celu
w zyciu. Lekarz zauwazyl u niego wyrazne znamiona po-
prawy, stopniowe wychodzenie z przewleklej depresii,
i zachecal go do wyjazdu do dunskiego pensjonatuy,
w ktorym pobyt wyraznie dobrze mu robil. Dyskretnie,
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dochowujac tajemnicy lekarskiej, w poufnej rozmowie dat
do zrozumienia szefowi policji Bjorkowi, ze istnieje nadzieja
na powr6t Wallandera do stuzby w policji.

Powrécit wiec do Skagen i na nowo podjal swoje we-
drowki. Jak zwykle jesienia, wybrzeze bylo opustoszale.
Zdarzalo si¢ Wallanderowi spotykac nieliczne osoby, z regu-
ty starsze; to jakiegos ociekajacego potem biegacza, to znow
ciekawska kobiete na spacerze z psem. Wyruszal samotnie,
patrolujac obszar, ktory sam sobie wyznaczyl, i maszerowat
coraz pewniejszym krokiem tuz przy ledwie widocznej, ptyn-
nej granicy, gdzie brzeg spotykatl sie z morzem.

Myslal o tym, ze jest na polmetku wieku sredniego, za
kilka lat skonczy piecdziesiatke. Przez ostatni rok schudt
i znowu miescil sie w ubraniach, ktére od siedmiu, o$miu
lat wisialy w szafach. Stwierdzit, ze dawno juz nie byl
w tak dobrej formie fizycznej jak teraz, kiedy przestal pic.
Ten fakt mogt sta¢ sie punktem wyjscia do ukladania planow
na przysztosc¢. Jesli nie zajdzie nic nieprzewidzianego, moze
jeszcze zy¢ co najmniej dwadziescia lat. W gruncie rzeczy
jego watpliwosci dotyczyty tego, czy bedzie w stanie wro-
ci¢ na stuzbe, czy tez powinien sprobowac zajaé sie czym$
zupelnie innym. Nie dopuszczat do siebie mysli o przejsciu
na rente. Takiego zycia by nie zni6sl. Spedzal czas nad brze-
giem morza, najczesciej w oparach dryfujacej mgty, ktora
z rzadka ustepowala miejsca dniom z czystym i przejrzy-
stym powietrzem, gdy nad migoczacymi falami szybowaty
mewy. Niekiedy czut sie jak mechaniczny czlowiek-zabawka,
ktoremu zapodziat sie gdzies kluczyk do nakrecania, wiec
on tym samym stracit Zrodlo wczesniejszej energii. Zastana-
wiat sie, co moglby robié¢, gdyby porzucit zawé6d policjanta.
Prawdopodobnie dostatby prace jako szef nizszego szczebla
w jakiejs firmie ochroniarskiej. Nie bardzo wiedziat, do czego
innego moze przydac sie policyjne doswiadczenie, jesli nie
do $ledzenia przestepcow. Mozliwosci byto niewiele, chyba
zeby zdecydowal sie na radykalna zmiane, pozostawiajac
na zawsze za sobga lata przepracowane w policji. Kto chciat-
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by jednak zatrudni¢ niemal piecdziesiecioletniego bytego
policjanta, ktéry poza rozwiklywaniem mniej lub bardziej
zagmatwanych przestepstw niewiele potrafi?

Opuszczal brzeg morza, gdy zaczynal mu doskwieraé
gtod. Siadal na zimnym piasku miedzy wydmami, w miej-
scu oslonietym od wiatru, i wyjmowal termos i kanapki.
Jedzac, usitowal bez wigkszego powodzenia zastanawia¢ sie
nad czyms$ innym niz nad swoja przyszloscia. Zmuszat sie
do racjonalnego myslenia, réwnoczesnie czujac, ze gdzies
w zakamarkach jego moézgu czaja sie nierealne marzenia,
ktore tylko czekaja, aby odezwac sie z wieksza sila.

Podobnie jak innych policjantow, kusita go nieraz mysl,
by znalez¢ sie¢ po drugiej stronie, popelnia¢ przestepstwa.
Czesto sie dziwil, dlaczego policjanci popelniajacy przestep-
stwa tak rzadko wykorzystuja swoja wiedze na temat najbar-
dziej elementarnej procedury $ledczej, aby unikna¢ wpadki.
W myslach ukladal sobie rozmaite scenariusze prze-
stepstw, dzieki ktorym stalby sie bogaty i niezalezny. Na
ogot dos¢ szybko i z niesmakiem przepedzat tego rodzaju
mysli. Za zadne skarby nie chciat sie upodobni¢ do kolegi
z pracy, Hanssona. Jak opetany, spedzal on wieksza czes¢
zycia, obstawiajac konie, ktoére niemal nigdy nie wygrywaty.
Wallander uwazat to za kompletna strate czasu.

P6Zniej powracal do swojej wedrowki. Jego mysli po-
ruszaly sie po polu wyznaczonym przez figure trojkata,
w ktérego najdalszym kacie zawisto pytanie, czy mimo
wszystko nie powinien na nowo podja¢ pracy w policji.
Wréci¢, odpedza¢ wspomnienia z ubieglego roku, by¢ moze
nauczy¢ sie pewnego dnia z nimi zy¢. Powrét do poprzed-
niego zajecia byl jedyna realistyczna opcja. Swiadomosé, ze
usuwajac z otoczenia groznych przestepcow, przyczynia sie
do zwiekszenia bezpieczenstwa ludzi, dawata mu iskierke
nadziei na sens w zyciu. Jesli z tego zrezygnuje, to nie tylko
straci prace, do ktorej, jak wiedzial, nadaje sie lepiej niz wie-
lu jego kolegow, lecz odetnie sie od tego, co gdzie$ gleboko
w nim tkwi — od uczucia, ze jest czescia jakiej§ wiekszej
calosci, nadajacej tres¢ jego egzystencii.
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Ostatecznie jednak po tygodniu spedzonym w Skagen,
gdy jesien coraz wyrazniej przechodzila w zime, zrozumiat,
ze nie podota. Czas, kiedy byl policjantem, bezpowrotnie
minal, rany, ktére nosit w sobie po zeszlorocznych wyda-
rzeniach, zmienily go na zawsze.

Tego popotudnia, gdy gesta mgla przestaniala mierzeje
Grenen, zrozumial, ze wyczerpal juz wszystkie argumenty
za i przeciw. Porozmawia z lekarzem i z Bjorkiem. Nie wroci
na stuzbe.

Poczul od razu wewnetrzna ulge. Przynajmniej jednego
byl pewien. Dosiegta go zemsta czlowieka, ktérego rok temu
zabil na polu, wsrod niewidocznych owiec.

Tego samego wieczoru pojechal rowerem do Skagen
i upit sie w malej, zadymionej restauracji, gdzie byto niewie-
lu gosci i zbyt glosna muzyka, przekonany, ze tym razem
nie bedzie pit nastepnego dnia, ze jest to tylko utwierdzenie
sie w posepnej prawdzie, ze jego zycie policjanta dobieglo
konca. Kiedy, zataczajac sie na rowerze, wracal w nocy do
domu, przewrécit sie i podrapatl sobie policzek. Wiascicielka
pensjonatu jeszcze nie spatla, zaniepokojona, ze nie wrocit
jak zwykle do domu. Pomimo jego stabych protestow obmy-
fa mu twarz i obiecata wypra¢ zabrudzone ubranie. P6zZniej
pomogta mu otworzy¢ drzwi do pokoju.

— Byt tu wieczorem jaki$ pan i pytal o pana Wallandera
— poinformowata, wreczajac mu klucz.

Wallander patrzyl na nia, nie rozumiejac.

— Nikt o mnie nie mogt pytac¢ — odparl. — Nikt nie wie, ze
tu jestem.

— Ten pan wiedzial. Zalezalo mu, zeby sie z panem zo-
baczy¢.

— Moéwil, jak sie nazywa?

— Nie. Ale to byt Szwed.

Wallander pokiwat glowa i wymazal z pamieci te wiado-
mos$¢. Nie chcial sie z nikim spotykac i byt pewny, ze z nim
rowniez nikt nie chce sie widziec.
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Nazajutrz, gdy pelen skruchy udat sie na wybrzeze, nie
pamietal juz stow wilascicielki z poprzedniej nocy. Mgta
byla gesta, czul sie bardzo zmeczony. Po raz pierwszy zadat
sobie pytanie, co wlasciwie tu robi. Po przejsciu niespeina
kilometra poczal watpi¢, czy bedzie w stanie i$¢ dalej, usiadl
wiec na dnie przewrdconego wraku duzej todzi, na wpoét
zagrzebanej w piachu.

W tej samej chwili zauwazyl mezczyzne, ktory wynu-
rzywszy sie z mgly, zmierzal w jego kierunku.

Jak gdyby kto$ niespodziewanie wszedl do jego biura,
znajdujacego sie na bezkresnym wybrzezu.

Z poczatku ujrzal nieznajoma sylwetke w wiatrowce
i czapce z daszkiem, jakby nieco za duzej. Po chwili po-
sta¢ wydala mu sie znajoma. Jednak dopiero gdy wstat,
a mezczyzna podszedt blizej, zobaczyt, kogo ma przed soba.
Witajac sie, Wallander skrywat zaskoczenie. Skad wiedzial,
gdzie mnie szukac¢, pomyslal. Usitowal sobie przypomnie¢,
kiedy ostatnio spotkat Stena Torstenssona. Musiato to by¢ na
posiedzeniu w zwiazku z jakim$ tymczasowym aresztowa-
niem, ubieglej wiosny, tak brzemiennej w skutki.

— Szukalem cie wczoraj w pensjonacie — odezwat sie Sten
Torstensson. — Nie chciatem cie niepokoié¢. Ale musze z toba
porozmawiac.

Kiedy$s bylem policjantem, a on adwokatem, pomyslat
Wallander. Po prostu. Koto nas zasiadali przestepcy, i co jakis
czas, bardzo rzadko, sprzeczaliSmy sie, czy nakaz aresztowa-
nia jest uzasadniony. PoznaliSmy sie blizej w trudnym okre-
sie, prowadzil moja sprawe rozwodowa z Mona. Pewnego
dnia zauwazyliSmy, ze co$ sie wydarzyto, co$, co mogto by¢
poczatkiem przyjazni. Przyjazn rodzi sie czesto ze spotkania,
od ktérego nikt nie oczekuje cudu. Ale przyjazn to jest cud,
tego mnie nauczylo zycie. Zaprosit mnie na swoja zaglowke
na jakas sobote i niedziele, juz kiedy Mona ode mnie ode-
szla. Wialo jak diabli, sama mysl o tym, ze mialbym znowu
kiedys wejs¢ na 16dz, napawata mnie wstretem. Potem zacze-
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liSmy sie widywac, niezbyt czesto, ze stosownymi przerwa-
mi. Teraz mnie odnalaz! i chce ze mna porozmawiac.

— Styszatem, ze kto$ mnie szukat — odpowiedziat Wallan-
der. — Jak, do diabta, mnie tu znalaztes?

Czul, ze nie potrafi ukry¢ irytacji z powodu wtargniecia
do jego twierdzy, obwarowanej morzem i wydmami.

— Znasz mnie — powiedzial Sten Torstensson. — Nie lu-
bie sie narzucac¢. Moja sekretarka wrecz twierdzi, ze boje
sie narzuca¢ sam sobie, cokolwiek by to miato znaczy¢.
Zadzwonilem do Sztokholmu do twojej siostry. Wtasciwie
skontaktowatem sie z twoim ojcem i on mi dal jej numer.
Znala nazwe pensjonatu i wiedziala, gdzie lezy. Przyjechalem
wczoraj i noc spedzitem w hotelu koto Muzeum Sztuki.

Ruszyli wzdluz brzegu, wiatr dmuchal im w plecy. Ko-
bieta, ktéra zwykle spacerowala z psem, stanela w miejscu,
przygladajac sie im. Wallander przypuszczal, ze musiala sie
zdziwi¢ na widok jego goscia. Szli w milczeniu, Wallander
wyczekiwal, nienawykty do towarzystwa.

— Musisz mi poméc — przemoéwit wreszcie Torstensson.
— Jako przyjaciel i policjant.

— Jako przyjaciel — odpart Wallander. — Chociaz watpie,
czy potrafie. Nie jako policjant.

— Wiem, ze w dalszym ciagu jeste$§ na zwolnieniu — po-
wiedzial Sten Torstensson.

— Nie tylko — odrzekl Wallander. — Jeste$ pierwsza osoba,
ktorej moéwie, ze nie bede juz policjantem.

Sten Torstensson raptownie przystanat.

— Jest, jak jest — podsumowat Wallander. — Powiedz ra-
czej, dlaczego przyjechates?

— Moj ojciec nie zyje.

Wallander znal jego ojca. Byl rowniez adwokatem. Ale
tylko wyjatkowo wystepowat jako obronca w sprawach kar-
nych. O ile Wallander sobie przypominal, zajmowat sie gtow-
nie doradztwem finansowym. Usilowal obliczy¢, ile ojciec
Stena mo6gt mie¢ lat. Chyba okoto siedemdziesiatki, wiek,
ktorego wielu nie dozywato.
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— Kilka tygodni temu zginal w wypadku samochodowym
— ciagnat Sten Torstensson. — Tuz na potudnie od Wzgorz
Brosarpskich.

— Bardzo mi przykro — powiedziat Wallander. — Jak to sie
stato?

— O to wtasnie chodzi — odpart Sten. — Dlatego tutaj przy-
jechatem.

Wallander spojrzal na niego ze zdziwieniem.

— Zimno tu — zauwazyl Sten Torstensson. — W Muzeum
Sztuki mozna napi¢ sie kawy. Mam samochod.

Wallander kiwnat glowa. Rower wystawal z bagaznika,
gdy jechali miedzy wydmami. W kawiarni Muzeum Sztu-
ki o tak wczesnej porze bylo malo ludzi. Dziewczyna za
lada nucila melodie, ktéra zaskoczony Wallander rozpoznat
z niedawno zakupionej przez siebie kasety.

— Byl wieczoér — zaczat Sten Torstensson. — Dokladnie
jedenastego pazdziernika. Ojciec zlozyt wizyte jednemu
z naszych najwazniejszych klientow. Wedtug policji, jechat
z duza szybko$cia, stracit panowanie nad wozem, wpadt
w poslizg i zginat.

— To sie dzieje szybko — skomentowal Wallander. — Jedna
sekunda nieuwagi moze mie¢ katastrofalne nastepstwa.

— Tego wieczoru byla mgla — powiedzial Sten Torstens-
son. — Ojciec nigdy nie jezdzit szybko. Dlaczego mialby to
robi¢ w czasie mgty? Panicznie sie bal, ze przejedzie zajaca.

Wallander przygladat mu sie w zamysleniu.

— Cos ci chodzi po glowie — orzekt.

— Dochodzenie prowadzil Martinsson — poinformowat
Sten Torstensson.

— On jest dobry — zapewnil Wallander. — Jezeli mowi, ze
tak bylo, nie ma powodu, aby mu nie ufac.

Sten Torstensson popatrzyt na niego z powaga.

— Nie mam watpliwosci, ze Martinsson jest zdolnym poli-
cjantem. Ani ze ojciec lezat martwy w pogruchotanym samo-
chodzie, ktory wyladowal na dachu w polu. Chodzi o to, ze
zbyt duzo rzeczy sie nie zgadza. Co$ musialo sie wydarzy¢.
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— Ale co?

— Cos$ innego.

— Na przyktad?

— Nie wiem.

Wallander sie podniost i poszedt dola¢ sobie kawy:.

Dlaczego nie powiem mu prawdy, pomyslal. Ze Martins-
son ma wyobraznie i energie, ale bywa niedbaty.

— Przeczytatem material dochodzeniowy — kontynuowat
Sten Torstensson, kiedy Wallander usiadt z kawa. — Wzialem
go ze soba na miejsce, gdzie zginal moj ojciec. Przeczytalem
protoko6t obdukcji, rozmawialem z Martinssonem, zastana-
wialem sie i na nowo zadawalem pytania. Teraz jestem
tutaj.

— Jak mam ci pom6c? — spytal Wallander. — Przeciez
jako adwokat wiesz, ze w kazdej sprawie lub dochodze-
niu istniejg biale plamy, ktérych nie potrafimy wypemhic.
W chwili wypadku ojciec byt sam w samochodzie. Jesli cie
dobrze zrozumiatem, nie ma zadnych swiadkow. Jedynym,
ktory moglby przedstawi¢ prawdziwa wersje wydarzenia,
byl twoj ojciec.

— Cos sie stalo — powtorzyt Sten Torstensson. — Co$ sie
nie zgadza. Chce wiedzie¢ co.

— Nie moge ci pomé6c — odpart Wallander. — Naprawde
chciatbym.

Wydawalo sie, ze Sten Torstensson go nie styszy.

— Kluczyki — powiedziat. — Jako przyklad. Nie tkwity
w stacyjce. Lezaly na podlodze.

— Mogly zosta¢ wypchniete — zauwazyt Wallander. — Przy
wgniecionej karoserii wszystko jest mozliwe.

— Stacyjka byla nienaruszona. Kluczyki nie mialy naj-
mniejszego odksztalcenia.

— Nawet to mozna jako§ wytlumaczy¢ — powiedzial Wal-
lander.

— Moégtbym ci poda¢ wiecej przykladow — ciagnat dalej
Sten Torstensson. — Wiem, ze co$ sie stalo. M6j ojciec zginat
w wypadku samochodowym, ktéry byl czym$ innym.
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— Czy mogt popetni¢ samobojstwo? — zapytal Wallander
po chwili namystu.

— Przyszlo mi to na mysl — przyznat Sten Torstensson.
— Ale to, moim zdaniem, wykluczone. Znalem mojego ojca.

— Wiekszos¢ samobojstw zdarza sie niespodziewanie
— zauwazyt Wallander. — Mozesz oczywiscie mie¢ na ten
temat inng opinie.

— Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego nie moge sie po-
godzi¢ z wersja wypadku — wyznat Sten Torstensson.

Wallander spojrzal na niego bacznie.

— Ojciec byl wesolym czlowiekiem i mial lfatwo$¢ nawia-
zywania kontaktow z ludZmi — mowit dalej Sten Torstensson.
— Gdybym nie znal go tak dobrze, nie zauwazylbym moze
nieznacznej, ledwie zauwazalnej, a jednak wyraznej zmiany;,
jaka w nim zaszla w ciagu ostatniego pot roku.

— Mozesz to dokladniej opisa¢? — spytal Wallander.

Sten Torstensson przeczaco pokrecit glowa.

— Wiasciwie nie — rzekt. — To bylo raczej wrazenie. Ze co$
nim wstrzasneto. Co$, co za wszelka cene staral sie przede
mna ukry¢.

— Nigdy o tym nie rozmawialiscie?

— Nigdy.

Wallander odsunat pusta filizanke po kawie.

— Nie potrafie ci pomoéc, nawet gdybym bardzo chciat
— powiedzial. — Moge cie wystuchac¢ jako przyjaciel. Ale jako
policjant juz nie istnieje. Nawet mi nie pochlebia, ze przyje-
chates taki kawat drogi, zeby ze mna porozmawiaé. Czuje sie
znuzony i przygnebiony.

Sten Torstensson otworzyl usta, aby co§ powiedzie¢, ale
sie powstrzymat.

Wstali i wyszli z kawiarni.

— Musze to oczywiscie uszanowaé — odezwat sie wreszcie
Sten Torstensson, kiedy stali przed Muzeum Sztuki.

Wallander odprowadzit go do samochodu i wyjal swoj
rower z bagaznika.
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— Ze $miercia nigdy nie wygramy — niezrecznie probowat
go pocieszycC.

— Nie mam takiego zamiaru — odpowiedziat Sten Torstens-
son. — Chce tylko wiedzie¢, co sie stalo. To nie byl zwy-
czajny wypadek.

— Porozmawiaj jeszcze raz z Martinssonem — podsunat
mu Wallander. — Ale lepiej nie moéw, ze to wyszto ode mnie.

Pozegnali sie, Wallander odprowadzil wzrokiem samo-
chod, ktéry zniknat wsrod piaszczystych wzgorz.

Nagle zaczal sie $pieszy¢. Nie mogt juz diuzej czekac.
Tego samego popotudnia zatelefonowat do swojego lekarza
i do Bjorka, zeby oznajmi¢, ze odchodzi z policji.

Zostal jeszcze pie¢ dni w Skagen. Nie opuszczatlo go
uczucie, zZe jego wnetrze jest jak wypalony wojna krajobraz.
Poczut jednak ulge na mysl, ze wreszcie podjat decyzje.

W niedziele trzydziestego pierwszego pazdziernika wrocit
do Ystad, by ztozy¢ podpis na odpowiednich dokumentach
i formalnie zakonczy¢ kariere policjanta.

W poniedziatek rano pierwszego listopada lezal w t6zku
z otwartymi oczami, kiedy tuz po szostej zadzwonit budzik.
Mial za soba nieprzespana noc, poza krétkimi chwilami
niespokojnej drzemki. Wiele razy wstawal z t6zka i stojac
przy oknie z widokiem na Mariagatan, myslal, ze kolejny
raz podjat w zyciu niewlasciwa decyzje. By¢ moze nie bylo
juz dla niego innej drogi zyciowej? Nie znalazlszy zado-
walajacej odpowiedzi, zrezygnowany przysiadt na kanapie
w duzym pokoju i stuchat przyciszonej muzyki, ptynacej
zradia. Wreszcie, zanim jeszcze zadzwonit budzik, pogodzit sie
z mySla, Ze nie ma wyboru. Widziat jasno, ze nadeszla chwila
kapitulacji. Ale mowit sobie, ze predzej czy pozniej wszyscy
dochodza do tego punktu. Wszystkich w koncu obezwtadnia-
ja niewidoczne sity. Nikt sie przed tym nie uchroni.

Kiedy zadzwonil budzik, wstal z t6zka, wzial spod drzwi
dziennik ,Ystads Allehanda”, nastawil kawe w kuchni

30



i poszed! wzia¢ prysznic. Wydalo mu sie dziwne, Ze na jeden
dzien powraca do dawnej rutyny. Wycierajac sie pod prysz-
nicem, usilowal przywota¢ w pamieci ostatni dzien pracy
sprzed niemal pottora roku. Bylo lato, po uprzatnieciu biura
udat sie do portowej kawiarni, gdzie napisal metny list do
Baiby. Nie byl pewny, czy wydaje mu sie to czyms$ odlegtym,
czy nie.

Usiadt przy kuchennym stole i mieszatl tyzeczka w filizan-
ce z kawa.

Wtedy byl ostatni raz w pracy.

Teraz bedzie tam po raz ostatni.

Od dwudziestu pieciu lat jest policjantem. Cokolwiek
czeka go w przyszios$ci, minione dwadzie$cia piec lat uksztal-
towalo jego osobowos$¢ i nic tego nie zmieni. Nie pomoga
prosby o uniewaznienie dotychczasowego zycia ani zadanie
nowego rozdania. Nie mozna sie cofna¢. Pytanie, czy mozna
jeszcze iS¢ naprzod.

Usitowat nazwa¢ uczucia nurtujace go tego jesiennego
poranka. Ale w glowie mial pustke. Jak gdyby jesienne mgty
wtargnely do jego swiadomosci.

Westchnat i siegnawszy po gazete, zaczat ja pobieznie
przeglada¢. Wedrowat wzrokiem po tytutach, odnoszac wra-
Zenie, Ze juz niejeden raz ogladal te same zdjecia i czytal te
same teksty.

Zamierzal wilasnie odtozy¢ dziennik, kiedy jego uwage
zwrocit nekrolog.

Z poczatku sie nie zorientowal. Potem poczut ucisk w zo-
tadku.

»oten Torstensson, adwokat, urodzony 3 marca 1947,
zmarl 26 pazdziernika 1993”.

Wallander zdezorientowany wpatrywat sie w nekrolog.

Zmartl przeciez ojciec, Gustaw Torstensson? Ze Stenem
widzial sie niespeina tydzien temu na wybrzezu Grenen.

Szukal wyjasnienia. To musi by¢ ktos inny. Albo pomylo-
no osoby. Jeszcze raz przeczytal nekrolog. Nie byto omyiki.
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Sten Torstensson, mezczyzna, ktory pie¢ dni wczesniej odna-
lazt go w Skagen, juz nie zyl.

Siedziat bez ruchu.

Potem wstal, siegnal po ksiazke telefoniczna i wybral nu-
mer. Wiedzial, ze ten, do ktérego dzwoni, jest juz na nogach.

— Martinsson! — odpowiedzial Martinsson.

Wallander z trudem sie powstrzymal, zeby nie odlozy¢
stuchawki.

— Moéwi Kurt — powiedzial. — Mam nadzieje, ze cie nie
obudzitem.

W stuchawce zapanowala dluga cisza, potem ustyszat
gtos Martinssona.

— To ty? — powiedziat tamten. — Ciebie sie nie spodzie-
walem.

— Wiem — odpart Wallander. — Ale musze cie o co$ zapy-
tac.

— Nie moge uwierzy¢, ze chcesz odej$¢ — oznajmit Mar-
tinsson.

— Na to wyglada — odrzekl Wallander. — Ale nie w tej spra-
wie dzwonie. Chciatbym wiedzie¢, co sie stalo z mecenasem
Stenem Torstenssonem.

— Nie wiesz? - zapytal Martinsson.

— Przyjechatem do Ystad wczoraj wieczorem — oznajmit
Wallander. — Nic nie wiem.

Martinsson ociagat sie z odpowiedzia.

— Zostal zamordowany — wyjasnit wreszcie.

Wallander wcale si¢ nie zdziwit. W chwili kiedy zobaczyt
nekrolog, od razu zrozumial, ze Sten nie umart naturalna
Smiercia.

— Zostal zastrzelony w swojej wlasnej kancelarii we wto-
rek wieczorem — ciagnal Martinsson. — To nie do pojecia.
Taka tragedia. Kilka tygodni temu jego ojciec zginat w wy-
padku samochodowym. O tym moze tez nie wiedziates?

— Nie — skltamat Wallander.

— Wr6¢ na stuzbe — powiedzial Martinsson. — Potrzebuje-
my cie do wyjasnienia tej sprawy. I wielu innych.
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— Nie — odpowiedziat Wallander. — To juz postanowione.
Wyttumacze ci, jak sie zobaczymy. Ystad to male miasto.
Predzej czy poOzniej sie spotkamy:.

Szybko zakonczyl rozmowe.

W tym samym momencie zrozumial, ze to, co przed
chwila powiedzial Martinssonowi, jest nieprawda. W ciagu
jednej chwili wszystko sie zmienito.

Przez ponad pie¢ minut stal nieruchomo koto telefonu
w przedpokoju. Potem wypil kawe, ubral sie i zszedt do
samochodu. Tuz po wp6t do 6smej po raz pierwszy od prze-
szlo pottora roku przekroczyt drzwi komendy. Przywital sie
skinieniem glowy ze straznikiem w recepcji, skierowatl sie
prosto do gabinetu Bjorka i zapukal do drzwi. Bjork przyjat
go na stojaco. Wallander zauwazyl, ze tamten zeszczuplat,
widzial rowniez, ze nie bardzo panuje nad sytuacja.

Utatwie mu sprawe, pomyslal. Ale z poczatku nic nie
bedzie moégt zrozumie¢. Podobnie zreszta jak ja.

— Cieszymy sie naturalnie, ze juz lepiej sie czujesz — za-
czal niepewnie Bjork. — Ale z pewnoscia wolelibysmy, zeby$
powrdcil na stuzbe, zamiast nas opuszczaé. Jeste§ nam po-
trzebny.

Wskazal reka na swoj zawalony papierami stot.

— Dzisiaj musze zaja¢ stanowisko w tak réznych spra-
wach, jak projekt nowego uniformu dla policji oraz kolejna
niezrozumiala propozycja zmian w wojewodzkich zarzadach
policji i wéré6d wojewoddzkich szefow policji. Wiesz co$ na
ten temat?

Wallander pokrecit przeczaco gtowa.

— Zastanawiam sie, dokad to wszystko zmierza — ciagnat
ponuro Bjork. — Jesli przejdzie projekt nowych munduroéw,
to, moim zdaniem, przyszly policjant bedzie wygladat jak ni
to stolarz, ni to konduktor w pociagu.

Spojrzal wyczekujaco na Wallandera, ale ten w dalszym
ciagu milczal.

— W latach szescdziesiatych zreorganizowano policje
— mowil dalej. — Teraz wszystko ma sie znowu zmienic.
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Parlament postanowil zlikwidowa¢ lokalne zarzady policji
i ustanowié¢ tak zwana policje krajowa. Ale policja przeciez
zawsze byla krajowa? Czy moze by¢ inna? Prawa dzielnicowe
przestaly obowiazywac juz w $redniowieczu. Jak poradzimy
sobie z codzienna praca, jezeli zasypia nas stosem metnych
dokumentéw? Ponadto musze przygotowaé wystapienie na
calkowicie niepotrzebnej konferencji na temat tak zwanej
techniki wydalania z kraju. W normalnym jezyku chodzi
o to, zeby bez zbednego rozgtosu i przepychanek wydala¢
autokarami i promami ludzi, ktérym odmoéwiono zezwolenia
na pobyt.

— Rozumiem, ze masz mnéstwo réznych spraw — odpart
Wallander i pomyslal, ze Bjork w ogéle sie nie zmienil. Nigdy
sie nie odnalazt w roli szefa. Stanowisko go przerosto.

— Ty najwyrazniej nie pojmujesz, ze potrzebujemy wszyst-
kich dobrych policjantow, jacy istnieja — rzekt Bjork i ciezko
usiadt za biurkiem. — Mam tu wszystkie papiery — mowit
dalej. — Brakuje tylko twojego podpisu, aby$ zamienit sie
w bylego policjanta. Musze sie pogodzi¢ z twoja decyzja,
cho¢ robie to z wielka niechecia. Spodziewam sie, ze nie
bedziesz mial nic przeciwko temu, ze na dziewiata wyzna-
czytem konferencje prasowa. W ciagu ostatnich kilku lat
stales sie znany, Kurt. Mimo ze niekiedy postepowates tro-
che nietypowo, przyczyniles sie niewatpliwie do poprawy
naszego wizerunku. Niektorzy twierdza, ze nowo przyjeci
kandydaci na policjantéw pod twoim wptywem zdecydowali
sie zdawac¢ do Wyzszej Szkoty Policji.

— To z pewnoscia nieprawda — zaprzeczyl Wallander. —
A konferencje prasowa mozesz odwotac.

Zauwazyl, ze Bjork jest poirytowany.

— Nie ma mowy — odpowiedzial tamten. — Przynajmniej
tyle mozesz zrobi¢ dla swoich kolegoéw. Poza tym chce o to-
bie napisa¢ ,,Svensk Polis”.

Wallander podszedt do biurka.

— Nie rezygnuje — oznajmil. — Przyszedlem dzisiaj z za-
miarem podjecia pracy.
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Bjork patrzyl na niego skonsternowany.

— Nie bedzie zadnej konferencji prasowej — ciagnat Wal-
lander. — Od dzi§ wracam na stuzbe. Poprosze mojego leka-
rza, zeby uznal mnie za zdrowego. Czuje sie dobrze. Chce
podjac¢ prace.

— Mam nadzieje, ze nie przyszedles$ sie ze mnie nabijac...
— zaczal zbity z tropu Bjork.

— Nie — zapewnil Wallander. — Zdarzyto sie cos, co spo-
wodowalo, ze zmienilem zdanie.

— Bardzo mnie zaskoczytes — powiedzial Bjork.

— Siebie samego rowniez — przyznat Wallander. — Tak
naprawde podjatem decyzje jaka$ godzine temu. Mam tylko
jeden warunek. A raczej prosbe.

Bjork skinat glowa zaciekawiony.

— Chce sie zaja¢ sprawa Stena Torstenssona — oznajmit
Wallander. — Kto prowadzi dochodzenie?

— Biora udzial wszyscy — odpowiedziat Bjork. — W grupie
dochodzeniowej jest Svedberg, Martinsson i ja. Z prokuratu-
ry Per Akeson.

— Sten Torstensson byl moim przyjacielem — oswiadczyt
Wallander.

Bjork pokiwal glowa i wstat zza biurka.

— Czy to aby prawda? — zapytal. — Zmienite$ zdanie?

— Styszales$, co powiedziatlem.

Bjork wyszed! zza biurka i stanal naprzeciwko Wallan-
dera.

— Dawno nie mialem lepszej wiadomosci — oznajmit.
— Mozemy juz podrze¢ te papiery. To sie twoi koledzy zdzi-
wia.

— Kto zajal moje dawne biuro? — zapytal wymijajaco
Wallander.

— Hansson.

— Chciatbym tam wroci¢, jezeli to mozliwe.

— Naturalnie. Zreszta Hansson jest w tym tygodniu na
kursie szkolenia zawodowego w Halmstad. Mozesz sie tam
od razu wprowadzic.
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Wyszli razem na korytarz i przystaneli przed drzwiami
dawnego pokoju Wallandera.

Na drzwiach nie bylo plakietki z jego nazwiskiem. Poczut
uktucie gniewu.

— Musze mie¢ godzine dla siebie — powiedzial.

— Zebranie w sprawie morderstwa Stena Torstenssona
odbedzie sie o wp6t do dziewiagtej — poinformowatl Bjork. —
W matym pokoju konferencyjnym. Jestes pewny, ze mowisz
powaznie?

— Nie mam ochoty na zarty.

Po chwili wahania Bjork mowit dalej:

— Zdarzalo ci sie postepowaé odrobine nierozwaznie,
a nawet nieobliczalnie. Sam musisz przyznac.

— Nie zapomnij odwota¢ konferencji — przypomniat Wal-
lander.

Bjork podal mu reke.

— Witaj z powrotem — powiedziat.

— Dziekuje.

Wallander zamknal za nim drzwi i natychmiast zdjat
stuchawke z widelek. Rozejrzat si¢ po pokoju. Biurko bylto
nowe. Nalezalo do Hanssona. Ale stare krzesta byly jego,
Wallandera.

Powiesit kurtke i usiadt.

Ten sam zapach, pomyslal. Ten sam srodek do czyszcze-
nia, to samo suche powietrze i ten sam staby zapach kawy,
ktora bezustannie leje sie¢ w tym budynku.

Dtugo siedzial bez ruchu.

Meczyt sie z gora rok, poszukujac prawdy o sobie i swo-
jej przysztosci. Z wolna dojrzewalo w nim postanowienie,
przebijajac sie przez apatie. Potem otworzyt gazete i wszyst-
ko sie zmienilo.

Po raz pierwszy od bardzo dawna poczul przyjemny
dreszcz w calym ciele.

Podjat decyzje. Nie wiedzial, czy jest stuszna. Ale to juz
nie miato znaczenia.

Pochylit sie nad biurkiem, przysunatl sobie notes i zapisat
tylko dwa stowa:
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Sten Torstensson.
Wrrécit na stuzbe.

3

O wpot do dziewiatej, gdy Bjork zamknat drzwi do poko-
ju zebran, Wallander poczut sie tak, jak gdyby nigdy nie miat
przerwy w pracy. Péttora roku, ktére mineto od czasu, kiedy
ostatnio brat udziat w zebraniu grupy dochodzeniowej, nagle
przestato istniec.

Siedzieli teraz woko6t owalnego stotu, tak jak wiele razy
przedtem. Poniewaz Bjork jeszcze nie zabrat glosu, Wallander
przypuszczal, ze koledzy spodziewaja sie krotkiej, zwycza-
jowej mowy z podziekowaniem dla niego za lata spedzone
na stuzbie. Nastepnie Wallander sie oddali, a oni ponownie
pochyla sie nad swoimi notatkami, aby kontynuowa¢ $ledz-
two w sprawie nieznanego sprawcy, ktéry zamordowat Stena
Torstenssona.

Wallander usiadl na swoim zwyklym miejscu, po lewej
stronie Bjorka. Krzesto obok niego bylo puste. Jak gdyby
koledzy nie chcieli siedzie¢ za blisko kogos$, kto wlasciwie
nie jest juz jednym z nich. Naprzeciwko siedzial Martinsson
i hatasliwie wycieral nos. Wallander zastanawiat sie, czy
widziatl kiedy$ niezakatarzonego Martinssona. Obok niego
kotysat sie na krzesle Svedberg, swoim zwyczajem skrobiac
sie otowkiem w lysine.

Wszystko bytoby jak zwykle, mys$lat Wallander, gdyby nie
siedzaca samotnie przy drugim koncu stotu kobieta w dzin-
sach i niebieskiej koszuli. Wallander nigdy wczesniej jej nie
widzial, lecz wiedzial, kim ona jest, a nawet jak sie nazywa.
Jakies dwa lata temu zaczeto moéwic¢ o potrzebie wzmocnie-
nia sekcji kryminalnej ystadzkiej policji i wtedy nazwisko
Ann-Britt Hoglund pojawilo sie po raz pierwszy. Byla mioda,
zaledwie trzy lata temu ukonczyla Wyzsza Szkote Policiji,
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ale juz zwrécila na siebie uwage. Nalezata do dwojki absol-
wentéw wyrdznionych za dobre wyniki w nauce i wzorowa
postawe — przyklad dla innych kandydatéw na oficeréw po-
licji. Pochodzita ze Svarte w Skanii, ale dziecinstwo spedzita
na przedmiesciu Sztokholmu. Bily sie o nia okregi w calym
kraju, ona jednak postanowita wroci¢ do okolic, z ktérych
pochodzi, i przyja¢ prace w komendzie w Ystad.

Wallander $ciagnal na siebie jej wzrok, w odpowiedzi
usmiechneta sie do niego przelotnie.

Zatem wszystko jest inaczej niz kiedys, przemknelo mu
przez mysl. Z kobieta w zespole nie bedzie juz tak samo.

Z zadumy wyrwal go Bjork, ktéry wstat z krzesta. Wallan-
dera nagle ogarnat niepokéj. Moze juz jest na wszystko za
p6zno? Moze juz zostat zwolniony, a jeszcze o tym nie wie?

— Poniedziatkowe ranki sa zazwyczaj ciezkie — zaczat
Bjork. — Zwlaszcza dzisiaj, kiedy mamy sie zaja¢ szczegol-
nie ponurym i niezrozumialym mordem, popeinionym na
naszym znajomym, mecenasie Torstenssonie. Jednak tym
razem mam na poczatek dobra wiadomos¢. Kurt oznajmit, ze
jest zdrowy i od dzi$ przystepuje do pracy. Co do mnie, to
z rado$cia witam cie w naszym gronie — zwrocit sie do Wal-
landera. — I wiem, ze wszyscy twoi koledzy czuja to samo.
A takze Ann-Britt, ktorej jeszcze nie poznates.

W pokoju zapanowala cisza. Martinsson z niedowierza-
niem wpatrywat sie w Bjorka, podczas gdy Svedberg, prze-
chyliwszy na bok glowe, nieufnie przygladat sie Wallandero-
wi. Ann-Britt sprawiata wrazenie, jak gdyby stowa Bjorka do
niej nie dotarly.

Wallander zrozumial, ze wypadatoby co$ powiedzie¢.

— To prawda — zapewnil. — Od dzi§ wracam do pracy.

Svedberg przestatl sie kotysa¢ na krzesle i z hukiem ude-
rzyt dionimi w stét.

— To dobrze, Kurt. Kine sie na moja dusze, ze jeszcze
jeden dzien bez ciebie, a wszystko by sie zawalito.

Na ten spontaniczny komentarz Svedberga wszyscy
wybuchneli $miechem. Kolejno podchodzili do Wallande-

38



ra, podajac mu reke. Podczas gdy on z trudem prébowal
ukry¢ wzruszenie, Bjork staral sie zorganizowac ciastka do
kawy.

Wszystko to trwato kilka minut. Nie mieli wiecej czasu na
okazywanie uczu¢, z czego Wallander byt w tym momencie
zadowolony. Otworzy!l przyniesiony z biura notes, w ktérym
zapisat tylko jedno nazwisko: Sten Torstensson.

— Kurt mnie pytal, czy moze od razu wlaczy¢ sie do
Sledztwa — powiedziat Bjork. — Uwazam, ze nie ma zadnych
przeszkéd. Zacznijmy teraz od podsumowania tego, co do-
tychczas wiemy. Potem damy Kurtowi czas na zapoznanie
sie ze szczegOtami.

Skinat na Martinssona, ktory najwyrazniej przejat role
Wallandera jako referujacego przebieg wydarzen.

— Jestem w dalszym ciagu lekko oszotomiony — zaczal
Martinsson, przerzucajac notatki. — Ale w zasadzie wygla-
da to nastepujaco: W srode rano, dwudziestego siodmego
pazdziernika, czyli pie¢ dni temu, Berta Dunér, sekretarka,
zjawila sie jak zwykle w pracy pare minut przed 6sma.
Tam zastala martwego Stena Torstenssona, zastrzelonego we
wlasnym gabinecie. Lezal na podlodze, miedzy biurkiem
a drzwiami. Zostat trafiony trzema strzatami, z ktérych kazdy
byl $miertelny. Poniewaz w budynku nie ma mieszkancow
i jest to stary, kamienny dom o grubych murach, w do-
datku stojacy przy ruchliwej ulicy, nikt nie styszatl strzatu.
W kazdym razie nikt sie dotychczas nie zglosit. Pierwsze
wyniki obdukcji wskazuja na to, ze Sten zostal zastrzelony
okoto wpot do jedenastej wieczorem. To by sie zgadzato ze
$wiadectwem pani Dunér, ze Sten Torstensson pracowat cze-
sto do poznych godzin wieczornych, szczeg6lnie od czasu
tragicznej Smierci ojca.

Martinsson przerwatl i spojrzatl pytajacym wzrokiem na
Wallandera.

— Wiem, ze ojciec zginal w wypadku samochodowym
— powiedzial Wallander.

Martinsson skinat glowa i mowit dalej:
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— Tyle wiemy do tej pory. Jednym slowem, bardzo nie-
wiele. Nie mamy motywu, broni, z ktérej padty strzaty, ani
Swiadkow.

Wallander przez moment rozwazal, czy powinien w tej
chwili opowiedzie¢ o wizycie Stena Torstenssona w Skagen.
Zbyt wiele razy w zZyciu popelnit $miertelny grzech policjan-
ta — ukrywat informacje, ktéra powinien podzieli¢ sie z ko-
legami. Naturalnie za kazdym razem uwazal, ze ma powody,
aby zachowac¢ milczenie, ale zdawatl sobie sprawe, ze jego
argumenty opieraly sie na kruchych podstawach.

Popetniam blad, myslat. Rozpoczynam drugie zycie po-
licjanta od przekreslenia catego wczes$niej zdobytego do-
$wiadczenia.

Cos$ mu jednak podpowiadalo, ze tym razem jest to wazne.

Szanowatl swéj instynkt. Bywatl on jego najbardziej zaufa-
nym sprzymierzencem lub najgorszym wrogiem.

Wiedzial, ze tym razem postepuje stusznie.

Uczepilo sie go cos, co powiedzial Martinsson. A moze
co$, czego nie powiedziat.

Jego rozmys$lania przerwalo uderzenie dloni Bjorka
w stél. Czesto oznaczalo to, ze szef policji jest zniecierpliwio-
ny lub poirytowany.

— Prositem przeciez o ciastka — powiedzial Bjork. — Ale
naturalnie nie przychodza. Proponuje wobec tego przerwe,
a wy w tym czasie wprowadZcie Kurta w szczeg6ly sprawy.
Zbierzemy sie jeszcze raz po potudniu. Moze do tego czasu
obiecane ciastka juz nadejda.

Po wyjsciu Bjorka wszyscy przeniesli sie na koniec stotu.
Wallander czul, ze powinien co$ powiedzie¢. Nie mial prawa
narzuca¢ swojej obecno$ci grupie, jak gdyby nic sie nie
wydarzyto.

— Sprébuje zaczaé od poczatku — rzekl. — Mam za soba
trudny okres. Dlugo watpitem, czy bede w stanie powrocic
do stuzby w policji. Zabicie czlowieka, nawet w obronie
wlasnej, to ciezkie przezycie. Ale postaram sie zrobi¢ wszyst-
ko, co w mojej mocy.
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W pokoju zapadta cisza.

— Nie mysl, ze cie nie rozumiemy — odezwat sie w koncu
Martinsson. — Co prawda, pracujac w policji, musimy by¢
przygotowani na wszystko, jak gdyby okropnosciom nie bylo
konca, mimo to szczerze sie przejmujemy, gdy co$ dotknie bli-
skiego kolege. Jesli cie to pocieszy, to bardzo nam ciebie bra-
kowato, tak jak przed paroma laty brakowalo nam Rydberga.

Zmarty wiosna 1991 roku inspektor kryminalny Rydberg
byl ich idolem. Dzieki ogromnej wiedzy zawodowej i umie-
jetnosci nawigzywania bezposredniego, osobistego kontaktu
stanowit zawsze centralny punkt odniesienia w nieustannie
zmieniajacym sie przebiegu kazdego sledztwa.

Wallander zrozumial, co Martinsson mial na mysli.

On sam byt jedynym, ktéry zblizytl sie do Rydberga
i zdotat sie z nim zaprzyjazni¢. Pod szorstka maska odkryt
czlowieka o duzej wiedzy, znacznie wykraczajacej poza te
czysto zawodowa.

Otrzymatem schede, pomyslat Wallander.

Wiasciwie Martinssonowi chodzi o to, Zzebym przejal
paleczke, ktora zawsze dzierzyt Rydberg. Istnieja przeciez
niedostrzegalne pateczki.

— Jezeli nikt nie ma zastrzezen, to pojade teraz do kance-
larii Torstenssona — oznajmil, wstajac, Svedberg. — Siedzi tam
paru urzednikéw z Izby Adwokackiej i przegladaja wszystkie
dokumenty. Chcieliby, zeby byt przy tym ktos z policji.

Martinsson podsunat Wallanderowi sterte papieréw.

— To dotychczasowe materialy — poinformowal. — Sadze,
ze potrzebujesz chwili dla siebie, zeby to przejrzec.

Wallander skinat glowa.

— Wypadek samochodowy — powiedzial. — Gustaw Tor-
stensson.

Martinsson spojrzal na niego zdziwiony.

— To zamknieta sprawa — odparl. — Staruszek zjechat
Z SZOSY.

— Jezeli nie masz nic przeciwko temu, chcialbym zajrze¢
do raportu — rzekt ostroznie Wallander.
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Martinsson wzruszyl ramionami.

— Zostawie go w pokoju Hanssona — oznajmit.

— Juz nie — sprostowatl Wallander. — Dostalem z powrotem
moj dawny pokoj.

— Szybko zniknate$§ — powiedzial, wstajac, Martinsson. —
I szybko wracasz. Latwo sie przejezyczyc.

Wyszed! z pokoju, w ktérym pozostat juz tylko Wallander
i Ann-Britt Hoglund.

— Duzo o tobie styszatam — powiedziata.

— Wszystko, co styszalas, to na pewno prawda. Niestety.

— Mysle, ze wiele sie bede mogta od ciebie nauczyc.

— Bardzo watpie.

Wallander wstal pospiesznie, chcac zakonczy¢ rozmowe,
zgarnal papiery i teczki, ktore dostal od Martinssona. Ann-
-Britt Hoglund przytrzymata mu drzwi, gdy wychodzil na
korytarz.

Wszedt do pokoju i zamknat za soba drzwi. Byt caty spo-
cony. Zdjat marynarke i koszule i zaczatl sie wyciera¢ zastona
okienna. W tej samej chwili Martinsson bez pukania otworzyt
drzwi. Stanal jak wryty na widok po6inagiego Wallandera.

— Przyniostem ci tylko raport o wypadku samochodo-
wym Gustawa Torstenssona. Zapomniatem, ze to juz nie sa
drzwi do Hanssona.

— Wciaz jestem staro$§wiecki — przypomnial Wallander.
— Pukaj, prosze, zanim wejdziesz.

Martinsson potozyl teczke na biurku i szybko zniknat.
Wallander wytart sie do sucha, wlozyt koszule, usiadt i za-
czat czytac.

Bylo juz po jedenastej, kiedy odsunat od siebie ostatnia
teczke.

Wszystko wydawalo mu sie trudne. Nie wiedzial, od
czego zaczad.

Przywotal w pamieci posta¢ Stena Torstenssona, wylania-
jaca sie z mgly na jutlandzkim wybrzezu.

Zwrocit sie do mnie o pomoc, myslal. Prosil, zebym
wyjasnil, co przydarzylo sie jego ojcu. Wypadek samocho-
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dowy, ktory byt czyms$ innym, ale nie samobo6jstwem. Mowit
o zmianie w nastroju ojca. Kilka dni potem zostaje zastrzelo-
ny péznym wieczorem we wilasnej kancelarii. Opowiadat, ze
ojciec byt wzburzony. Ale on sam wydawat sie spokojny.

Zamyslony Wallander siegnat po notes, w ktérym przed-
tem zapisal nazwisko Stena Torstenssona. Teraz dopisal jesz-
cze Gustawa Torstenssona.

Potem zmienit kolejno$¢ nazwisk.

Podniost stuchawke i z pamieci wybral numer pokoju
Martinssona. Nikt nie odpowiadal. Sprobowal jeszcze raz,
ale bezskutecznie. Przyszio mu wreszcie do glowy, ze od
czasu, kiedy ostatnio uzywat tu telefonu, wewnetrzne po-
laczenia mogty sie zmieni¢. Wstal i wyszedl na korytarz.
Drzwi pokoju Martinssona byly otwarte, wszedl wiec do
srodka.

— Juz przeczytalem materialy dochodzeniowe — oznajmit,
siadajac na chybotliwym krzesle dla interesantow.

— Jak widzisz, nie mamy wielu punktéow zahaczenia
— rzekt Martinsson. — Jeden, a moze kilku sprawcow weszto
p6Zznym wieczorem do kancelarii Stena Torstenssona, zabi-
jajac go na miejscu. Dotychczas nie stwierdzono kradziezy.
W wewnetrznej kieszeni miat portfel. Pani Dunér, od ponad
trzydziestu lat zatrudniona w kancelarii, stanowczo twierdzi,
Ze nic nie zgineto.

Wallander pokiwal w zadumie glowa. Nadal nie mogt
sobie przypomnie¢, co uderzylo go w tym, co wczesniej
powiedziat lub czego nie powiedziat Martinsson.

— Byles pierwszy na miejscu zbrodni — zwrocit sie do
Martinssona.

— Pierwsi byli Peters i Norén — sprostowal Martinsson.
— Oni mnie wezwali.

— Zawsze istnieje jakies pierwsze wrazenie — ciagnal Wal-
lander. — Jakie miate§ odczucie?

— Morderstwo na tle rabunkowym — bez wahania odpo-
wiedzial Martinsson.

— Ilu ich byto?
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— Nie potrafie nic powiedzie¢, nie znalezliSmy zadnych
Sladow. Ale uzyto tylko jednej broni — tego jestesmy raczej
pewni, mimo ze ekspertyza techniczna nie zostala jeszcze
zakonczona.

— Czyli wlamat sie jeden cztowiek?

Martinsson skinat gtowa.

— Sadze, ze tak — powiedzial. — Ale nie mam na to dowo-
dow, ani za, ani przeciw.

— Sten Torstensson zostat trafiony trzema strzatami — mo-
wit dalej Wallander. — W serce, w brzuch tuz ponizej pepka
i w czolo. Nie myle sie chyba, twierdzac, ze mamy do
czynienia z kim$, kto z pewnoscia potrafi postugiwac sie
bronia?

— Myslatem o tym — przyznat Martinsson. — Ale to moze
by¢ réwnie dobrze przypadek. Podobno przypadkowy strzat
zabija réwnie czesto, co strzat oddany przez osobe, ktéra do-
brze celuje. Czytalem o tym w amerykanskich badaniach.

Wallander wstat z krzesta i dalej mowil na stojaco.

— Dlaczego kto$ sie wlamuje do kancelarii adwokackiej?
— zapytal. — Zapewne dlatego, ze chodza stuchy o niebo-
tycznie wysokich honorariach adwokatow. Ale czy kto$ taki
naprawde uwaza, ze w kancelarii lezy stos banknotow?

— Na to moze odpowiedzie¢ tylko jedna lub dwie osoby
— odpart Martinsson.

— Schwytamy sprawcéw — powiedzial Wallander. — Mam
zamiar tam pojechac i sie rozejrzec.

— Pani Dunér przezyla, rzecz jasna, ogromny wstrzas.
W ciagu niespelna miesiaca cate jej zycie leglo w gruzach.
Najpierw ginie stary Torstensson. Ledwie skonczyta zatatwia¢
formalnosci zwiazane z pogrzebem, zostaje zamordowany
jego syn. Mimo szoku, jakiego doznala, udalo sie nawiagzac
z nia nadspodziewanie dobry kontakt. Adres znajdziesz na
zapisie rozmowy, jaka przeprowadzil z nig Svedberg.

— Stickgatan dwadziescia szes¢ — rzucil Wallander. — Za
hotelem Continental. Czasami tam parkuje.

— Zdaje sie, ze to niedozwolone — zauwazyl Martinsson.
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Wallander wroécit po kurtke i wyszedt z komendy.
W recepcji siedziala nieznajoma dziewczyna. Pomyslal, ze
powinien sie zatrzymac i przedstawi¢. Chociazby po to, zeby
zapytac, czy wierna Ebba odeszta ze stuzby, czy tez pracuje
wieczorami. Ale nie zrobil tego. Mimo ze w ciagu godzin
spedzonych w komendzie nic specjalnego sie nie wydarzyto,
czut wzrastajace napiecie. Uswiadomit sobie, ze musi troche
poby¢ sam. Spedzitl dlugi okres bez towarzystwa innych
ludzi. Teraz musiato troche potrwac, zeby mogt sie od tego
odzwyczai¢. Zjezdzajac w dot w strone szpitala, poczut
przez chwile niejasng tesknote za odosobnieniem w Skagen,
swoim samotnym posterunkiem i bezpieczna, niczym nieza-
kt6cong warta.

Ten okres juz minal. Znowu powrocit na stuzbe.

Przyzwyczaje sie, pomys$lal. Tyle ze to musi troche po-
trwac.

Kancelaria adwokacka miescila sie przy Sjomansgatan,
w murowanym, pokrytym zéttym tynkiem domu, niedaleko
prawie wyremontowanego budynku starego teatru. Przed
domem parkowat woz policyjny, a na przeciwlegtym chodni-
ku stato kilku gapiéw, rozprawiajac o tym, co sie wydarzyto.
Znad morza wial porywisty wiatr, Wallander skulit sie, wysia-
dajac z samochodu. Pchnat ciezka brame i omal nie wpadt
na Svedberga, ktory wlasnie wychodzit.

— Zamierzalem kupi¢ co$§ do jedzenia — powiedzial
Svedberg.

— Mozesz i§¢ — odpowiedzial Wallander. — Z pewnoscia
troche tu zabawie.

W przedpokoju siedziala bezczynnie mloda urzedniczka
kancelarii. Wygladala na zalekniona. Wallander natknat sie na
jej nazwisko w materiatach Sledztwa, byta to Sonja Lundin,
zatrudniona dopiero od kilku miesiecy. Swiadectwo kobiety
nie wniosto nic istotnego do sprawy.

Wallander podat jej reke i przedstawit sie.

— Troche sie tylko rozejrze — powiedzial. — Pani Dunér
tu nie ma?
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— Siedzi w domu i ptacze — szczerze odparla dziewczy-
na.

Wallander zupelnie nie wiedzial, jak zareagowac.

— Ona tego nie przezyje — moéwila dalej Sonja Lundin.
— Na pewno tez umrze.

— Nie trzeba tak mysle¢ — zaprzeczyl Wallander, styszac,
jak pusto brzmia jego stowa.

Kancelaria adwokacka Torstenssona byta miejscem pracy
ludzi samotnych, pomyslal. Gustaw Torstensson owdowiat
przeszto pietnascie lat temu, syn, Sten Torstensson, przez
wszystkie te lata nie mial matki i w dodatku byt kawalerem.
Pani Dunér rozwiodta sie na poczatku lat siedemdziesiatych.
Trzy samotne osoby, ktore spotykaly sie dzien w dzien. Teraz
dwie z nich nie zyly, a trzecia byla jeszcze bardziej samotna
niz dotychczas.

Wallander doskonale rozumial, ze pani Dunér moze sie-
dzie¢ w domu i ptakac.

Drzwi do pokoju zebran byly zamkniete. Wallander sty-
szal dochodzace stamtad szmery. Po bokach znajdowaly sie
drzwi, a na nich nazwiska obu adwokatow, wygrawerowane
na btyszczacych mosieznych tabliczkach.

Wiedziony naglym impulsem otworzyl najpierw drzwi
do gabinetu Gustawa Torstenssona. Zastony byly zaciag-
niete, wewnatrz panowal mrok. Zamknal za soba drzwi
i zapalil $wiatto. W pokoju unosit sie delikatny zapach cy-
gar. Wallander wodzil naokoto wzrokiem, majac wrazenie,
ze znalazl sie w innej epoce. Ciezkie skérzane kanapy, stot
z marmurowym blatem, obrazy na Scianach. Pomyslal, ze
nie przyszio mu do glowy, iz mordercom Stena Torstensso-
na moglto chodzi¢ o dziela sztuki. Przystanal obok jednego
z obrazoéw, usitujac rozpoznaé¢ podpis autora i zorientowac
sie, czy na Scianie wisi oryginal, czy kopia. Nie potrafil jed-
nak odczyta¢ sygnatury ani oceni¢ autentycznosci obrazu,
oddalit sie zatem i poczat okraza¢ pokéj. Obok masywnego
stolu stal pokazny globus. Na stole, oprocz kilku otowkow,
telefonu i dyktafonu, nic wiecej nie byto. Usiadt w wygod-
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nym fotelu za biurkiem i rozgladajac si¢ dookola, raz jeszcze
przywolal stowa Stena Torstenssona, ktére ustyszal przy
kawie, w Muzeum Sztuki w Skagen.

Wypadek samochodowy, ktéry nie byt wypadkiem. Mez-
czyzna, ktéry w ostatnich miesiacach zycia usitowal ukryé¢
co$, co go gnebito.

Wallander zastanawial sie, na czym wlasciwie polega
praca adwokata. Adwokat broni, kiedy prokurator wnosi
oskarzenie. Udziela porad prawnych. Jest powiernikiem
wielu tajemnic i musi przestrzega¢ obowiazku zachowania
tajemnicy zawodowe;.

Wallander zrozumial co$, nad czym sie nigdy wczesniej
nie zastanawial, a mianowicie, ze adwokaci strzega wielu
sekretow.

Po chwili wstal. Jeszcze za wcze$nie na wyciaganie ja-
kichkolwiek wnioskow.

Kiedy wyszedt z pokoju, Sonja Lundin w dalszym ciagu
siedziata nieruchomo na krzesle. Otworzyt drzwi do gabine-
tu Stena Torstenssona. Na moment gwaltownie przystanat,
jak gdyby cialo martwego Torstenssona nadal lezalo na
podtodze, tak jak na zdjeciu, ktére widziat w materiatach
Sledztwa. Jedyne jednak, co tam lezalo, to plastikowa ptach-
ta. Ciemnozielony dywan zostal zabrany przez technikow
kryminalnych.

Pokéj przypominal ten, ktory Wallander przed chwila
opuscil, z ta roznica, ze obok biurka stato kilka nowoczes-
nych krzeset dla interesantow.

Na biurku nie bylo zadnych papieréw. Tym razem Wallan-
der nie usiadt w fotelu.

Nadal poruszam sie tylko po powierzchni, myslal. Jak
gdybym jedynie nastuchiwat i rejestrowal otoczenie wzro-
kiem.

Wyszedt z pokoju i zamknat za soba drzwi. Svedberg wro-
cit i probowat naméwi¢ Sonje Lundin na swiezo zakupiona
kanapke. Wallander pokrecil przeczaco glowa, gdy tamten
z kolei zaproponowat ja jemu. Wskazat na pokéj zebran.
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— Siedzi tam dwoch tak zwanych egzekutorow z Izby
Adwokackiej — wyjasnit Svedberg. — Przegladaja wszystkie
dokumenty. Wpisuja do rejestru, plombuja, zastanawiaja sie,
co robi¢ dalej. Trzeba zawiadomi¢ klientéw, inni adwokaci
przejma ich sprawy. Kancelaria Torstenssona w zasadzie
przestala istniec.

— Musimy, rzecz jasna, mie¢ dostep do dokumentow
— o$wiadczyl Wallander. — Kto wie, czy prawdy o tym, co sie
wydarzyto, nie nalezy szuka¢ wsrod ich klientow.

Svedberg zmarszczyt czolo i spojrzal pytajaco na Wallan-
dera.

— Ich? — zapytal zdziwiony. — Masz chyba na mysli Stena
Torstenssona? Ojciec sie przeciez zabil na drodze?

Wallander pokiwal gtowa.

— Masz racje — poprawit sie. — Mialem oczywiscie na my-
§li klientow Stena Torstenssona.

— Wiasciwie szkoda, ze nie jest na odwr6t — powiedziat
Svedberg.

Wallander zamierzal zignorowaé uwage Svedberga, ale
raptem dotarto do niego jej znaczenie.

— Dlaczego? — zapytat zdziwiony:.

— Wyglada na to, ze stary Torstensson miat bardzo niewie-
lu klientow — odpart Svedberg. — Podczas gdy Sten Torstens-
son prowadzil bardzo duzo spraw.

Svedberg wskazal ruchem glowy pokoj zebran.

— Twierdza, ze beda potrzebowali ponad tydzien, zeby sie
z tym uporaé¢ — wyijasnit.

— W takim razie nie bede im teraz przeszkadzal — powie-
dzial Wallander. — Porozmawiam raczej z pania Dunér.

— Chcesz, zebym z toba pojechal? — zaofiarowal sie
Svedberg.

— Nie trzeba — odpart Wallander. — Wiem, gdzie mieszka.

Wsiadt do samochodu i zapuscit motor. Czul sie nie-
pewny i zagubiony. Po chwili zmusit si¢ do podjecia de-
cyzji. Zacznie od konca, ktory zna tylko on. Tego konca,
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ktory zasugerowal mu Sten Torstensson przy okazji wizyty
w Skagen.

Musi istnie¢ jakis zwiazek, mys$lal, jadac powoli na
wschod. Minat budynek sadu, Sandskogen i po chwili wyje-
chatl z miasta. Miedzy pierwsza a druga $miercia. Wszystko
inne nie ma sensu.

Patrzyl na szary krajobraz za boczna szyba. Zaczela sia-
pi¢ drobna mzawka. Podkrecit ogrzewanie.

Jak mozna kocha¢ to bloto, myslal. A jednak. Jestem
policjantem i wszedzie, gdziekolwiek sie rusze, jest bloto.
A mimo wszystko nie zamienitbym tego zycia na zadne
inne.

Dojazd do miejsca, gdzie zabil sie Gustaw Torstensson,
zajal mu nieco ponad trzydziesci minut. Wallander mial ze
soba raport z miejsca wypadku i wsunawszy go do kieszeni
kurtki, wysiadl z samochodu. Zanim rozpoczal ogledziny,
wyjal z bagaznika kalosze i naciagnal je na nogi. Wiatr
przybieral na sile, rozpadato sie na dobre. Byto mu zimno.
Na zerdzi na wpot rozwalonego plotu siedzial myszotow,
uwaznie mu sie przypatrujac.

Okolica byla wyjatkowo wyludniona, nawet jak na Ska-
nie. W poblizu nie bylo ani jednego gospodarstwa, Wallande-
ra otaczaly tylko brazowe pola, podobne do skamieniatych
morskich fal. Droga biegla prosto, sto metréw dalej zaczy-
nata sie wznosic¢ i ostro skrecata w lewo. Wallander potozyt
na masce szkic z miejsca wypadku, poréwnujac go z rze-
czywistoScia. Samochod Torstenssona wyladowal na dachu
po lewej stronie drogi, dwadziescia metrow w glab pola.
Na drodze nie byto sladow hamowania. W chwili wypadku
panowala gesta mgta.

Wallander odlozyt raport do samochodu. Ponownie sta-
nat na szosie i rozejrzat sie. Dotychczas nie przejechat jesz-
cze zaden samocho6d. Myszoléw nadal siedzial na zerdzi.
Wallander przeszedt przez row i wszedt w wilgotna gline,
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ktéra grudkami oblepita mu kalosze. Odmierzyt dwadziescia
metréw, po czym odwrocit sie i spojrzal na droge. Przejechat
samochod z rzezni, zaraz po nim dwa samochody osobowe.
Deszcz sie nasilal. Wallander usitowal odtworzy¢ przebieg
wydarzen. Prowadzacy samocho6d starszy mezczyzna znalazt
sie w gestym pasie mgly. Nagle traci kontrole nad pojazdem,
samochéd wypada z drogi, koziotkuje raz lub dwa i laduje
kotami do gory. Martwy kierowca siedzi zapiety pasami.
Oprécz kilku skaleczen na twarzy, miat na karku slady ude-
rzenia od twardej, metalowej cze$ci samochodu. Zapewne
Smier¢ nastapita natychmiast. Dopiero o $wicie zauwazyt go
jakis rolnik jadacy traktorem.

Nie musial nawet szybko jechaé¢, pomyslal Wallander.
Mogt straci¢ kontrole nad wozem i nacisna¢ w panice pedat
gazu. Samochod wpadt na pole. Opis Martinssona z miejsca
wypadku wyglada na wyczerpujacy i poprawny.

Juz miat zawr6ci¢ do auta, kiedy dostrzegt na ziemi na
wpot wdeptany w gline przedmiot. Pochylit sie i wyciagnat
noge drewnianego brazowego krzesta. Rzucil ja na pole,
a wtedy myszotow zerwat sie z ptotu i odfrunal, ciezko topo-
czac skrzydtami.

Pozostal mi jeszcze wrak samochodu, pomyslal Wallan-
der. Ale i tam chyba nie znajde nic szczeg6lnego, na co
Martinsson wczesniej nie zwrocitby uwagi.

Wrocit do samochodu, oskrobat z grubsza gline z kaloszy
i zmienit buty. W drodze do Ystad zastanawiatl sie, czy nie
skorzysta¢ z okazji i nie odwiedzi¢ ojca i jego nowej zony
w Loderup. Postanowit jednak da¢ sobie spokéj. Zalezato mu
na rozmowie z pania Dunér i chcial obejrze¢ wrak samocho-
du, zanim bedzie musial wraca¢ na komende.

Zatrzymal sie przy stacji benzynowej OK przy wjeZdzie
do Ystad, napit sie kawy i zjadl kanapke. Rozejrzal sie po
wnetrzu lokalu. Uderzyto go, ze szwedzkie pustkowie za-
wsze najbardziej rzuca sie w oczy z okien w restauracjach
przy stacjach benzynowych. Tkniety naglym niepokojem,
wyszedt, ledwie lyknawszy nieco kawy. Wjezdzal do miasta
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w deszczu, przed hotelem Continental skrecit w prawo, na-
stepnie jeszcze raz w prawo w waska ulice Stickgatan. Zapar-
kowal niestarannie, czesciowo na chodniku, przed r6zowym
domem, gdzie mieszkala Berta Dunér. Zadzwonit do drzwi
i czekal. Trwalo blisko minute, zanim drzwi sie otworzyly.
W waskiej szparze migneta blada twarz.

— Moje nazwisko Wallander, jestem z policji — powiedziat,
na prozno usilujac odszukac¢ w kieszeni policyjna legitymacije.
— Chetnie bym z pania porozmawial, jezeli pani pozwoli.

Pani Dunér otworzyta drzwi i wpuscita go do Srodka.
Podata mu wieszak, Wallander powiesil na nim swoja wilgot-
na kurtke. Poprosita go do salonu z btyszczacym parkietem
i duzym oknem, wychodzacym na ogrédek z tytu domu. Ro-
zejrzal sie po pokoju i stwierdzil, ze znajduje si¢ we wnetrzu,
w ktérym nie ma miejsca na przypadek, meble i elementy
dekoracyjne zorganizowane byty w najdrobniejszych szcze-
gotach.

Z pewnoscia podobnie podchodzi do pracy w kancelarii,
pomyslal. Podlewanie kwiatow i nienaganne prowadzenie
kalendarza spotkan to prawdopodobnie dwie strony tego
samego medalu.

Zycie, w ktérym nie ma miejsca na przypadek.

— Prosze usiag$¢ — powiedziata pani Dunér nieoczekiwanie
szorstkim tonem.

Wallander spodziewatl sie, Ze ta niepozorna, nienaturalnie
chuda kobieta o siwych wlosach bedzie miala cichy glos.
Usiadl w staro$wieckim wiklinowym fotelu, ktory zatrzesz-
czal pod jego ciezarem.

— Czy moge panu zaproponowa¢ filizanke kawy? — zapy-
tata.

Wallander odmownie potrzasnat glowa.

— Herbaty?

— Tez nie — odpowiedzial. — Chce tylko zada¢ pare pytan.
Potem sobie péjde.

Pani Dunér przysiadla na skraju kwiecistej kanapy, po
drugiej stronie stotu ze szklanym blatem. Wallander zorien-
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towal sie, ze nie wzial ze soba piora ani notesu. Co gorsza,
nie przygotowal sobie nawet wstepnych pytan, cho¢ dawniej
bylo to jego elementarnym nawykiem. Wczesnie sie nauczyt,
Ze w czasie prowadzenia Sledztwa nie istnieje co$ takiego jak
neutralne przestuchania lub rozmowy.

— Chcialbym najpierw wyrazi¢ ubolewanie z powodu
tragicznych zaj$¢ — zaczal niepewnie. — Z Gustawem Tor-
stenssonem zetknalem sie zaledwie kilka razy. Ale Stena
Torstenssona dobrze znatem.

— Prowadzil pana sprawe rozwodowa dziewie¢ lat temu
— zauwazyla Berta Dunér.

W tym momencie Wallander ja sobie przypomnial. To
ona przyjmowala jego i Mone, gdy spotykali sie w kancelarii
adwokackiej, a potem wychodzili stamtad ze starganymi
nerwami. Miala wtedy mniej siwe wlosy, by¢ moze nie byta
tez tak chuda. Mimo to zdziwilo go, ze nie rozpoznat jej od
razu.

— Ma pani dobra pamie¢ — powiedziat.

— Moge zapomnie¢ nazwisko — odparta. — Ale zawsze
pamietam twarz.

— Ze mna jest chyba podobnie — przyznal Wallander.

Zapadlo milczenie. Ulica przejechatl samochod. Wallander
zrozumial, Ze powinien byl poczeka¢ z wizyta u Berty Dunér.
Nie wiedzial, o co ma pyta¢, nie mial punktu zaczepienia.
Nie chciat rowniez wraca¢ do ponurych wspomnien z prze-
ciagajacego sie rozwodu.

— Rozmawiala juz pani z moim kolega Svedbergiem
— odezwal sie po chwili. — Niestety, w trudniejszych docho-
dzeniach pytan jest wiecej. I nie zawsze zadaje je ten sam
funkcjonariusz.

Jeknal w duszy, styszac, jak niezrecznie sie wyraza. Nie-
wiele brakowalo, aby wstal, przeprosit i wyszedl. Zmusit sie
jednak, zeby jako$ zebra¢ mysli.

— Nie musze pani pyta¢ o to, co juz wiem — zapewnit.
— Nie musimy rozmawia¢ o tym, jak przyszla pani rano do
biura i zastala zamordowanego Stena Torstenssona. Chyba
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ze przypomniala pani sobie co$, czego pani wczesniej nie
powiedziala.

Odpowiedz nadeszta szybko i zdecydowanie.

— Nie. Wszystko powiedzialtam panu Svedbergowi.

— W poprzedzajacy wieczor — ciagnat Wallander — o kt6-
rej wyszla pani z biura?

— Byto okoto széstej. Moze pie¢ po, nie pdzniej. Spraw-
dzitam kilka listow, ktore przepisala panna Lundin. Nastepnie
zadzwonitam do pana Torstenssona z pytaniem, czy jest cos
jeszcze do zrobienia. Powiedzial, ze nie, i zyczyl mi milego
wieczoru. Potem wlozylam plaszcz i wyszlam.

— Drzwi sie zatrzasnely? I Sten Torstensson zostat w §rod-
ku sam?

— Tak.

— Czy wie pani, jakie mial plany na tamten wieczor?

Spojrzala na niego zdziwiona.

— Zamierzal naturalnie dalej pracowac. Przy takim nawale
pracy Sten Torstensson nie moégt po prostu p6js¢ sobie do
domu.

Wallander pokiwal glowa.

— Rozumiem, ze pracowal — powiedzial. — Zastanawiam
sie tylko, czy miat jaka$ szczeg6lnie pilng sprawe?

— Wszystko bylo pilne — odparta. — Poniewaz jego ojciec
zostatl zabity kilka tygodni wczesniej, byt naturalnie zawalo-
ny praca. To si¢ rozumie samo przez sie.

Wallandera zaskoczyt jej dobor stow.

— Méwi pani o wypadku samochodowym?

— A o czym innym moglabym mowi¢?

— Powiedziala pani, ze ojciec zostal zabity. To oryginalny
sposOb ujecia sprawy.

— Albo sie umiera, albo sie zostaje zabitym — oswiadczyta.
— Umiera sie w 16zku z tak zwanych przyczyn naturalnych.
Lecz sam pan musi przyznac, ze kiedy ginie sie w wypadku
samochodowym, zostaje sie zabitym.

Wallander wolno pokiwatl glowa. Domyslat sie, co chciala
powiedzie¢. Mimo to nie byl pewny, czy za jej stowami nie
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kryje sie co$ innego, czy nie jest to podswiadomy komuni-
kat, majacy zwiazek z podejrzeniami, ktore pchnely Stena
Torstenssona do ztozenia wizyty w Skagen.

Nagle przyszta mu do glowy pewna mysl.

— Czy pamieta pani moze, co robit Sten Torstensson kilka
dni wczesniej? — zapytal. — W niedziele dwudziestego czwar-
tego i w poniedziatek dwudziestego piatego paZdziernika?

— Byt w podr6zy — odpowiedziala bez wahania.

Zatem Sten Torstensson nie wyjechal w tajemnicy, pomy-
§lal Wallander.

— Powiedzial, ze musi na kilka dni wyjecha¢, oderwac sie
od smutnych mysli o Smierci ojca — méwita dalej. — Przeto-
zytam naturalnie wszystkie spotkania, ktore zaplanowal.

Nagle, zupelnie niespodziewanie, wybuchnela ptaczem.
Wallander natychmiast poczut sie bezradny. Fotel niespokoj-
nie zatrzeszczat pod jego ciezarem.

Berta Dunér szybko wstala z kanapy i wyszla do kuchni.
Styszat, jak wyciera nos. Po chwili wrécita.

— Ciezko mi — wyznala. — Niewiarygodnie ciezko.

— Rozumiem — odpart Wallander.

— Wystal mi pocztéwke — powiedziata z lekkim u$mie-
chem.

Wallander pomyslal, Ze na pewno znéw sie rozplacze. Ale
byla bardziej opanowana, niz przypuszczal.

— Chce pan obejrze¢?

— Chetnie.

Wstala i podeszta do potki z ksiazkami przy dluzszej
$cianie. Wyjela pocztéwke z porcelanowej miseczki i podata
mu.

— Finlandia musi by¢ pieknym krajem — powiedziala.
— Nigdy tam nie bytam. A pan?

Wallander spogladat zaskoczony na pocztéwke. Przedsta-
wiala krajobraz morski w zachodzacym stoncu.

— Tak — odpowiedzial powoli. — Bylem w Finlandii. Zga-
dza sie, to bardzo piekny kraj.
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— Prosze wybaczy¢ moje wzburzenie — poprosita. — Ale
kartka przyszla tego samego dnia, kiedy znalaztam go mar-
twego.

Wallander skinat gtowa z roztargnieniem.

Pomyslat, ze ma o wiele wiecej pytan do Berty Dunér,
niz sie spodziewal. Rownoczes$nie dotartlo do niego, ze nie
nadszedt jeszcze wlasciwy czas. Sten Torstensson powiedziat
wiec sekretarce, ze jedzie do Finlandii. Przyszla stamtad po-
cztowka — zagadkowy dowdd. Lecz kto ja wystal? Skoro Sten
Torstensson w tym samym czasie przebywat na Jutlandii?

— Ze wzgledu na dochodzenie chcialbym zatrzymac te
pocztéwke na kilka dni — powiedzial. — Osobiscie recze, ze
do pani wroci.

— Rozumiem - odparta.

— Ostatnie pytanie, zanim wyjde — dodat Wallander. — Czy
nie zauwazyla pani nic szczegélnego w ostatnim okresie
przed jego Smiercia?

— Co pan przez to rozumie?

— Ze zachowywat sie inaczej niz zwykle.

— Byt oczywiscie gleboko wstrzasniety i przybity Smiercia
ojca.

— A poza tym?

Wallander styszal, jak Zle zabrzmialo to pytanie. Niemniej
czekal na odpowiedz.

— Nie — odpowiedziata. — Byt taki, jak zawsze.

Wallander wstat z wiklinowego fotela.

— Bede chciat jeszcze z pania rozmawia¢ — uprzedzit.

Berta Dunér nadal siedziata na kanapie.

— Kto moglt zrobi¢ co$ tak potwornego? — zapytala.
— Wejs¢, zabi¢ czlowieka i potem po prostu sobie péjs¢,
jakby nigdy nic.

— Tego sie wlasnie musimy dowiedzie¢ — powiedzial Wal-
lander. — Nie wie pani, czy mial jakich§ wrogow?

— Jakich mogl mie¢ wrogow?

Po chwili wahania Wallander zadat jeszcze jedno pyta-
nie:
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— Jak pani sadzi? Co sie moglo sta¢?

Wstala z kanapy, nim odpowiedziala.

— Dawniej mozna bylo zrozumie¢ nawet to, co wydawato
sie nie do pojecia. Ale nie dzisiaj. Nawet w naszym kraju nie
jest to juz mozliwe.

Wallander wlozyt kurtke, wciaz ciezka od wilgoci. Kiedy
znalazl sie na ulicy, przystanal. Wspomniat cytat z Biblii,
ktory przyswoil sobie za mtodu, juz jako $wiezo upieczony
policjant.

»Jest czas rodzenia i czas umierania”.

Myslal o tym, co ustyszal na pozegnanie od Berty
Dunér. Mial niejasne wrazenie, ze powiedziata co$ waznego
o Szwecji. Co$, do czego powinien wroéci¢. Ale na razie od-
sunat od siebie jej stowa.

Musze sprébowaé zrozumie¢ zamiary zmartych, pomy-
Slat. Pocztowka z Finlandii, ze stemplem nadania w dniu,
kiedy Sten Torstensson bez watpienia pil ze mna kawe
w Muzeum Sztuki w Skagen dowodzi, ze nie mowit prawdy.
W kazdym razie nie calej prawdy. Cztowiek nie moze kla-
mac¢, sam o tym nie wiedzac.

Wsiadlszy do samochodu, walczyl ze soba, jak postapié
dalej. Jako osoba prywatna najchetniej wrocitby do mieszka-
nia na Mariagatan i zaszyt sie w sypialni, zaciagajac zastony.
Jako policjant nie mogt sobie na to pozwolié.

Spojrzal na zegarek. Byla za kwadrans druga. NajpdZniej
o czwartej musi by¢ z powrotem w komendzie na popotu-
dniowym zebraniu sprawozdawczym grupy dochodzenio-
wej. Chwile sie wahal, nim podjat decyzje. Wreszcie ruszyt,
skrecil w ulice Hamngatan i trzymajac sie lewej strony, wje-
chat z powrotem na Osterleden. Jechal potem Malmovégen,
az do skrzyzowania z droga na Bjaresjo. Przestalo siapi¢, wi-
cher to zrywat sie, to ustawal. Po przejechaniu kilku kilome-
trow Wallander skrecit z gtownej drogi i zatrzymat sie przed
ogrodzeniem, na ktérym wisiala zardzewiata tabliczka: Ni-
klasson — Ztomowisko. Brama byla otwarta, wjechal miedzy
spietrzone szkielety samochodow. Zastanawiat sie, ile razy
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w zyciu juz tu przyjezdzal. Niklasson byt niezliczona ilos¢
razy podejrzany lub oskarzony w sprawach o paserstwo.
Wsrod policjantow w Ystad byt legendarna postacia, gdyz
nigdy nie zostal skazany, mimo ze czesto wydawalo sie, ze
sa przeciwko niemu niezbite dowody. Lecz w koncu zawsze
znajdowala sie niewidoczna igla, ktora przebijala balon ze
zgromadzonymi dowodami i Niklasson powracat do dwoch
zespawanych ze soba przyczep kempingowych, ktore stuzy-
ty mu réwnoczesnie za mieszkanie i biuro.

Wallander wytaczyt silnik i wysiadl z samochodu. Brudny
kot obserwowal go z zardzewialej maski starego peugeota.
W tej samej chwili Wallander dostrzegt Niklassona wycho-
dzacego zza sterty opon. Mial na sobie ciemny plaszcz
i naciagniety gteboko na oczy brudny kapelusz, ktory przy-
krywat dtugie wtosy. Wallander nigdy nie widziat go w innym
stroju.

— Kurt Wallander — powiedzial, usmiechajac sie Niklas-
son. — Dawno sie nie widzieliSmy. Przychodzi pan po mnie?

— A powinienem?

— Sam pan wie najlepiej — odpart ze $miechem Niklas-
son.

— Masz u siebie samochodd, ktory chee zobaczy¢ — oznaj-
mit Wallander. — Ciemnoniebieski opel, ktérego wtascicielem
byl Gustaw Torstensson.

— Aha, ten — przytaknat Niklasson i ruszyt przed siebie.
— Jest tam. Dlaczego pan komisarz chce go ogladac¢?

— Bo czlowiek, ktory nim jechat, zginat w wypadku.

— Ludzie jezdza jak idioci — stwierdzit Niklasson. — Dziwi
mnie tylko, ze nie ginie ich jeszcze wiecej. Tutaj go pan ma.
Jeszcze nie zaczalem rozbiorki. Jest w takim stanie, w jakim
go przywieziono.

Wallander skinal gtowa.

— Mozesz mnie zostawi¢, dam sobie rade — powiedzial.

— Nie watpie — odpart Niklasson. — Nawiasem méwiac, za-
wsze sie zastanawiatem, jak cztowiek sie czuje, kiedy zabije
drugiego czlowieka.
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