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| (Marek)

Czy zdarza sie wam, ze ranek, ze swej natury rzeski jak
gorski potok, nie ma barw ani zapachéw i przypomina raczej
starq fotografie, ktéra nie wiedzie¢ czemu owinela was
niczym twarda papierowa tutka? Dzwieki, jesli nawet jakie$
dochodza, zdaja sie przyttumione, odlegle, brzmia, jakby by-
ty odtwarzane z zepsutego adaptera, czasem predko, piskli-
wie, albo grzezna w nienaturalnych basach. Jesli ktos kiedy-
kolwiek tego doswiadczyl, doskonale wie, ze to jedynie po-
zory, sen mara i jesli nie ulegniemy panice, jest w naszej
mocy przywroci¢ pelna palete koloréw, jesteSmy w stanie
sprawi¢, by zabrzmiat koloraturowy tryl skowronka, a nawet
mozemy ustysze¢ bicie wlasnego serca, ktérego nie ma.
Potrafimy zresztq wiele wiecej, ale nikomu nie radze, aby
znalazl sie w podobnej sytuacji i probowat bada¢ swoje
mozliwosci.

Jesli idzie o mnie, nie jestem w stanie jedynie zapanowacé
nad smakiem i zapachem. Gdy usiluje przywota¢ nieobecne
wonie, ogarnia mnie fetor tak straszliwy, ze wole juz sterylna
bezwonnosc¢...



Zreszta furda zapach! Przeciez lece. Znowu lece! Tak,
szybciej niz mucha (z Lodzi do Zgierza), ze sprawnoscia
nietoperza dokonuje zwrotéw w miejscu, wymijam prze-
szkody - druty linii wysokiego napiecia, wieze koSciotow,
plytkie misy anten satelitarnych. Tylko ten lot, namiastka
wszystkiego, co utracilem, sprawia, ze nie poddaje sie roz-
paczy, ze nie wyje bezglosnie, i nie ptacze bez tez. Poruszam
sie w przestrzeni, a moja mys$l réwnie szybko dokonuje sko-
ku w czasie, do tamtego poranku, do owego pierwszego lotu.
Niezdarnego jeszcze, podszytego bardziej ciekawoscia niz
przerazeniem. [ znow jestem WTEDY! TAM! W moim miescie
rodzinnym, tak chetnie opiewanym przez poetéw i obsmie-
wanym przez mieszkancow reszty kraju. A $cislej mowiac,
ponad zapyziatymi uliczkami peryferii, gdzie zrujnowany ba-
rak, efekt budowlanej samowolki, sasiaduje z nowobogacka
rezydencja, i gdzie od stada betonowych klockéw usituje
oderwac sie modernistyczna willa, ktéra swoje najlepsze lata
ma za soba. Ogladam z goéry ten pasjans dachéw rodem
z réznych wys$wiechtanych talii, puzzle grzadek, strzezo-
nych przez wkopane opony lub paskudne krasnale, owa ra-
se kartowatych Swietych Mikotajow, rodem z bylej NRD,
rachuje samochody czekajace na przebudzenie swoich pan-
stwa jak stada kolorowych zukéw. Céz za zabawa! Szkoda
tylko, ze nie czuje powiewu wiosennego wiatru znad laséw,
tak i komina elektrocieptowni...

Mam pod soba caly méj swiat, lawiruje wéréd szczytow
topdl, nie wywierajac najmniejszego wrazenia na przysiad-
tych tam srokach, mijam linie toréw rozdzierajaca te pod-
miejska makatke na podobienstwo zamka btyskawicznego
(,,Pooociag osobowy do Lublina przybedzie opo6zniony
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o trzysta dwadziescia minut...”), szybuje ponad osiedlem
przypominajacym pietrowe szalety imienia Corbusiera, zo-
stawiajac w tyle kolejne etapy swego dorastania: zlobek,
przedszkole, ksiegarnie, osrodek zdrowia... Szukam wzro-
kiem ludzi, ktérych znam, kolegow, ktérym mogtbym zaim-
ponowac¢ podniebnymi ewolucjami - chwile uwagi poswie-
cam domkowi Waldka Podgrzybka, zdobnemu niewielka
wiezyczka. Wszystko jest tam na swoim miejscu, nawet na-
sza strzelnica w ogrodzie i warsztacik pirotechniczny, gdzie
wspoélnie prébowaliSmy produkcji prochu bezdymnego...
Ech, Waldi! Chciatbym powiedzie¢ mu tyle rzeczy - ale prze-
ciez Waldek od dawna nie zyje. O jeden rozkrecany niewy-
patl za duzo! Mijam obsypany tluczonym szkietkiem dom
Joli, prymuski, ktora juz w czwartej klasie nosita w tornistrze
encyklopedie. Nie wiem po co. Dla ztapania srodka ciezkos-
ci? Wiem natomiast, ze umrze przed trzydziestka na niewy-
dolno$¢ serca czy nerek, a moze jedno i drugie. Skad to
wiem, nie mam pojecia. Sa po prostu takie sytuacje, kiedy
wie sie straszliwie duzo, cho¢ jednoczesnie tak mato. Moze
to jakas wiedza pozarozumowa, iluminacja, ol$nienie? Nie
znam odpowiedzi, mam dopiero trzynascie lat, jestem na
swoj wiek drobny, podobno dziecinny, i jesli nie liczy¢ pew-
nego wieczoru w Lazienkach, nigdy nie calowalem sie
z dziewczyna...

Pewnie nie bede.

Dzwonia dzwony na poranna msze w klasztorze sidstr
felicjanek. Ida siostrzyczki, powazne, wykrochmalone, mod-
li¢ sie za cale zlo tego Swiata, za zywych i umartych... Zwlasz-
cza za umarlych.

Naraz wyrasta przede mna moja szkola, dwupietrowy
budynek wsrdd sosen, kryty czerwona dachowka, z ktorej
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wystaje dziwaczny grzybek syreny alarmowej, pochodzacy
jeszcze z lat bardzo zimnej wojny. Obok po nocnym deszczu
1$ni asfaltowe boisko, okolone przez tawki. Cie¢ wstat juz
i leniwymi ruchami miotly zamiata schody prowadzace do
internatu. Zastanawiam sie, czy nie straci¢ mu z glowy nie-
odlacznego berecika z antenka. Ale odrzucam ten pomyst
jako niewykonalny.

Poza tym nie mam juz czasu. Zatoczylem szeroki tuk,
czuje, ze musze wracac.

Jasny pawilon szpitala, uchylone okno na pierwszym
pietrze, korytarz... Oddzial intensywnej terapii. Widze mame
na krzesetku opodal drzwi. Skurczona jakas, malutka, posi-
wiata. Waruje chyba pietnasta godzine i wie to samo co ja,
ze umieram. Gtupia sprawa! Wyciagna¢ kopyta w wieku trzy-
nastu lat. Tylko dlatego, ze zabraklo mi wyobrazni. Nie wzia-
tem pod uwage, ze z bocznej ulicy moze wypas$¢ rozpedzony
samochdd i ze zawioda hamulce roweru...

*

Nie znatem wiekszo$ci ludzi, ktérzy przybyli na pogrzeb.
Tozsamosci niektorych ledwie sie domyslalem. Dalecy krew-
ni, znajomi, sasiedzi, pan Hipolit, wieloletni adorator mamy
z wydawnictwa Przekr6j Swiata, dyrektor Piatkowski
z BPZM, redaktor Barczyk, kulawa pani Rozbicka spod je-
denastki, wdowa Sierzputowska - nasza sasiadka, nazywana
przez mame ,pierwszym uchem ulicy”... Zaréwno ci znani,
jak i nieznani, sprawiajacy wrazenie przypadkowych zatob-
nikéw zgarnietych przez kondukt z innych ceremonii
pogrzebowych, tloczyli sie na rozmieklym kwietniowym
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$niegu, deptali pobliskie mogily i nagrobki... Naraz uswiado-
milem sobie, ze wszyscy czekaja, az przemoéwie, dziesiatki
oczu spogladato na mnie na podobienistwo zaczepnych zna-
kow zapytania. Nie zaskoczylo mnie to. Bylem przygotowa-
ny na taka okolicznos¢. Batem sie potwornie, ale wiedzialem,
ze musze, ze nikt i nic nie zdejmie ze mnie tego obowiazku.
Popatrzylem na ksiedza Kamila, zachecajaco skinat gtowa.
Zaczerpnatem powietrza i zaczalem moéwic:

Gdy samotnosé¢ juz na zawsze nas otoczy,
A dzien jasny bedzie wielkq czarng Sciang,
Jeden obraz moze koi¢ moje oczy,

Tym obrazem jestes ty, kochana mamo...

Moéwilem tak, moéwilem, a z kazda zwrotka czulem, ze
nikt nie stucha wiersza, ze cala uwaga tego pogrzebowego
ttumku skoncentrowala sie na jednym - moim glosie, cien-
kim, rozedrganym gltosie wspoélczesnego eunucha.

Trzynascie ostatnich lat, od 22 kwietnia 1989, kiedy led-
wie uszedlem z zyciem z katastrofy rowerowej, do 22 kwiet-
nia 2002, kiedy mama umarla, przezylem dzieki niej. I dla
niej. Osobiscie nie widzialem wielu innych powodéw, zeby
zy¢. Moze poza ciekawoscia. Ta kolatata sie we mnie nawet
wowczas, kiedy 4 czerwca roku pamietnego, pocerowany
i obolaly, po raz pierwszy zwloklem sie ze szpitalnego t6zka
obserwowac pacjentéow $pieszacych do wydzielonego punk-
tu wyborczego w holu szpitala. Przewazali starcy. Ostatni
rozbitkowie z okretu miedzywojnia, ktérzy dtuzej niz Odys
blakali sie po obcych morzach i teraz dopiero rozpoznawali
brzeg Itaki. Szli gtosowaé z mysla o mlodych Telemachach,
doskonale wiedzac, ze im samym nie przyjdzie dtugo grzaé
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kosci w stonku demokracji. Nie rozumialem jeszcze wiele
z tego, co sie dzialo, a jednak nie potrafilem oprzec sie wra-
zeniu, iz Swiat, ktéry dotad znalem, przewraca sie wiasnie
do géry nogami i nikt, nawet mama, nie byt w stanie prze-
widzie¢, jakie przygody stana sie wkrotce udzialem wolnych
Polakow.

Zreszta wtedy, na szpitalnym t6zku cieszylem sie glow-
nie, ze zyje. Ze rany goja sie, kosci zrastaja, a wizje towa-
rzyszace mi podczas $mierci klinicznej staja sie coraz mniej
wyraznym wspomnieniem. Przeciez to, ze bede inny, jeszcze
do mnie nie dotarlo. Wiasciwie dtugo skrywano przede mna
fakt mojej niepetnosprawnosci. Ja sam, mimo mijajacych
miesiecy i lat, dos¢ dlugo liczytem, ze predzej czy pdzniej
glos mi zgrubieje, zaczne sie goli¢, m6j podbrodek zrobi sie
bardziej kwadratowy, a spojrzenie twardsze.

Mama nie rozmawiata ze mna na ten temat. Ja za$, kiedy
moje podejrzenia zaczely sie spietrza¢, przestalem pytac.

A potem obejrzatem film Farinelli, ostatni kastrat, przeczy-
tatem ksiazke Krzyk w niebiosa Anny Rice i rozjasnito mi sie
w glowie. Jesli mozna nazwac rozjasnieniem upadek w gtab
krélestwa mroku. Pojatem, iz zostatem kaleka, szczeg6lnym
gatunkiem kastrata, ktory na zawsze zachowat glos dziecka
i utracil mozliwos¢ bycia ojcem, a zarazem nie pozby! sie
checi kochania, podniecenia i pozadania, tym okrutniejsze-
go, iz daremnego.

Cho¢ sto witbéczni na wskros serce mi przeszylo,
Nie ulegne desperacji préznym tzom

Nie ma ciebie, lecz zostata twa mitos¢,

Co jak skata jest, jak pokarm, jak nasz dom...
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Dom? Wiasciwie przyjazne wiezienie. Moze azyl. Chyba
najbardziej - dobrowolna klatka. Od owego popotudnia, kie-
dy po powrocie ze szkoly postanowitem, Ze nie p6jde tam
nigdy wiecej, kiedy wzialem gars¢ proszkow, popitem konia-
kiem z barku i odkrecitem gaz...

Wszystko przez jedno glupie pytanie, zadane przez jas-
nowtlosa Jadwige z llc, w ktorej podkochiwali sie wszyscy,
nie wylaczajac pana od geografii - starego kawalera, no
i mnie - odmienca. Dzidka byta w naszej szkole od niedaw-
na, po rozwodzie swoich starych przeprowadzita sie razem
z ojcem z Wroclawia. Poza tym, ze wzgledu na urode, miata
przewréocone we 1bie, totez tatwiej przyszto jej zapytac o to,
co zapewne innym kolegom od dawna cisnelo sie na usta.
Rzucila wiec na wpo6t drwiaco, kiedy jako ostatni przywlok-
tem sie na mete biegu przelajowego:

- A wlasciwie dlaczego nie ¢wiczysz z dziewczynkami,
Mareczku?

Nie wiem, jak przeniknatem przez podwdjne szyby. Moze
po prostu ich nie zauwazylem. Moze krzyk matki nad moim
bezwladnym cialem, przypominajacy skowyt S$miertelnie
ugodzonego zwierzecia, sprawil, Zze moja dusza uciekla bez
zastanawiania sie nad konsekwencjami. Oderwala sie od cia-
ta, wzbila ponad mama nerwowo wykrecajaca numer tele-
fonu pogotowia. Nie odczuwalem strachu jak poprzednim
razem, przepetniala mnie mieszanina ciekawosci i poczucia
swoistego wyzwolenia. Lecialem aleja zlotorudych klonow
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ku miastu. Na wysokosci wznoszonego supermarketu za-
uwazylem pedzaca na sygnale karetke.

- Zdazy! - przemknelo mi przez mysl.

Nie zmartwitlbym sie, gdyby zdazyla. Prawde powie-
dziawszy, pragnatlem uciec, nie umrzeé¢. Chcialem jedynie
juz nigdy nie znalez¢ sie w sytuacji rownie ponizajacej. Nie
wstydzi¢ sie, w dodatku za sprawa osoby, w ktorej bytem
szalenczo zakochany. Ponadto zywitlem duze obawy o los
samobdjcow, dla ktorych, jak twierdzil ksiadz Kamil, kro-
lestwo niebieskie zamkniete bylo raz na zawsze.

Przy$pieszylem swdj lot jeszcze bardziej. Szybowatem te-
raz nad Wista, w dole skrzyly sie w stonicu tachy i starorze-
cza, gdzie przyjezdzatem z Jackiem i Mackiem, zanim mama
zdecydowala, Ze nie wsiade wiecej na rower.

Poczatkowo mialem ochote sprawdzié¢, jak wysoko jes-
tem w stanie sie wznie$¢, kierowalem sie wprost ku iglicy
Patacu Kultury, jednak klucz lecacych gesi sprawit, ze zmie-
nitem zdanie. Przecinajac szyk ptakéw, pomknatem jak od-
rzutowiec ku wysokim blokom na moim brzegu rzeki. Mama
opowiadata, ze kiedy$ byto tu trawiaste lotnisko aeroklubu.
Podobno kiedy byla w ciazy ze mna, chodzila tam z tata na
dilugie spacery i obserwowata pochod nacierajacych pro-
stopadloscianéw z betonu. Wiasnie na jedenastym pigtrze
jednego z takich pudel, przy alei imienia ktoregos z komu-
nistycznych kacykow mieszkala Jadwiga. Jesli przez nia
przeniostem sie do bezcielesno$ci, moglem przynajmniej
odwiedzi¢ ja bez uprzedzenia.

Mowi sie, ze w okresie dojrzewania szczegélnie czesto
zdarzaja sie sny, w ktérych latamy. Nie bylem od nich wol-
ny. Potrafity mi $ni¢ sie tak barwnie, tak przekonujaco, iz
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nieraz po przebudzeniu wydawato sie, ze posiadlem tajem-
nice Ikara. Teraz jednak naprawde latatem. Bez koniecznosci
machania rekami. Tym bardziej ze nie miatem rak...

Do mieszkania Dzidki, skladajacego sie z dwoch pokoi
z niewielkim balkonem, mikroskopijnej kuchni i Slepej ta-
zienki, dostalem sie przez niedomkniety oberluft w oknie jej
sypialni, matej klitki, pelnej plakatow i futrzanych zabawek.
Na 16zku lezaly szkolne laszki, stanik nie pierwszej Swie-
zo$ci, majteczki. Zza Sciany dobiegal szmer prysznica. Nie
moglo by¢ lepiej...

- Dzida! - dobiegt z pokoju obok niski meski glos. -
Dzida!

W korytarzu niemal zderzytem sie z nastolatka. Miala
mokre wlosy i szla bosa, owinieta recznikiem. W gléwnym
pokoju zobaczylem najpierw otwarta butelke, potem tegiego
mezczyzne o nabieglej krwia twarzy. Kiedy wstal, ze zgroza
skonstatowatem, ze nie ma spodni.

- Dzida, chodz wreszcie do tatusia! - powiedziat przy-
milnie.

Ocknatem sie w szpitalu, zbolaly i staby. Zytem i przy-
siaglem sobie, ze zy¢ bede. Nie tylko ja miatem swe tajem-
nice, kalectwa, utomnosci.

Do szkoly jednak nie wrécitem. Nie wiem, jak mama to
zatatwila, ale umozliwiono mi korespondencyjne ukorcze-
nie liceum. PéZniej uczytem sie juz wytacznie w domu. Dla
siebie. I dla mamy. Jak spedzalem czas? Czytalem, prowa-
dzilem dom - nauczylem sie calkiem niezle gotowaé, czasa-
mi robitem zakupy. Wybieralem w tym celu supermarket,
w ktéorym wszystko, czego bylo mi potrzeba, zgarnialem
z potek i szedlem do kasy, bez potrzeby otwierania ust.
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Z biegiem lat rosta we mnie nieche¢ do méwienia, nienawisé
do sopranu, ktéry wydobywal sie z mojego gardta. Wycho-
dzilem obtadowany siatkami z Géanta czy Auchant, ale wo-
lalem nie bra¢ taksowki. A jesli okolicznosci, na przyktad
wyjazd mamy lub silna grypa (zapadata na nia cyklicznie,
dwa razy do roku) zmuszaly mnie do robienia biezacych
sprawunkow, wybieralem jakis odleglejszy sklepik. Tam
z powodzeniem udawatem niemowe, pokazujac liste zaku-
pow wykaligrafowana na karteczce.

A poza tym - czytalem, czytalem, czytalem. Powiesci, re-
portaze, biografie stawnych ludzi... Czasami zdarza mi sie
nawet teraz, w bezksiezycowa noc, kiedy nic nie absorbuje
mej uwagi, ze wracaja te miliony przerzuconych kartek.
Obrazy, sceny, dialogi, fakty... Nie chwalac sie, zdobylem
przez te lata pokazna wiedze humanistyczna. Oczywiscie,
chcialem pracowa¢, choéby przy pomocy Internetu, ktory
ostonitby moja utomno$¢, ale mama uwazala, ze nie musze.

W sumie dobrze bylo nam we dwoéjke. Razem zwiedza-
lismy $wiat: Wenecje, Paryz, Londyn, Madryt. Czasem, kiedy
dzis wspominam te eskapady, czuje sie, jakbym ogladat al-
bum z tréjwymiarowymi obrazami: drobne fale na Canale
Grande uderzaja w burty wynajetej gondoli, spod oslepiaja-
co bialych muréw bazyliki Sacré Coeur spogladamy na po-
tozony u naszych stép Paryz, idziemy korytarzami londyni-
skiej Tower, nieomal fizycznie odczuwajac rozgrywajace sie
tu kiedy$ dramaty, i odpoczywamy zmeczeni skwarem
w cienistych galeriach Alhambry przepetionych zapachem
cyprysow i eterycznych olejkow.

MogliSmy sobie na to pozwoli¢. Mama, wzieta dzienni-
karka i popularna pisarka, nawet po przej$ciu na emeryture
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zarabiala wcale niezZle, mieliSmy tez pieniadze pozostawione
przez ojca, umieszczone na zyskownych lokatach.

- Doskonal sie wewnetrznie, twérz - powtarzata mi, kiedy
ponawialem propozycje podjecia pracy zarobkowej. - Cate
zycie tyralam po to, by$ nie musial szamotac sie ze Swiatem.

Niestety, poza zdolnoscia gromadzenia wiedzy nie znaj-
dowalem w sobie zadnych talentow. Z lekcji muzyki zre-
zygnowalem, przekonawszy sie o kompletnym braku stu-
chu. Podobnie byto z malowaniem. Dwie lewe rece to
kiepskie zadatki na nowego Leonarda. A literatura?

Do pisania przymierzalem sie wielokrotnie. Tworzylem
wiersze, pisalem do szuflady kroétkie opowiadanka i zlote
mysli. Ale chyba brakowato mi do$¢ charakteru, ognia, wiary
w to, ze mam co$ temu $§wiatu do przekazania. A babra¢ sie
w swym kalectwie, rozpamietywac¢ niedole, uzala¢ sie nad
soba - nie chciatem.

Co w takim razie nadawato sens memu zyciu? Nie nale-
zatem przeciez do ludzi realizujacych sie bez reszty w $cie-
raniu kurzéw, pucowaniu samochodu (oboje z mama wy-
znawali$my praktyczna zasade ,,brudnych nie kradna!”) czy
w mozolnym pastowaniu butéw, nawet tych nigdy nieuzy-
wanych. Glupio przyzna¢ - zylem marzeniami. Jak menele
pod spozywczym, niezdajacy sobie sprawy z mijajacych lat
i szans, tak i ja czekalem na wielka zmiane, ktéra pewnego
dnia nada nowy sens mojemu zyciu. Powréci ojciec, wynaj-
da lek na moje kalectwo...

[ nie ograniczal tych pragnien fakt, ze pierwsze wielkie
marzenie, o lekarstwie dajacym nieSmiertelnos¢, juz sie nie
zrealizowato. Pamietam, mialem dziesie¢ czy jedenascie lat,
gdy po raz pierwszy pomys$lalem o $mierci. Zdarzylo sie to
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przy okazji wylewu babci. Koszmar tamtej nocy przez wiele
lat macil mi sen, zanim odsunely go na bok inne koszmary.
Nasz maty domek wypelniala goraczkowa krzatanina, przy-
byt lekarz, jacy$ kuzyni, mama zupetnie stracilta glowe... A ja,
w pokoju obok, bojac sie wytkna¢ nos spod kotdry, modli-
lem sie. Zarliwie. I chyba ostatni raz z taka ufnoscia. Modli-
tem sie o dziesie¢ lat zycia dla babci. Bo potem nauka na
pewno wynajdzie lek zapewniajacy wieczne zycie, zrobi
z babci znéw mata dziewczynke, miodsza ode mnie, i be-
dziemy razem bawic sie w naszym ogrodzie ku zazdro$ci
rowiesnikow.

Musze powiedzie¢, ze Pan B6g mnie nie rozczarowat -
babcia zyta doktadnie dziesie¢ lat od tej nocy. Co do medy-
cyny i farmakologii - te zawiodly na calej linii. Dzi$ jesteSmy
réwnie daleko od pastylki na zycie wieczne, co za czaséw
Hipokratesa.

Tymczasem, marzac o wielkiej zmianie, ktéra odwroci
fatalny bieg wydarzen, nie wzialem pod uwage, ze moze to
by¢ radykalna zmiana na gorsze.

W dwudziestej siocdmej wio$nie mego zycia nadszedt 6w
fatalny kwiecienn. Mama umarta po mesku, tak jak zyta. Zawat
dopadt ja za kierownica jej czerwonej hondy, kiedy w korku
wracala z Makro ze $wiatecznymi zakupami dla synka.

Tyle jeszcze chciatbym, mamo, ci powiedzied,
Popatrz, usta mam spuchniete od milczenia,
Kiedy wreszcie sie spotkamy, jeszcze nie wiemn,
Ale méuwie ci po prostu do widzenia!





