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Moja kawiarnia w∏aÊciwie nie ró˝ni si´ od in-
nych w Pary˝u. Mo˝na napiç si´ dobrej kawy, bardzo
dobrej, jak powiadajà niektórzy, mo˝na te˝ zjeÊç
tart´ jab∏kowà, a jeÊli ktoÊ nie lubi rozpieczonych
jab∏ek, jak Eryk, mo˝e zamówiç du˝y kawa∏ek cze-
koladowego ciasta. Codziennie stawiam na barze
tac´ ze Êwie˝ymi croissantami, jednà tac´, nigdy
wi´cej, nigdy mniej. Stali klienci, jak poczciwy 
Chaim czy m∏ody Bouvier, Êpieszà si´ na swojego
ulubionego rogalika, a ja od rana mam mi∏e towa-
rzystwo. Te croissanty piecze dla mnie Teresa, taka
ma∏a, siwa staruszka spod numeru 47, która siedzi
zawsze przy stoliku pod lustrem. Nigdy jeszcze nie
wzi´∏a ode mnie nawet centyma za rogaliki, ale nic
w tym dziwnego, przecie˝ przez ca∏y dzieƒ wypija
tyle kiru, ˝e doprawdy trudno pojàç, jakim cudem
wraca do domu o w∏asnych si∏ach.

Ale o czym to ja chcia∏am opowiedzieç?…
Tak, moja kawiarnia ró˝ni si´ od innych w Pa-

ry˝u mo˝e tylko tym, ˝e wszystko tu jest stare
i zniszczone. Ciàgle brakuje mi pieni´dzy, a w do-
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datku sama jestem ju˝ stara i po prostu pasuj´ do
tej rupieciarni. M∏odzi tego nie rozumiejà, oni lubià,
jak wszystko lÊni, wolà rzeczy nowe i czyste. Dla
mnie ciekawsze sà te, które pami´tajà inne czasy,
widzia∏y ludzi w innych strojach, s∏ucha∏y muzyki
z trzeszczàcych p∏yt. MyÊl´ sobie, ˝e jest taki mo-
ment w ˝yciu ka˝dego cz∏owieka, kiedy zaczyna 
lubiç starocie.

Najpierw, gdy jest si´ m∏odym, lubi si´
wszystko, co nowoczesne, i ka˝da z takich rzeczy
wydaje si´ doskonalsza od poprzedniej. Nowa mu-
zyka jest lepsza od starej, nowe samochody sà pi´k-
niejsze od tych zesz∏orocznych, a nowe ekspresy do
kawy wydajà si´ lepsze i sprawniejsze od tych,
z których ∏uszczy si´ ju˝ emalia. Ale nawet Eryk,
chocia˝ ma dopiero osiemnaÊcie lat, mówi, ˝e stary
ekspres parzy∏ du˝o lepszà kaw´, no có˝, musia∏am
wstawiç nowy, bo tamten si´ zepsu∏ i ju˝ nie da∏o
si´ go zreperowaç. Ten nowy ma kwadratowe guzi-
ki z napisami po angielsku, zap∏aci∏am za niego
mnóstwo pieni´dzy, i w dodatku nie chcieli mi go
daç na raty, a to zupe∏ny skandal, bo przecie˝ nigdy
nie zap∏aci∏am ˝adnego rachunku po terminie, cho-
cia˝ nie zawsze wiod∏o mi si´ tak jak teraz, a i teraz
nie wiedzie mi si´ najlepiej. Ale o tym ju˝ mówi∏am.
Tak czy inaczej, nie dali mi na raty, i to jest zupe∏ny
skandal. Pewnie dlatego, ˝e jestem ju˝ taka stara…

Potem nagle coÊ si´ zmienia i cz∏owiek prze-
staje rozumieç m∏odych. Ich muzyka wydaje si´ ha-
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∏asem, nowe samochody sà paskudne, wszystko
w nich jest plastikowe, wszystko Êwieci, mruga,
w ogóle nie umia∏abym prowadziç takiego samo-
chodu. KiedyÊ mieliÊmy z Henrykiem pi´kne auto,
amerykaƒskie, ale to by∏o tak dawno, jeszcze jak
Henryk ˝y∏. On nie ˝yje ju˝ ponad pi´tnaÊcie lat i na-
sze auto te˝ tyle lat nie jeêdzi∏o, chocia˝ stoi dalej
w gara˝u, samotne i zakurzone. Nie wiem, po co
wcià˝ p∏ac´ za ten gara˝, bo to sà nie byle jakie pie-
niàdze, a przecie˝ nie powodzi mi si´ najlepiej…

Ja myÊl´, ˝e kochamy wszystko to, co poko-
chaliÊmy w m∏odoÊci i te rzeczy zestarza∏y si´ razem
z nami. Politura na starych meblach ju˝ wyblak∏a
i na kantach zaczyna Êwieciç go∏e drewno, ale my
dotykamy ich delikatnie i czujemy ciep∏o, które wpi-
sa∏ w nie czas. Stare samochody coraz cz´Êciej si´
psujà, ale my wcià˝ kochamy ich kszta∏ty, ich war-
kot, ich wielkie, wygodne kanapy i pi´kne, chocia˝
zupe∏nie nieprzydatne detale. Stare urzàdzenia sà
takie nieporadne, ale my wcià˝ cenimy wysi∏ek, któ-
ry by∏ potrzebny, ˝eby z nich korzystaç. Mam stary
odkurzacz, który Henryk kupi∏ zaraz po Êlubie. To
nie do wiary, ale on wcià˝ jeszcze troch´ dzia∏a.
Wiem, ˝e nowe odkurzacze mocno ciàgnà i nie trze-
ba tak bardzo si´ wysilaç, a ja przecie˝ jestem ju˝
stara i czasem nie mog´ za jednym zamachem od-
kurzyç obydwu pokojów. Gdy nadchodzà deszczo-
we dni, to przypominajà mi si´ wszystkie uderze-
nia, które dosta∏am w obozie, ka˝de z nich czuj´
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w moich starych koÊciach, zapisa∏y si´ tam i teraz
wracajà z ka˝dà s∏otà, jak z∏e wspomnienia.

Ale nie o tym chcia∏am mówiç…
Ten odkurzacz jest taki pi´kny, owalny, z na-

pisem t∏oczonym na bakelitowej ràczce. Jestem
z niego bardzo dumna. Kiedy go ciàgn´ za rur´ po
dywanie, czuj´ si´ tak jak wtedy, gdy jechaliÊmy na-
szym samochodem, w s∏oneczny dzieƒ, bulwarem
Saint Germain. Dach by∏ zwini´ty, ja rozpuszcza∏am
moje d∏ugie, czarne w∏osy i kiedy tak jechaliÊmy,
wszyscy panowie przy kawiarnianych stolikach 
zapominali o swoich dziewczynach, które siedzia∏y
obok nich i pi∏y kaw´, i odwracali si´ za nami. Za-
zdroÊcili Henrykowi takiego pi´knego samochodu
i takiej dziewczyny. Obejmowa∏am go wtedy i opie-
ra∏am mu g∏ow´ na ramieniu, a on jecha∏ dumny
i wypr´˝ony i uÊmiecha∏ si´ pod nosem.

M∏odoÊç przemija, a my wcià˝ kochamy te 
same rzeczy i nawet tych samych ludzi, chocia˝ nie
zawsze, ale czasem tak jest. Ja do dziÊ kocham Hen-
ryka, chocia˝ nie ˝yje ju˝ przesz∏o pi´tnaÊcie lat.

Mówi∏am ju˝ o tym…
Napije si´ pan jeszcze kawy?
MyÊl´, ˝e moja kawiarnia nie jest taka naj-

gorsza. Wiele osób odwiedza mnie codziennie od 
wielu, wielu lat, na przyk∏ad starsza pani Greffer.
Przychodzi ze swoimi trzema pieskami, ubrana
w kolorowe szmatki, niektóre ju˝ ca∏kiem zniszczo-
ne, owini´ta we∏nianym szalem, nawet jak jest cie-
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p∏o, i w starym berecie. Usta ma wyszminkowane 
na czerwono, zawsze nierówno, bo ona ju˝ prawie
nie widzi, i to jest naprawd´ niepowa˝ne, bo prze-
cie˝ starsze panie nie powinny tak wyglàdaç. Jednà
r´kawiczk´ to ma zupe∏nie bez palców, nie wiem
dlaczego.

M∏ody Bouvier mówi o niej „stara wariatka”,
ale on nie zna ca∏ej historii, wcià˝ tylko kupuje
i sprzedaje pieniàdze, i nic by z tego nie zrozumia∏,
wi´c po co mam mu opowiadaç. Te jej pieski to sà
zupe∏nie zwyczajne kundle, ale ka˝dy jest inny, 
jeden ma∏y i bardzo kud∏aty, drugi wyd∏u˝ony jak
jamnik, a trzeci ca∏kiem du˝y, czarny, i wszystkie
majà Êmieszne, we∏niane kamizelki, tak samo dziu-
rawe i zniszczone jak ubrania pani Greffer. Przycho-
dzi tu z nimi codziennie, pieski k∏adà si´ pod stoli-
kiem i Êpià, a ona zamawia kaw´, ale prawie jej nie
pije, tylko drzemie sobie, lekko pochylona, i pewnie
jej si´ Êni mój Henryk.

Pani Greffer ma na imi´ Joanna i kiedyÊ przy-
jecha∏a do Pary˝a z Austrii. Przysz∏a tu pewnego
dnia wystrojona jak dama i od razu zakocha∏a si´
w moim Henryku. Nie by∏yÊmy ju˝ takie m∏ode, ale
podobno razem wyglàda∏yÊmy bardzo pi´knie. Ona
mia∏a takie d∏ugie blond w∏osy, a ja mia∏am te˝ d∏u-
gie, ale czarne. Bardzo jà lubi∏am, szybko zosta∏y-
Êmy przyjació∏kami i oczywiÊcie nie mówi∏am o niej
„pani Greffer”, tylko po prostu Joanna. ChodziliÊmy
wszyscy razem do kina, jeêdziliÊmy na pikniki za
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miasto albo do Ogrodów Luksemburskich, a w so-
bot´ bawiliÊmy si´ w kabarecie na Montmartre. 
To by∏y bardzo mi∏e czasy, naprawd´ bardzo mi∏e,
a ona bardzo kocha∏a si´ w moim Henryku.

Ja myÊl´, ˝e ona tu wcià˝ przychodzi dla 
niego.

Naprawd´ nie wiem, czy powinnam o tym
opowiadaç…

Mo˝e jednak napije si´ pan kawy?
MyÊl´, ˝e zawsze by∏o mnie za ma∏o jako ko-

biety dla takiego m´˝czyzny jak Henryk. ˚y∏ mocno
i szybko, jakby wiedzia∏, ˝e nie ma tyle czasu co 
inni. Kobiety za nim szala∏y, nie tylko pani Greffer.
Zna∏am wszystkie jego romanse, bo tak niedok∏ad-
nie je ukrywa∏ przede mnà, jakby chcia∏, ˝ebym ˝ad-
nego nie przegapi∏a, o wszystkich wiedzia∏a. By∏
bardzo pouk∏adany i rozsàdny, i sprytny, ale z tymi
romansami jakoÊ nigdy mu nie wychodzi∏o. Zawsze
si´ domyÊli∏am, chocia˝ nikt inny nie wiedzia∏, wi´c
coÊ mi si´ wydaje, ˝e specjalnie by∏ wobec mnie 
taki nieostro˝ny, ˝ebym mog∏a mu zabroniç. Tylko
˝e ja tego nigdy nie zrobi∏am.

Henryk mia∏ bardzo dobry gust, wszystko, 
co kupowa∏, by∏o pi´kne, wszystko musia∏ mieç
w najlepszym gatunku. Samochód sprowadziliÊmy
a˝ z Ameryki, bo Henryk powiedzia∏, ˝e citroeny sà
paskudne i ciasne. MieliÊmy wtedy du˝o pieni´dzy,
bo on pracowa∏ w ministerstwie, no i kawiarnia te˝
lepiej prosperowa∏a. Nie wiem, czemu teraz tak
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trudno mi zwiàzaç koniec z koƒcem. Przecie˝ ta 
kawiarnia nie ró˝ni si´ za bardzo od innych. CoÊ 
si´ zepsu∏o na Êwiecie. Nawet Pary˝ si´ zepsu∏. 
To na pewno dlatego, ˝e jestem ju˝ taka stara…

Henryk mia∏ dobry gust i te jego kobiety
wszystkie by∏y wyjàtkowe, jakby je kupowa∏ w gale-
rii. On ich wcale nie szuka∏, nie zdobywa∏, nie cza-
rowa∏, tak jak to robi Michel, który prowadzi ka-
wiarni´ przy nast´pnej przecznicy. Michel to jest
mistrz uwodzenia, ma swoje sekretne metody i cza-
sem mi opowiada o nich i o swoich zdobyczach. 
Ja jestem ju˝ bardzo stara i on nie widzi we mnie
kobiety, tylko najwy˝ej towarzysza do wieczornych
rozmów, kiedy mu si´ akurat nie uda jakiÊ podryw
i na jeden dzieƒ zostaje sam. Ja te˝ mu du˝o opo-
wiadam, bo to màdry i wra˝liwy ch∏opiec, chocia˝
czegoÊ mu w Êrodku brakuje. Z tymi dziewczynami
to tylko sypia, spotka si´ kilka razy, a potem wszyst-
ko niszczy, jakby ze strachu, ˝e pewnego dnia przy-
wià˝e si´ do jednej z nich i ona go za bardzo poko-
cha, a potem b´dzie mia∏ k∏opot. Mo˝e jest takim
egoistà, a mo˝e coÊ mu si´ z∏ego przytrafi∏o w ˝y-
ciu, ale nigdy o niczym takim nie mówi∏. A mo˝e on
po prostu jeszcze nie dorós∏, zupe∏nie tak, jakby by∏
ma∏ym ch∏opcem, który ma bogatych rodziców i oni
kupujà mu tak du˝o zabawek, ˝e ˝adnà z nich nie
nauczy∏ si´ bawiç d∏u˝ej ni˝ kilka minut, zaraz bie-
rze nast´pnà, i ˝adnej nie potrafi doceniç. Natura
da∏a mu urod´ i spryt i on mo˝e mieç tych zabawek,
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tych kobiet, ile tylko zapragnie, wi´c ˝adnej nie ce-
ni i do ˝adnej si´ nie przywiàzuje, bo wie, ˝e zaraz
mo˝e mieç pi´kniejszà albo màdrzejszà, w ka˝dym
razie innà.

Henryk taki nie by∏. Kobiety same klei∏y si´
do niego, chocia˝ nigdy nie stosowa∏ ˝adnych pod-
st´pów i tak naprawd´ nigdy ich nie uwodzi∏. By∏
dobrym przyjacielem dla wszystkich, równie˝ dla
m´˝czyzn, no ale niech pan sam powie, czy mo˝li-
wa jest przyjaêƒ, taka czysta przyjaêƒ, mi´dzy ko-
bietà a m´˝czyznà, jeÊli ona jest ∏adna i do tego
nieg∏upia, a on przystojny? JeÊli ludzie sà tak bli-
sko, ˝e sobie pomagajà, lubià byç razem, dawaç 
sobie prezenty, troszczà si´ o swoje zdrowie, ca∏u-
jà si´ na po˝egnanie i na powitanie w policzek albo
w czo∏o, no to czemu nie mieliby w koƒcu poca∏o-
waç si´ w usta, przytuliç mocniej ni˝ zwykle, polu-
biç smaku i zapachu tej drugiej osoby? Dlaczego
nie mieliby w koƒcu dotknàç si´ czulej, a potem
jeszcze czulej, nie zachwyciç si´ pi´knem swoich
d∏oni, ust, w∏osów, opalonych ramion? To si´ musi
staç pr´dzej czy póêniej i przyjaciele zostajà ko-
chankami. Zawsze tak jest, chyba ˝e przyjaêƒ nie
jest wcale tak wielka, albo mieszkajà bardzo daleko
od siebie, albo coÊ innego w ˝yciu nie pozwala im
si´ zbli˝yç, ci´˝ka praca, choroba, a mo˝e jeszcze
coÊ innego.

Tych kobiet nie by∏o wiele, wcale nie tak wie-
le. Wszystkie by∏y w jakiÊ sposób niezwyk∏e, nawet

16



taka malarka, strasznie brzydka, nos mia∏a jak karto-
fel i oczy wàsko osadzone, i w∏osy rzadkie, zawsze
t∏uste i zaniedbane, ale za to malowa∏a takie dziw-
ne obrazy, które nie dawa∏y spokoju, jak si´ je raz
zobaczy∏o. Jeden wisi teraz podobno w Centrum
Pompidou.

Ona by∏a zawsze bez grosza i zawsze myÊla-
mi gdzie indziej. Przychodzi∏a tutaj i tylko mówi∏a,
˝e u nas jest cudownie, i pyta∏a, czy kawa jest dro-
ga, a jak sprzeda∏a jakàÊ prac´, to wszystko zaraz
przehula∏a i znowu nie mia∏a pieni´dzy. Mam w do-
mu jej dwa obrazy – Henryk je kupi∏. Pewnie zap∏a-
ci∏ o wiele wi´cej, ni˝ by∏y warte, bo chocia˝ mu si´
podoba∏y, to kupowa∏ je przede wszystkim dlatego,
˝e ona potrzebowa∏a pieni´dzy. P∏aci∏ w ratach, wy-
dziela∏ jej, nie chcia∏ dawaç za du˝o naraz, ˝eby
wszystkiego nie przepi∏a.

Jak ona si´ nazywa∏a? Nie pami´tam…
Ja mam ju˝ bardzo z∏à pami´ç. Coraz to nie

mog´ sobie przypomnieç jakiegoÊ nazwiska albo
nazwy ulicy. Wszystko dlatego, ˝e jestem ju˝ taka
stara…

Wiele z tych kobiet zna∏am. Niektóre mia∏y
okropnych m´˝ów, albo grubych, albo g∏upich, albo
gburowatych, i by∏y z Henrykiem bardzo szcz´Êli-
we, tak jak ja, bo on by∏ wspania∏ym m´˝czyznà
i potrafi∏ zadowoliç kobiet´ pod ka˝dym wzgl´dem.
Po prostu by∏o w nim za du˝o m´˝czyzny dla jednej
kobiety.
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