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Moja kawiarnia wtasciwie nie rozni sie od in-
nych w Paryzu. Mozna napic sie dobrej kawy, bardzo
dobrej, jak powiadajg niektérzy, mozna tez zjes¢
tarte jabtkowa, a jesli kto$ nie lubi rozpieczonych
jabtek, jak Eryk, moze zamoéwic¢ duzy kawatek cze-
koladowego ciasta. Codziennie stawiam na barze
tace ze Swiezymi croissantami, jedng tace, nigdy
wiecej, nigdy mniej. Stali klienci, jak poczciwy
Chaim czy mlody Bouvier, $piesza sie na swojego
ulubionego rogalika, a ja od rana mam mile towa-
rzystwo. Te croissanty piecze dla mnie Teresa, taka
mata, siwa staruszka spod numeru 47, ktéra siedzi
zawsze przy stoliku pod lustrem. Nigdy jeszcze nie
wziela ode mnie nawet centyma za rogaliki, ale nic
w tym dziwnego, przeciez przez caly dzien wypija
tyle kiru, ze doprawdy trudno poja¢, jakim cudem
wraca do domu o wtasnych sitach.

Ale o czym to ja chciatam opowiedziec?...

Tak, moja kawiarnia r6zni sie od innych w Pa-
ryzu moze tylko tym, zZe wszystko tu jest stare
i zniszczone. Ciagle brakuje mi pieniedzy, a w do-



datku sama jestem juz stara i po prostu pasuje do
tej rupieciarni. Modzi tego nie rozumieja, oni lubig,
jak wszystko 1$ni, wolg rzeczy nowe i czyste. Dla
mnie ciekawsze sg te, ktére pamietajg inne czasy,
widzialy ludzi w innych strojach, stuchaly muzyki
z trzeszczacych plyt. Mysle sobie, ze jest taki mo-
ment w zyciu kazdego cztowieka, kiedy zaczyna
lubi¢ starocie.

Najpierw, gdy jest sie miodym, lubi sie
wszystko, co nowoczesne, i kazda z takich rzeczy
wydaje sie doskonalsza od poprzedniej. Nowa mu-
zyka jest lepsza od starej, nowe samochody sg piek-
niejsze od tych zesztorocznych, a nowe ekspresy do
kawy wydaja sie lepsze i sprawniejsze od tych,
z ktorych tuszczy sie juz emalia. Ale nawet Eryk,
chociaz ma dopiero osiemnascie lat, méwi, ze stary
ekspres parzyl duzo lepszg kawe, no c6z, musiatam
wstawi¢ nowy, bo tamten sie zepsul i juz nie dato
sie go zreperowac. Ten nowy ma kwadratowe guzi-
ki z napisami po angielsku, zapfacitam za niego
mnostwo pieniedzy, i w dodatku nie chcieli mi go
dac na raty, a to zupelny skandal, bo przeciez nigdy
nie zaptacifam zadnego rachunku po terminie, cho-
ciaz nie zawsze wiodlo mi sie tak jak teraz, a i teraz
nie wiedzie mi si¢ najlepiej. Ale o tym juz méwitam.
Tak czy inaczej, nie dali mi na raty, i to jest zupetny
skandal. Pewnie dlatego, ze jestem juz taka stara...

Potem nagle co$ sie zmienia i cztowiek prze-
staje rozumie¢ mtodych. Ich muzyka wydaje sie ha-
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tasem, nowe samochody sa paskudne, wszystko
w nich jest plastikowe, wszystko $wieci, mruga,
w ogoéle nie umialabym prowadzi¢ takiego samo-
chodu. Kiedy$ mieliSmy z Henrykiem piekne auto,
amerykanskie, ale to bylo tak dawno, jeszcze jak
Henryk zyl. On nie zyje juz ponad pietnascie lat i na-
sze auto tez tyle lat nie jezdzilo, chociaz stoi dalej
w garazu, samotne i zakurzone. Nie wiem, po co
wciaz place za ten garaz, bo to sg nie byle jakie pie-
nigdze, a przeciez nie powodzi mi sie najlepie;...
Ja mysle, ze kochamy wszystko to, co poko-
chaliSmy w mtodosci i te rzeczy zestarzaly sie razem
z nami. Politura na starych meblach juz wyblakta
i na kantach zaczyna $wieci¢ gote drewno, ale my
dotykamy ich delikatnie i czujemy ciepto, ktore wpi-
sal w nie czas. Stare samochody coraz czesciej sie
psuja, ale my wciagz kochamy ich ksztatty, ich war-
kot, ich wielkie, wygodne kanapy i piekne, chociaz
zupelnie nieprzydatne detale. Stare urzadzenia s3
takie nieporadne, ale my wciaz cenimy wysitek, kt6-
ry byl potrzebny, zeby z nich korzysta¢. Mam stary
odkurzacz, ktéry Henryk kupit zaraz po $lubie. To
nie do wiary, ale on wcigz jeszcze troche dziala.
Wiem, ze nowe odkurzacze mocno ciagna i nie trze-
ba tak bardzo sie wysila¢, a ja przeciez jestem juz
stara i czasem nie moge za jednym zamachem od-
kurzy¢ obydwu pokojow. Gdy nadchodzg deszczo-
we dni, to przypominajg mi sie wszystkie uderze-
nia, ktére dostalam w obozie, kazde z nich czuje
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w moich starych kosciach, zapisaly sie tam i teraz
wracaja z kazda stota, jak zte wspomnienia.

Ale nie o tym chcialtam moéwic...

Ten odkurzacz jest taki piekny, owalny, z na-
pisem tloczonym na bakelitowej raczce. Jestem
z niego bardzo dumna. Kiedy go ciggne za rure po
dywanie, czuje sie tak jak wtedy, gdy jechali$my na-
szym samochodem, w stoneczny dzien, bulwarem
Saint Germain. Dach byl zwiniety, ja rozpuszczatam
moje diugie, czarne wtosy i kiedy tak jechalismy,
wszyscy panowie przy kawiarnianych stolikach
zapominali o swoich dziewczynach, ktére siedziaty
obok nich i pily kawe, i odwracali si¢ za nami. Za-
zdroscili Henrykowi takiego pieknego samochodu
i takiej dziewczyny. Obejmowatam go wtedy i opie-
ralam mu glowe na ramieniu, a on jechal dumny
i wyprezony i usmiechat sie pod nosem.

Miodos¢ przemija, a my wcigz kochamy te
same rzeczy i nawet tych samych ludzi, chociaz nie
zawsze, ale czasem tak jest. Ja do dzi$§ kocham Hen-
ryka, chociaz nie zyje juz przeszlo pietnascie lat.

Moéwifam juz o tym...

Napije sie pan jeszcze kawy?

Mysle, ze moja kawiarnia nie jest taka naj-
gorsza. Wiele os6b odwiedza mnie codziennie od
wielu, wielu lat, na przykiad starsza pani Greffer.
Przychodzi ze swoimi trzema pieskami, ubrana
w kolorowe szmatki, niektore juz catkiem zniszczo-
ne, owinieta welnianym szalem, nawet jak jest cie-
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plo, i w starym berecie. Usta ma wyszminkowane
na czerwono, zawsze nieréwno, bo ona juz prawie
nie widzi, i to jest naprawde niepowazne, bo prze-
ciez starsze panie nie powinny tak wygladaé. Jedng
rekawiczke to ma zupetnie bez palcéw, nie wiem
dlaczego.

Mtody Bouvier méwi o niej ,stara wariatka”,
ale on nie zna catej historii, wcigz tylko kupuje
i sprzedaje pienigdze, i nic by z tego nie zrozumiat,
wiec po co mam mu opowiadac. Te jej pieski to sg
zupelnie zwyczajne kundle, ale kazdy jest inny,
jeden maly i bardzo kudfaty, drugi wydtuzony jak
jamnik, a trzeci catkiem duzy, czarny, i wszystkie
maja $mieszne, wetniane kamizelki, tak samo dziu-
rawe i zniszczone jak ubrania pani Greffer. Przycho-
dzi tu z nimi codziennie, pieski kladg sie pod stoli-
kiem i $pig, a ona zamawia kawe, ale prawie jej nie
pije, tylko drzemie sobie, lekko pochylona, i pewnie
jej sie $ni moj Henryk.

Pani Greffer ma na imie Joanna i kiedy$ przy-
jechata do Paryza z Austrii. Przyszla tu pewnego
dnia wystrojona jak dama i od razu zakochata sie
w moim Henryku. Nie bylySmy juz takie mtode, ale
podobno razem wygladalysmy bardzo pieknie. Ona
miata takie dtugie blond wtosy, a ja miatam tez dlu-
gie, ale czarne. Bardzo jg lubitam, szybko zostaty-
$my przyjaciotkami i oczywiScie nie méwitam o niej
»pani Greffer”, tylko po prostu Joanna. Chodzilismy
wszyscy razem do kina, jezdziliSmy na pikniki za
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miasto albo do Ogrodéw Luksemburskich, a w so-
bote bawiliSmy sie w kabarecie na Montmartre.
To byly bardzo mife czasy, naprawde bardzo mite,
a ona bardzo kochata si¢ w moim Henryku.

Ja mysle, ze ona tu wciaz przychodzi dla
niego.

Naprawde nie wiem, czy powinnam o tym
opowiadac...

Moze jednak napije sie pan kawy?

Mysle, ze zawsze bylo mnie za mato jako ko-
biety dla takiego mezczyzny jak Henryk. Zyt mocno
i szybko, jakby wiedzial, Zze nie ma tyle czasu co
inni. Kobiety za nim szalaly, nie tylko pani Greffer.
Znatam wszystkie jego romanse, bo tak niedoktad-
nie je ukrywat przede mng, jakby chcial, zebym zad-
nego nie przegapita, o wszystkich wiedziata. Byl
bardzo poukfadany i rozsadny, i sprytny, ale z tymi
romansami jako$ nigdy mu nie wychodzito. Zawsze
sie domyslitam, chociaz nikt inny nie wiedziat, wiec
co$ mi sie wydaje, ze specjalnie byl wobec mnie
taki nieostrozny, zebym mogta mu zabronié. Tylko
ze ja tego nigdy nie zrobitam.

Henryk mial bardzo dobry gust, wszystko,
co kupowal, byto piekne, wszystko musial miec
w najlepszym gatunku. Samochéd sprowadziliSmy
az z Ameryki, bo Henryk powiedziat, ze citroeny sg
paskudne i ciasne. MieliSmy wtedy duzo pieniedzy,
bo on pracowal w ministerstwie, no i kawiarnia tez
lepiej prosperowata. Nie wiem, czemu teraz tak
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trudno mi zwigzac¢ koniec z koncem. Przeciez ta
kawiarnia nie rozni sie za bardzo od innych. Co$
sie zepsulo na Swiecie. Nawet Paryz sie zepsul.
To na pewno dlatego, Ze jestem juz taka stara...
Henryk miat dobry gust i te jego kobiety
wszystkie byly wyjatkowe, jakby je kupowat w gale-
rii. On ich wcale nie szukat, nie zdobywat, nie cza-
rowal, tak jak to robi Michel, ktéry prowadzi ka-
wiarnie przy nastepnej przecznicy. Michel to jest
mistrz uwodzenia, ma swoje sekretne metody i cza-
sem mi opowiada o nich i o swoich zdobyczach.
Ja jestem juz bardzo stara i on nie widzi we mnie
kobiety, tylko najwyzej towarzysza do wieczornych
rozmow, kiedy mu sie akurat nie uda jaki$§ podryw
i na jeden dzien zostaje sam. Ja tez mu duzo opo-
wiadam, bo to madry i wrazliwy chtopiec, chociaz
czego$ mu w Srodku brakuje. Z tymi dziewczynami
to tylko sypia, spotka sie kilka razy, a potem wszyst-
ko niszczy, jakby ze strachu, ze pewnego dnia przy-
wigze sie do jednej z nich i ona go za bardzo poko-
cha, a potem bedzie miat ktopot. Moze jest takim
egoista, a moze co$ mu sie zlego przytrafito w zy-
ciu, ale nigdy o niczym takim nie méwit. A moze on
po prostu jeszcze nie dordst, zupetnie tak, jakby byt
matym chtopcem, ktéry ma bogatych rodzicéw i oni
kupujg mu tak duzo zabawek, ze zadng z nich nie
nauczyt sie bawic dluzej niz kilka minut, zaraz bie-
rze nastepna, i zadnej nie potrafi docenic¢. Natura
data mu urode i spryt i on moze miec tych zabawek,
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tych kobiet, ile tylko zapragnie, wiec zadnej nie ce-
ni i do zadnej sie nie przywiazuje, bo wie, ze zaraz
moze mie¢ piekniejszg albo madrzejsza, w kazdym
razie inng.

Henryk taki nie byt. Kobiety same kleity sie
do niego, chociaz nigdy nie stosowat zadnych pod-
stepéw i tak naprawde nigdy ich nie uwodzit. Byt
dobrym przyjacielem dla wszystkich, réwniez dla
mezczyzn, no ale niech pan sam powie, czy mozli-
wa jest przyjazn, taka czysta przyjazn, miedzy ko-
bieta a mezczyzna, jesli ona jest fadna i do tego
niegtupia, a on przystojny? Jesli ludzie sa tak bli-
sko, ze sobie pomagajg, lubig by¢ razem, dawac
sobie prezenty, troszczg sie o swoje zdrowie, catu-
ja sie na pozegnanie i na powitanie w policzek albo
w czotlo, no to czemu nie mieliby w koncu pocato-
wac sie w usta, przytuli¢ mocniej niz zwykle, polu-
bi¢ smaku i zapachu tej drugiej osoby? Dlaczego
nie mieliby w koncu dotkna¢ sie czulej, a potem
jeszcze czulej, nie zachwyci¢ sie pieknem swoich
dtoni, ust, wloséw, opalonych ramion? To sie musi
sta¢ predzej czy pézniej i przyjaciele zostaja ko-
chankami. Zawsze tak jest, chyba ze przyjazn nie
jest wcale tak wielka, albo mieszkajg bardzo daleko
od siebie, albo co$ innego w zyciu nie pozwala im
sie zblizy¢, ciezka praca, choroba, a moze jeszcze
co$ innego.

Tych kobiet nie byfo wiele, wcale nie tak wie-
le. Wszystkie byly w jaki$ sposéb niezwykte, nawet
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taka malarka, strasznie brzydka, nos miata jak karto-
fel i oczy wasko osadzone, i wlosy rzadkie, zawsze
ttuste i zaniedbane, ale za to malowala takie dziw-
ne obrazy, ktore nie dawaly spokoju, jak sie je raz
zobaczyto. Jeden wisi teraz podobno w Centrum
Pompidou.

Ona byfa zawsze bez grosza i zawsze mysla-
mi gdzie indziej. Przychodzita tutaj i tylko méwita,
ze u nas jest cudownie, i pytafa, czy kawa jest dro-
ga, a jak sprzedata jaka$ prace, to wszystko zaraz
przehulata i znowu nie miafa pieniedzy. Mam w do-
mu jej dwa obrazy — Henryk je kupit. Pewnie zapta-
cit o wiele wiecej, niz byty warte, bo chociaz mu sie
podobatly, to kupowat je przede wszystkim dlatego,
ze ona potrzebowala pieniedzy. Placit w ratach, wy-
dzielal jej, nie chcial dawac¢ za duzo naraz, zeby
wszystkiego nie przepifa.

Jak ona sie nazywata? Nie pamietam...

Ja mam juz bardzo zia pamie¢. Coraz to nie
moge sobie przypomnie¢ jakiego$ nazwiska albo
nazwy ulicy. Wszystko dlatego, ze jestem juz taka
stara...

Wiele z tych kobiet znatam. Niektore miaty
okropnych mezoéw, albo grubych, albo gtupich, albo
gburowatych, i byty z Henrykiem bardzo szczedli-
we, tak jak ja, bo on byt wspanialym mezczyzng
i potrafit zadowoli¢ kobiete pod kazdym wzgledem.
Po prostu byto w nim za duzo mezczyzny dla jednej
kobiety.
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