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1

Tego nie dało się cofnąć. Niczego już nie można było cof-

nąć. Nad głową Nikołaja kotłowało się ciężkie, trzykolorowe 

jesienne niebo i unosiły się targane porywami wiatru mewy. 

Szybko sunące strzępiaste chmury co chwilę zasłaniały po-

dwójny biały ślad po samolocie pasażerskim – dwie białe 

równoległe linie, dwie drogi, które nigdy się nie spotkają, nie 

nałożą, nie skrzyżują. Patrząc na nie, Nikołaj uśmiechał się 

obłędnie i w cichości ducha przytakiwał swoim myślom, upa-

trując w tych liniach potwierdzenia słuszności swojej decyzji. 

Wszystko było jasne: komu w drogę, temu czas. Przed swoim 

ostatnim krokiem nie czuł strachu ani najmniejszej tremy. 

Był opanowany i szczęśliwy – rezygnacja z życia oznaczała 

dla niego uzdrowienie, była jedyną możliwością połączenia 

w całość jego rozpłatanego na pół świata.

– Już czas – powiedział niezbyt głośno, ale wyraźnie i sta-

nowczo, i zaczął wspinać się na żelazne elementy konstruk-

cyjne Paryskiej Damy.

O tej porze na wieży Eiffl  a było niewielu turystów i prawie 

nikt nie zauważył, jak młody mężczyzna pokonuje zabezpie-

czenia i wdrapuje się na krawędź potężnej metalowej belki. 

Widok paryskiego Pola Marsowego wywołał w pamięci Ni-

kołaja obrazy petersburskiego parku i placu o tej samej na-

zwie. Ten epizod mężczyzna również uznał za dobry znak; 
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tak, dobrze wybrał miejsce na swój ostatni popis. Gdy już 

miał zamiar skoczyć, ze zdumieniem zauważył, że nie jest 

sam. Kroczył ku niemu jakiś uśmiechnięty jegomość. Niezna-

jomy szedł szybko, pewnie stąpając nad przepaścią i wyma-

chując zwiniętą w rulonik gazetą.

– To co? Lecimy? – zapytał wesoło Nikołaja, biorąc go za 

łokieć. I nie czekając na odpowiedź, dał susa w dół i pociąg-

nął samobójcę za sobą.

W powietrzu mężczyźni się rozdzielili. Nikołaj spadał 

sam. Fakt, że z górnej części klepsydry jego życia wysypują 

się ostatnie ziarenka piasku, zajmował go o wiele mniej niż 

pytanie, dlaczego spada plecami w dół. Chciał widzieć zbliża-

jącą się ziemię, pragnął ze spokojem spojrzeć śmierci w oczy, 

tymczasem widział tylko trójkolorowe niebo i szybujące po 

nim mewy. O dziwo, nie przesuwało mu się przed oczami, 

klatka po klatce, całe jego życie. Widział tylko jeden kadr: 

niebo i mewy.

– Dlaczego? – krzyknął zdezorientowany. – Dlaczego?!

Wtedy nieznajomy jegomość podleciał i mocno chwycił go 

za rękę...

– Wszystko w porządku? – z ładnym, ale ofi cjalnym uśmie-

chem na zadbanej twarzy spytała Nikołaja stewardesa, poda-

jąc mu zestaw obiadowy.

– Tak. Dziękuję – odpowiedział cicho, będąc wciąż pod 

wrażeniem chwili upadku. – Zasnąłem – dodał, zbierając 

myśli. – Nic nie przegapiłem? Nikt nas nie porwał?

– Niech pan tak nie żartuje! – oburzyła się, nadal z uśmie-

chem na ustach, stewardesa.

– To dobrze. – Nikołaj zerknął na zegarek. – Śpieszę się, 

mam sprawę do załatwienia, nie chciałbym się spóźnić.

Samolot kazachskich linii lotniczych, jedna z kilkuna-

stu maszyn kazachsko-brytyjskiej fl otylli, półtorej godziny 
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wcześniej wystartował z międzynarodowego portu lotni-

czego Moskwa-Szeremietiewo i już pokonał blisko połowę 

drogi do stolicy Siedmiorzecza, Ałmaty, rodzinnego miasta 

Nikołaja, największego i najważniejszego w Kazachstanie. 

W dole rozpościerały się niezmierzone, bezludne obszary, 

których melodia, płynąca z nieogarnionych głębin, rozbu-

dzała w duszy Nikołaja jeszcze większą nostalgię niż podróż 

do ziemi ojczystej.

Jak mogliśmy to wszystko stracić?, powtarzał niczym 

mantrę, pytanie, które od kilkunastu lat nie dawało mu spo-

koju. Jak mogliśmy to wszystko stracić? Oddać tyle ziemi 

tym...? Nikołaj popatrzył na Kazachów i Kirgizów, pasaże-

rów i członków załogi. Tym... Jak mogliśmy to wszystko im 

oddać? Za darmo!

– Oglądała pani Borata? – zapytał, gdy stewardesa pode-

szła do niego, aby zabrać tacę i pojemniki po obiedzie. 

– Ten fi lm jest w Kazachstanie zakazany, proszę pana. – 

Uśmiechnęła się powściągliwie. 

– Ale oglądała pani? – dopytywał się.

– Jeśli coś jest zakazane, to nie można tego robić, nie są-

dzi pan? – Stewardesa lekko zmrużyła oczy, jakby próbując 

zajrzeć Nikołajowi do serca i dowiedzieć się, o co mu chodzi. 

Pytania przystojnego, ubranego w markowy garnitur Rosja-

nina z modnym zegarkiem na ręku wzbudziły jej ciekawość, 

ale były też niepokojące. Dlaczego pyta mnie o Borata?, za-

chodziła w głowę. Może to prowokacja?

– Zakazane jest publiczne wyświetlanie, tak samo jak 

w Rosji – powiedział Nikołaj. – Ale można obejrzeć fi lm na 

DVD, prywatnie. Film jest głupi, ale ma swoją mocną stronę: 

typowi mieszkańcy zachodniej części Europy oraz Ameryki 

Północnej, cechujący się kompletnym brakiem wiedzy na 

temat Azji i świata w ogóle, dowiedzieli się, że istnieje coś 
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takiego jak państwo Kazachstan, które żeby było ciekawiej, 

jest dziewiątym co do wielkości państwem świata. Dla po-

równania: Francja jest na miejscu czterdziestym, a Wielka 

Brytania siedemdziesiątym szóstym, łącznie ze wszystkimi 

koloniami oczywiście. Jak się pani żyje w dziewiątym co do 

wielkości kraju? – ironizował. – W wielkim kraju, o którym 

nikt nie wie?

– Dobrze się żyje – szybko odparła stewardesa ofi cjalnym 

tonem. – I wcale tak nie jest, że o Kazachstanie nikt nie wie.

– Oooo, jasne. Jest wielu ludzi, którzy wiedzą i pamiętają 

o Kazachstanie – odparł, uśmiechając się sardonicznie. – Ni-

gdy pani nie tęskni za naszym wspólnym domem, takim, jaki 

był do niedawna?

– Nie wiem – zmieszała się stewardesa. – Przepraszam, 

muszę już iść.

– A więc podrywanie stewardes cały czas jest w modzie? – 

zapytał, a raczej stwierdził, kobiecy głos za plecami Nikołaja, 

gdy zakłopotana dziewczyna odeszła.

Nikołaj zajrzał między fotelami za siebie i spotkał się spoj-

rzeniem z sąsiadką, pasażerką, na którą nie zwrócił wcześniej  

uwagi. Przyjrzał jej się uważnie.

Wygląda jak Śakti w postaci ponętnej Umy, pomyślał.

– Podsłuchuje pani? – zapytał, próbując nie patrzeć na jej 

wydatny, kształtny, jak u hinduskich bogiń, biust. – To też 

nadal jest modne?

– Owszem! – odparła z uśmiechem, unosząc brwi.

– A pani? Nigdy pani nie tęskni za naszym byłym wspól-

nym domem?

– Nie myślę o tym. Myślenie nie zmienia faktów. Po pro-

stu szukam swojej drogi – odpowiedziała nieco onieśmie-

lona wyzywającym spojrzeniem czarnych oczu swojego roz-

mówcy. 
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Niezła, pomyślał Nikołaj.

Nachalny przystojniak, pomyślała kobieta. Wygląda jak 

007, ostry cukiereczek. 

Uma nie była rasy żółtej. Miała wielkie, okrągłe oczy i na-

leżała prawdopodobnie do jakiegoś plemienia tadżyckiego, 

spokrewnionego z Afgańczykami, Pakistańczykami i Indu-

sami. Jakby na granicy między rasą żółtą a białą.

– Mam wrażenie, że ocenia pan wzrokiem moją fi zyczność, 

to z nudów czy odruch zawodowca? – zapytała.

– Oj – odparł wesoło Nikołaj. – Zdaje się, ktoś tu jest bojo-

wnikiem ruchu na literę f, przepraszam za najście, już się 

odwracam. Oczy z dala od wolnego Wietnamu!

– Nie jestem feministką, choć podzielam wiele poglądów 

takich kobiet.

Nikołaj znowu popatrzył za siebie między fotelami.

– Czyli pani raczej nie zechce założyć kwefu i wtopić się 

w bezosobowy tłum kobiet, jak w ortodoksyjnych społeczeń-

stwach muzułmańskich? 

– Nie... Choć...

– A jednak! – Roześmiał się. – Gotowa jest pani cofnąć 

się do czasów średniowiecza w imię rzekomego odrodzenia 

wartości narodowych. Tak myślałem. Pani też dobrze się 

mieszka w kraju reklamowanym przez Borata?

Uma popatrzyła na Nikołaja z wyrzutem, zaskoczona ty-

radą przystojniaka.

– Borat wcale nie reklamuje Kazachstanu – odparła. 

– A więc widziała pani! Oglądała pani zakazany fi lm. 

Szczerze gratuluję. Nic za to pani nie grozi?

Kobieta, lekko zmieszana, a raczej niezadowolona z tego, 

że dała się wciągnąć w idiotyczną rozmowę, podniosła się 

z fotela.

– Przepraszam, muszę wyjść.
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– Wyjść? Chce pani stąd wyjść? Będzie jakiś przystanek? 

Niestety, nie mogę pani towarzyszyć, muszę lecieć dalej. 

Przykro mi.

Nie odpowiadając na kolejną zaczepkę, Uma udała się 

w kierunku toalety.

Chyba jest pijany, pomyślała. Choć nie słyszałam, by za-

mawiał alkohol... 

Idź, Umo, idź, kontynuował w myślach Nikołaj, patrząc 

przez okno na daleką ziemię. Cały świat podziwiał nasz 

wspólny kraj. Twój kraj i mój kraj. Kraj naszego dzieciństwa. 

Czym się możesz pochwalić teraz, Umo? Nową stolicą? Tym 

kiczowatym wesołym miasteczkiem na dzikim stepie? Sa-

molot, którym latasz, w połowie należy do Anglików. Byli 

pechowi kolonizatorzy Azji, tak samo pechowi jak my, wra-

cają, by wypruć wam fl aki w zamian za swoje paciorki i luste-

reczka. Nikt o was nie wie. Elity angielskie nie mają pojęcia, 

kim jesteście i że w ogóle istniejecie. Zmienił to głupi Borat. 

Zrobił to za was...

Wracając, Uma zatrzymała się na moment przy Nikołaju.

– Kasyna u nas też od niedawna są zakazane, więc jeśli lubi 

pan pograć, to nic z tego, nie można. Grywa pan?

Nikołaj przecząco pokręcił głową.

Uma zmierzyła go wzrokiem.

– Szkoda! – rzuciła i wróciła na swoje miejsce. – Stewar-

desy... Wszystkim się podobają! Nawet Abramowicz ożenił 

się ze stewardesą. Co w nich takiego, że faceci głupieją na 

ich widok?

Podrywa mnie, pomyślał z satysfakcją Nikołaj.

Resztę podróży przespał. Jego sen był ciężki i nierówny. 

Śnił mu się odtwórca roli Borata, Sasza Baron Cohen, który 

szczerzył pod swoimi koszmarnymi wąsami wielkie zęby 
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i śmiał się, powtarzając w kółko: „Jestem młodszy od ciebie, 

a już załatwiłem Kazachstan! Mam go na widelcu. Teraz jest 

nasz, brytyjski! Bu-cha-cha!”

Airbus linii Air Astana wylądował na płycie lotniska 

w Ałmaty. Mijając Umę, Nikołaj niepostrzeżenie włożył do 

kieszeni jej lekkiego płaszczyka złożoną kartkę ze swoim nu-

merem telefonu i słowami: „Zadzwoń. Borat”. Spodobała mu 

się. Niech wie, że lubi grać.

Jest w niej coś... – pomyślał, idąc w dół po stopniach trapu. 

Choć raczej się nie odezwie, nagadałem głupot, powinienem 

nabrać większego dystansu do tych spraw. 

O dystans jednak nie było łatwo: już na lotnisku poczuł 

się nieswojo: niby wciąż w domu, jak kiedyś, a jednak w ob-

cym kraju. Nie wiedział, jak się zachować, jak tutejszy czy 

gość? To uczucie było nieznośne. Mieszały się w nim po-

czucia obrazy i winy, z których rodził się niesmak. To była 

obraza na Kazachów, że z taką łatwością, jak gdyby nigdy 

nic, odeszli, odgrodzili się, wyparli byłych przekonań, zdra-

dzili wspólny dom. A wina za to, że Rosjanie przez tyle lat 

nie zdołali uczciwie przekonać ich do siebie. Przecież nikt 

dobrowolnie nie opuszcza swojego domu.

Do hotelu pojechał taksówką. Ze smutkiem obserwował 

z prawej i lewej strony zakurzonej drogi zrujnowane przed-

mieście. Od dawna nieremontowane domy wyglądały ok-

ropnie. Między nimi gnieździły się potworne półgliniane 

budowle ściągających do miasta ludzi z aułów*, których na-

wet sami Kazachowie, ci bardziej wykształceni i uważający 

się za lepszych, nazywają mambietami**. Miasto, które przez 

* Auł – wieś azjatycka, jednostka społeczna, składająca się z kilku lub 
kilkudziesięciu pasterzy z rodzinami.

** Mambiet ma trzy znaczenia: 1. tradycyjne imię kazachskie; 2. okre-
ślenie osoby niekulturalnej w Kazachstanie i niektórych regionach 
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ponad sto lat rozkwitało niczym zaczarowany ogród, teraz 

umierało.

Gdy zobaczył, jak kilku Kazachów zarzyna tuż przy ulicy 

barana, wziął głęboki oddech.

– To już koniec, nie ma do czego wracać. Nawet pamięcią... – 

stwierdził z rezygnacją.

– Słucham? – odezwał się taksówkarz. Rosjanin.

– Nic, do siebie mówię. Przed tym, jak zawiezie mnie pan 

do hotelu, proszę przejechać ulicą Pokoju.

– Ulica Pokoju teraz nazywa się Żełtoksan. Dawno pan 

tu nie był? – Taksówkarz przyglądał się uważnie pasażerowi, 

patrząc we wsteczne lusterko.

– Dawno. Proszę pamiętać, przed hotelem jedziemy na 

ulicę Pokoju.

– Nie ma sprawy.

Ulica Pokoju, na której kiedyś mieszkał Nikołaj, nie wzbu-

dziła w nim większych emocji. Myślał, że ta chwila będzie 

bardziej wzruszająca. Tymczasem, kiedy zobaczył swój 

dawny dom, pierwsze, co mu przyszło do głowy, to to, że 

jest nieładny. Wręcz brzydki. Nie taki, jakim go pamiętał. Na 

podwórku zobaczył samych Kazachów: kilka osób dorosłych 

oraz półnagie, bose dzieci. Wiele drzew w okolicy, głównie 

wielkich starych dębów, zniknęło. Zostały ścięte, by nie za-

słaniały reklam i wybudowanego niedaleko banku.

Wszyscy kiedyś zostaną ścięci. Na każdego przyjdzie czas, 

pomyślał, ostatecznie zdając sobie sprawę, że niepotrzebnie 

szuka spotkania ze swoim dzieciństwem. 

– Dokąd teraz? – odezwał się taksówkarz.

– Teraz do hotelu poproszę.

obecnej Rosji, np. w Jakucji; 3. obecnie pospolite w Kazachstanie słowo 
obraźliwe.
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– Się robi!

Ciekawe, kto mieszka w naszym mieszkaniu?, myślał Ni-

kołaj. Patrząc na otaczających go Kazachów, wyobraził ich 

sobie w swoim pokoju, na swoim balkonie, w swojej łazience, 

w kuchni...

Zatrzymał się w hotelu „Kazachstan”, niegdyś wizytówce 

rosyjskiej Azji Środkowej, obecnie zabytku z lat osiemdzie-

siątych ubiegłego stulecia.

Cztery gwiazdki, może być, pomyślał. Cena za pokój jedno-

osobowy 125 dolarów, mogłoby być taniej. Żaden z niego 

cud.

Widok z okien wieżowca wybudowanego na ziemi, która 

regularnie się trzęsie, i to mocno, nadal był wspaniały. Potężne 

góry ubrane w lasy, szmaragdowe łąki i połyskujące śniegiem 

szczyty nie zmieniły się. Stanowiły część dzieciństwa i były 

ziemią Nikołaja, zawsze kojarzące mu się z nieskończenie 

szczęśliwą ojczyzną. Patrząc na góry, wspominał pikniki nad 

rwącymi potokami, czasy radosnych odkryć, wspólne wy-

prawy z rodzicami i dziadkami. Kiedyś w górach można było 

spotkać tylko Europejczyków. Kazachowie, poza nielicznymi 

mieszkańcami miast, rodzącą się zeuropeizowaną inteligen-

cją, nie piknikowali i nie uprawiali wspinaczki. Tylko ich 

pasterze wędrowali latem krętymi ścieżkami w poszukiwa-

niu soczystych górskich łąk, na których przez kilka miesięcy 

wypasali stada wygłodniałych po zimie owiec. Kazachów 

i Kirgizów spotkać można było wówczas głównie na bazarze, 

gdzie sprzedawali mięso, owoce i warzywa.

Taksówkarz czekał na dole. Nikołaj miał do załatwienia 

pilną sprawę. Zjeżdżając w dół z dwudziestego szóstego pię-

tra, przeczytał ulotkę reklamową. Dowiedział się z niej, że 

hotel jest już w prywatnych rękach, kupił go jakiś Kazach 

nuworysz.
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Oczyma wyobraźni już widział pałac tego bogacza wybu-

dowany w miejscu sadu owocowego lub w pięknym górskim 

uroczysku: ogromna brama, której strzegą kamienne lwy, 

przed wejściem mosiężne pantery, na dachu marmurowe 

orły, a na wysokim na pięć metrów ogrodzeniu świeżo za-

projektowany herb z inicjałami właściciela. W domu tego 

najprawdo podobniej byłego dygnitarza partii, a obecnie bi-

znesmena, roi się od obrazów w złotych ramach. Na płótnach 

szerokości trzech, pięciu metrów nagie piękności spogląda-

jące powłóczyście z lamparcich skór, rzuconych z rozkoszną 

niedbałością na podłogę, łoże, trawnik czy brzeg morza. 

A w najbardziej reprezentacyjnym miejscu portret rodzinny, 

dynastia: on w mundurze Napoleona na koniu, ona w sza-

tach Katarzyny II na tronie cesarzowej. Pałac wznoszono 

przez kilkanaście miesięcy, a kiedy budowa dobiegła końca, 

biznesmen zapłacił swoim robotnikom, wieśniakom z pod-

miejskich aułów, połowę tego, co obiecał.

Więcej nie mam, bierzcie i cieszcie się, że w ogóle coś 

dostaliście! Tak zapewne się wytłumaczył. I wzięli, i cie-

szyli się.

Jak szybko u nas powstają fortuny!, zamyślił się Niko-

łaj. Zaiste, kraina cudotwórców! Ciekawe, czy ten pan ma 

w swoim domu sztućce. A może, tak jak jego dziadek, je rę-

koma? Tradycyjnie wycierając dłonie w brodę, która wygląda 

niczym szczotka do czyszczenia zlewu. I pomyśleć tylko: jego 

dziadek, pastuch egzystujący w układzie feudalno-klanowym, 

koczował ze swoimi owcami na dzikim stepie, a wnuczek ka-

pitalista, syn ojca komunisty, kupuje za gotówkę wizytówkę 

stolicy dziewiątego co do wielkości państwa świata. Trzy po-

kolenia, trzy ustroje społeczno-polityczno-ekonomiczne! 

Z ulotki dowiedział się też, że w hotelu są basen i sauna.
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Znakomicie, pomyślał. Przed podróżą dobrze będzie 

zrelaksować się i odświeżyć. O świcie zamierzał wyjechać 

z Ałmaty. 

– Na ulicę Kozacką – powiedział, wsiadając do taksówki.

– Nie ma już Kozackiej – odpowiedział kierowca z nutą 

nostalgii. – Teraz nazywa się Potanina. Kazachowie nie 

znoszą wszystkiego, co się kojarzy ze środkowoazjatyckim 

kozactwem. Po Kozakach pozostały tylko domy, w których 

obecnie mieszkają głównie... No, ci z aułów. Ludzie wyjeż-

dżający stąd po dziewięćdziesiątym pierwszym sprzedawali 

je za bezcen.

– A kto to jest Potanin? – z przekąsem zapytał Nikołaj. 

Postanowił przeegzaminować swojego rozmówcę z wiedzy 

historycznej.

– Nie wiem! Nie mam pojęcia – przyznał się taksówkarz.

– No właśnie, nie wie pan. Niedobrze!

– A pan wie?

– Grigorij Nikołajewicz Potanin, syn ofi cera Syberyjskiego 

Wojska Kozackiego, wybitny geograf, etnograf, podróżnik, 

biolog, Honorowy Obywatel Syberii, twórca teorii politycz-

nej i ekonomicznej autonomii syberyjskiej. 

Zapamiętywanie liczb, dat, nazw i nazwisk zawsze przycho-

dziło Nikołajowi łatwo. Ta zdolność wyróżniała go wśród ró-

wieśników już w przedszkolu. W dziesięciolatce, którą ukoń-

czył ze złotym medalem, jego talent urósł do rangi legendy. 

Przez pewien okres uczniowie ze starszych klas dokuczali 

Nikołajowi, zmuszając go do zapamiętywania liczb i wyrazów 

napisanych na kartce. Przepytywali go potem, celowo wpro-

wadzając w błąd, zamieniając kartki. Na szczęście nie trwało 

to długo. Pewnego razu nie wytrzymał i zaatakował swoich 

dręczycieli pięściami. Wtedy okazało się, że potrafi  się bić. 
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– Doprawdy? – szczerze zdziwił się taksówkarz. – Czyli 

Potanin to Kozak?

– Owszem. W składzie ósmego pułku kozackiego Pota-

nin zakładał miasto, w którym teraz się znajdujemy: Ałmaty. 

A właściwie Wierny, jak się wówczas nazywało. Prace na-

ukowe Grigorija Potanina były wydawane w Rosji i Anglii. 

Został pochowany w Tomsku. O ile dobrze pamiętam, umarł 

w 1920 roku.

To „o ile dobrze pamiętam” było zwykłym popisem. Do-

skonale wszystko pamiętał. Nikołaj Mienszykow był pasjo-

natem historii, którą traktował, między innymi ze względu 

na swoje pochodzenie, z powagą i szacunkiem.

Przed podróżą do Siedmiorzecza przez kilka dni studiował 

historię tego regionu. Ponieważ miał niewiele czasu oraz to-

warzyszyła mu koleżanka, która ciągle go rozpraszała, zdążył 

poczytać tylko o Kozakach Siedmiorzecza, nowej stolicy Ka-

zachstanu, Astanie, i trochę o współczesnym rozwoju języka 

kazachskiego.

– Na ulicę Kozacką – powtórzył Nikołaj.

– Się robi – w głosie kierowcy dało się wyczuć uznanie. – 

Dużo pan wie.

– Dużo. Ale proszę mi wierzyć, szczęścia to nie daje.

– A co według pana daje szczęcie?

– Nic, proszę pana. Nic nie daje szczęścia. Jak mawiali staro-

żytni: cokolwiek zrobisz, będziesz żałował. I tak właśnie jest. 

Szczęśliwe mogą się czuć tylko rośliny, organizmy niemające 

ani rozumu, ani dumy, ani uczuć. 

Wypowiedź pasażera skłoniła taksówkarza do milczenia. 

Postanowił o nic już nie wypytywać. Do końca kursu nie 

odezwał się ani słowem. 

Na ulicy Potanina Nikołaj miał spotkanie z zawodowym 

kierowcą, właścicielem nowej japońskiej terenówki, z któ-
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rym rano zamierzał opuścić miasto. Dotychczas rozmawiał 

z nim tylko przez telefon. Znalazł jego fi rmę przez internet 

i dzwonił do niego kilka razy z Moskwy. Teraz chciał omó-

wić szczegóły ich dalekiej podróży. Gdy wszystko zostało 

ustalone, zapłacił zaliczkę i wrócił taksówką do hotelu. Za-

mierzał już wjechać windą na swoje dwudzieste szóste piętro, 

kiedy przypomniał sobie o kolejce linowej na wzgórze Wie-

rigina Gora. Choć wiele zmieniło się w mieście od czasów 

jego dzieciństwa, stacja popularnej kolejki nadal znajdowała 

się tuż przy hotelu „Kazachstan”. Zapragnął wjechać nią na 

taras widokowy, na którym nie był od lat.

Pełznąca po lince obła kabina jak zwykle wywołała w wyob-

raźni Nikołaja skojarzenie z tłustym pająkiem wspinającym 

się po nitce pajęczyny. Prosto do nieba. Wierigi to okowy, 

łańcuchy, konstrukcje z kutego żelaza i miedzi, czasem ikony 

w ciężkich miedzianych ramach, które niegdyś nosili na so-

bie mnisi, by umartwiać się i okiełznać cielesne żywioły, by 

uwolnić, uszlachetnić, otworzyć na oścież swoje dusze. Wie-

rigi mogły ważyć nawet kilkadziesiąt kilogramów.

Skąd ta nazwa?, zastanowił się po raz pierwszy w życiu. 

O jakie „wierigi” tu chodzi? Wierigi sensu stricte? A może 

nazwa pochodzi od nazwiska? Był sobie raz pan Wierigin...

Na tarasie widokowym, położonym u stóp wieży telewi-

zyjnej, spędził około pół godziny. Ze względu na wyjątkowo 

czyste powietrze miasto tego dnia było widoczne jak na 

dłoni. Nie mógł powstrzymać wzruszenia: prawie trzydzieści 

lat temu, gdy wyjeżdżał z rodzicami na stałe do Moskwy, 

właśnie z tego miejsca żegnał się ze swoim miastem. Te-

raz, gdy po długiej nieobecności wrócił do niego, znalazł się 

w innym, obcym kraju. Miał zagraniczny paszport. Nie roz-

poznawał nazw ulic. W jego byłym mieszkaniu osiedlił się 
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koczownik, ociec półnagich, bosych dzieci, całe dnie wałęsa-

jących się po podwórku. W miejscu urokliwych parterowych 

domów wyrosły meczety, brzydkie bloki z ochroną i bryły 

zagranicznych banków. Słynne sady wycięto i zaroiło się od 

luksusowych willi nowobogackich stróżów nowego prawa 

i porządku. Myśląc o tym, że nic, a tym bardziej emocje, nie 

powinno mu przeszkadzać w spełnieniu ważnego zadania, 

Nikołaj kupił bilet powrotny i wrócił do hotelu. Zjeżdżając 

kolejką, nie mógł się pozbyć uczucia, że ciągnie za sobą całą 

górę, jakby przykutą łańcuchami do jego serca.

Docierając do hotelu, przypomniał sobie jeszcze o czymś. 

Widział kiedyś w Moskwie wielką reklamę pierwszej, ka-

zachskiej superprodukcji, fi lmu , czyli Koczow-

nik. Nie obejrzał go wówczas.

Chyba najbardziej będzie smakował właśnie tu?, pomyślał.

Zawołał taksówkę i zapytał kierowcę, gdzie może kupić 

fi lm. Taksówkarz, młody uśmiechnięty od ucha do ucha 

Kazach, słuchający kazachskiego disco, zawiózł go na ulicę 

Gogola pod sklep „Meloman”. Nikołaj kupił fi lm i wrócił 

do samochodu. Zanim ruszyli, postanowił upewnić się, że 

w opakowaniu znajduje się odpowiednia płyta. Dobrze zro-

bił; ku jego zaskoczeniu ładne opakowanie okazało się pu-

ste. Wrócił natychmiast do sklepu, by zareklamować towar. 

Sprzedawczyni, młoda kobieta o słowiańskich rysach i ja-

skrawym makijażu, nie przyjęła reklamacji. Stwierdziła, że 

„skoro pan wyszedł ze sklepu z zapakowaną płytą, a teraz 

wrócił z pustym opakowaniem, to skąd można mieć pew-

ność, że rzeczywiście było puste?” Nikołaj przyznał jej rację 

i poprosił o nową płytę. Otworzył opakowanie w obecności 

sprzedawczyni; tym razem dysk był na miejscu.

W hotelu, po skromnej, szybkiej kolacji i prysznicu, poczuł 

się zmęczony. Postanowił zrezygnować z sauny i basenu.
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Zaliczę je potem, pomyślał. Po powrocie z pustyni basen 

i sauna z pewnością będą dla mnie o wiele większą atrakcją 

niż teraz. Ba, będą o wiele większą atrakcją, niż są w rzeczy-

wistości. Mam nadzieję, że będę miał co świętować.

Wyjął z plecaka komputer i uruchomił odtwarzanie. 

„Każdy wojownik, każdy naród, każda miłość powinni mieć 

swoją ojczyznę”, przeczytał na okładce.

– Jasne – powiedział do siebie. – Bardzo głębokie. Zwłasz-

cza w moim wypadku. 

Niezwykła historia powstania fi lmu śmie-

szyła Nikołaja i dobrze wpisywała się w jego opinię na temat 

Republiki Kazachstanu. Na zamówienie rządu fi lm stworzyli 

Rosjanie, Amerykanie i Kazachowie. Ale nie tylko oni. Łącz-

nie w produkcji wzięli udział przedstawiciele dwudziestu 

pięciu krajów. Pierwszy reżyser, Czech Ivan Passer, nie zdołał 

sfi nalizować pracy nad fi lmem, nie wszystko wyszło tak, jak 

życzyli to sobie kazachscy decydenci. Więc do pracy przystą-

pił Sergiusz Bodrow senior, Rosjanin. W Koczownika zainwe-

stowano 34–40 milionów dolarów. Nikt nie wie, ile dokładnie. 

Po wielkiej akcji promocyjnej fi lm na całym świecie, głównie 

w Rosji i Stanach Zjednoczonych, zarobił niecałe 3 miliony.

– Największy kazachski projekt od czasów udziału w bu-

dowie mauzoleum Tamerlana w 1403 roku. Zobaczmy – po-

wiedział z humorem Nikołaj. 

Leżąc w łóżku, patrzył, jak na monitorze wykonawcy głów-

nych ról, Amerykanie europejskiego i azjatyckiego pocho-

dzenia oraz Meksykanie, grają Kazachów z czasów średnio-

wiecza. Ładne, a niekiedy bardzo ładne zdjęcia i kostiumy 

nie były w stanie uratować fi lmu. Koczownik rozśmieszał 

grą aktorów i słabością scenariusza. Ciągle się uśmiechając, 

Nikołaj zasnął w połowie. Nieudolna ekranizacja żywota 

dzielnego Abłaj-chana straciła jednego widza.
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Spał źle. Najpierw męczył go uciążliwy sen: zaniedbane, 

cuchnące akwarium z głodnymi, wychudzonymi, ledwie ży-

wymi oraz zdechłymi rybami. Po rybich truchłach pełzały 

obrzydliwe ślimaki. Czuł się odpowiedzialny za śmierć ryb, 

ale nie miał siły niczego zmienić. A potem było trzęsienie 

ziemi. Prawdziwe. O trzeciej nad ranem zatrzęsły się góry 

i miasto.

Do cholery!, myślał z przerażeniem, biegnąc w piżamie 

z dwudziestego szóstego piętra w dół po schodach ewakua-

cyjnych. Do jasnej cholery! Pierwszego dnia trzęsienie ziemi! 

Brakowało tylko, żeby ten zabytkowy hotel jakiegoś parwe-

niusza mnie tu pogrzebał! O nie, tylko nie to!

Na szczęście druga fala wstrząsów była słabsza od pierwszej, 

ledwie zauważalna. Trzeciej, jeśli w ogóle była, nikt nie odczuł. 

Po chwili paniki goście hotelowi wrócili do swoich pokoi.

Nikołaj nie zasnął już. Usiadł na łóżku i zastanawiał się, co 

może wróżyć jego wyprawie i zadaniu, które miał do spełnie-

nia, niedobry zbieg okoliczności.

– Zły znak – powtarzał. – Zły znak!

O szóstej trzydzieści, zgodnie z umową, był na dole i czekał 

z plecakiem przed wejściem do hotelu. Ale nikt nie przy-

jechał. Zdenerwowany zadzwonił, telefon nie odpowiadał, 

numer był ciągle zajęty. Po dwudziestu minutach kierowca 

oddzwonił. Powiedział, że trzęsienie ziemi uszkodziło linie 

energetyczne w górach i że znajomi z fi rmy zajmującej się na-

prawami bardzo go prosili o pomoc. Oczywiście, nie mógł im 

odmówić w tej sytuacji i będzie przez cały dzień ich woził.

– Czy to oznacza, że jedziemy jutro? – zapytał Nikołaj.

– Tak. Jeśli znowu nie zatrzęsie, to wyjedziemy – powie-

dział kierowca i Nikołaj poczuł, jak tamten uśmiecha się 

szczerze i spokojnie. 
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