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W potmroku potgwiazdy
Zapality sig na potniebiosach.
Nekani potstrachem
Pitludzie, niczym gwozdzie,
Zastygli na ugietych nogach.
Moskwa, 1992

Aby narysowac ptaka, najpierw trzeba narysowac
klatke.
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Tego nie dato si¢ cofnaé. Niczego juz nie mozna byto cof-
naé. Nad glowg Nikotaja kottowalo si¢ ciezkie, trzykolorowe
jesienne niebo i unosity si¢ targane porywami wiatru mewy.
Szybko sunace strzepiaste chmury co chwile zastaniaty po-
dwdjny biaty slad po samolocie pasazerskim — dwie biate
réwnolegte linie, dwie drogi, ktére nigdy si¢ nie spotkaja, nie
naloza, nie skrzyzuja. Patrzac na nie, Nikotaj usmiechat si¢
obtednie i w cichosci ducha przytakiwat swoim myslom, upa-
trujac w tych liniach potwierdzenia stusznosci swojej decyzji.
Wszystko byto jasne: komu w droge, temu czas. Przed swoim
ostatnim krokiem nie czul strachu ani najmniejszej tremy.
Byt opanowany i szczgéliwy — rezygnacja z zycia oznaczata
dla niego uzdrowienie, byta jedyna mozliwoscig potaczenia
w cato$¢ jego rozplatanego na pét swiata.

—Juz czas — powiedzial niezbyt glosno, ale wyraznie i sta-
nowczo, i zaczat wspina¢ si¢ na zelazne elementy konstruk-
cyjne Paryskiej Damy.

O tej porze na wiezy Eiffla byto niewielu turystéw i prawie
nikt nie zauwazyt, jak miody mezcezyzna pokonuje zabezpie-
czenia i wdrapuje si¢ na krawedZ poteznej metalowej belki.
Widok paryskiego Pola Marsowego wywotal w pamieci Ni-
kotaja obrazy petersburskiego parku i placu o tej samej na-
zwie. Ten epizod mezcezyzna réwniez uznat za dobry znak;



tak, dobrze wybral miejsce na swéj ostatni popis. Gdy juz
mial zamiar skoczy¢, ze zdumieniem zauwazyl, ze nie jest
sam. Kroczyt ku niemu jaki$§ u$émiechniety jegomosé. Niezna-
jomy szed! szybko, pewnie stapajac nad przepascia i wyma-
chujac zwinieta w rulonik gazeta.

—To co? Lecimy? — zapytal wesoto Nikotaja, biorac go za
tokieé. I nie czekajac na odpowiedz, dat susa w dét i pociag-
nat samobdjce za soba.

W powietrzu mezezyzni si¢ rozdzielili. Nikotaj spadat
sam. Fakt, ze z gérnej czg¢sci klepsydry jego zycia wysypuja
si¢ ostatnie ziarenka piasku, zajmowat go o wiele mniej niz
pytanie, dlaczego spada plecami w d6t. Chciat widzie¢ zbliza-
jaca sie ziemig, pragnat ze spokojem spojrzeé $mierci w oczy,
tymczasem widziat tylko tréjkolorowe niebo i szybujace po
nim mewy. O dziwo, nie przesuwalo mu si¢ przed oczami,
klatka po klatce, cate jego zycie. Widzial tylko jeden kadr:
niebo i mewy.

— Dlaczego? — krzyknat zdezorientowany. — Dlaczego?!

Wotedy nieznajomy jegomosé¢ podleciat i mocno chwycit go
za reke...

— Wszystko w porzadku? — z fadnym, ale oficjalnym usmie-
chem na zadbanej twarzy spytata Nikotaja stewardesa, poda-
jac mu zestaw obiadowy.

—Tak. Dzi¢kuje — odpowiedziat cicho, bedac wciaz pod
wrazeniem chwili upadku. — Zasngtem — dodal, zbierajac
mysli. — Nic nie przegapitem? Nikt nas nie porwat?

— Niech pan tak nie zartuje! — oburzyla si¢, nadal z usmie-
chem na ustach, stewardesa.

—To dobrze. — Nikotaj zerknat na zegarek. — Spieszq sie,
mam sprawe do zalatwienia, nie chciatbym sie spéznié.

Samolot kazachskich linii lotniczych, jedna z kilkuna-
stu maszyn kazachsko-brytyjskiej flotylli, péttorej godziny
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wezesniej wystartowal z miedzynarodowego portu lotni-
czego Moskwa-Szeremietiewo i juz pokonat blisko potowe
drogi do stolicy Siedmiorzecza, Almaty, rodzinnego miasta
Nikotaja, najwigkszego i najwazniejszego w Kazachstanie.
W dole rozposcieraly si¢ niezmierzone, bezludne obszary,
ktérych melodia, ptynaca z nieogarnionych glebin, rozbu-
dzata w duszy Nikotaja jeszcze wigksza nostalgi¢ niz podréz
do ziemi ojczystej.

Jak moglismy to wszystko straci¢?, powtarzal niczym
mantre, pytanie, ktére od kilkunastu lat nie dawato mu spo-
koju. Jak moglismy to wszystko straci¢? Odda¢ tyle ziemi
tym...? Nikotaj popatrzyt na Kazachéw i Kirgizéw, pasaze-
16w i cztonkéw zatogi. Tym... Jak moglismy to wszystko im
odda¢? Za darmo!

— Ogladata pani Borata? — zapytat, gdy stewardesa pode-
szta do niego, aby zabra¢ tacg i pojemniki po obiedzie.

—Ten film jest w Kazachstanie zakazany, prosz¢ pana. —
Usmiechneta si¢ powsciagliwie.

— Ale ogladata pani? — dopytywat sie.

—Jesli cos jest zakazane, to nie mozna tego robié, nie sa-
dzi pan? — Stewardesa lekko zmruzyta oczy, jakby prébujac
zajrze¢ Nikotajowi do serca i dowiedzieé si¢, o co mu chodzi.
Pytania przystojnego, ubranego w markowy garnitur Rosja-
nina z modnym zegarkiem na r¢ku wzbudzity jej ciekawosé,
ale byty tez niepokojace. Dlaczego pyta mnie o Borata?, za-
chodzita w gtowe. Moze to prowokacja?

— Zakazane jest publiczne wyswietlanie, tak samo jak
w Rosji — powiedzial Nikotaj. — Ale mozna obejrzeé¢ film na
DVD, prywatnie. Film jest ghupi, ale ma swoja mocna strong:
typowi mieszkancy zachodniej czgéci Europy oraz Ameryki
Pétnocnej, cechujacy sie kompletnym brakiem wiedzy na
temat Azji i §wiata w ogéle, dowiedzieli sig, ze istnieje co$
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takiego jak paristwo Kazachstan, ktére zeby bylo ciekawiej,
jest dziewigtym co do wielkosci paristwem $wiata. Dla po-
réwnania: Francja jest na miejscu czterdziestym, a Wielka
Brytania siedemdziesigtym széstym, tacznie ze wszystkimi
koloniami oczywiscie. Jak si¢ pani zyje w dziewiatym co do
wielkosci kraju? — ironizowat. — W wielkim kraju, o ktérym
nikt nie wie?

— Dobrze si¢ zyje — szybko odparta stewardesa oficjalnym
tonem. — I wcale tak nie jest, ze o Kazachstanie nikt nie wie.

— 0000, jasne. Jest wielu ludzi, ktérzy wiedzg i pamigtaja
o Kazachstanie — odpart, usmiechajac si¢ sardonicznie. — Ni-
gdy pani nie teskni za naszym wspélnym domem, takim, jaki
byt do niedawna?

— Nie wiem — zmieszata si¢ stewardesa. — Przepraszam,
musze juz is¢.

— A wigc podrywanie stewardes caly czas jest w modzie? —
zapytal, a raczej stwierdzit, kobiecy gtos za plecami Nikotaja,
gdy zaklopotana dziewczyna odeszta.

Nikotaj zajrzal miedzy fotelami za siebie i spotkat si¢ spoj-
rzeniem z sgsiadka, pasazerka, na ktéra nie zwrécit wezesniej
uwagi. Przyjrzat jej sic uwaznie.

Wyglada jak Sakti w postaci ponetnej Umy, pomyslat.

— Podstuchuje pani? — zapytal, prébujac nie patrzeé na jej
wydatny, ksztaltny, jak u hinduskich bogin, biust. — To tez
nadal jest modne?

— Owszem! — odparta z usmiechem, unoszac brwi.

— A pani? Nigdy pani nie t¢skni za naszym bytym wspdl-
nym domem?

— Nie mysle o tym. Myslenie nie zmienia faktéw. Po pro-
stu szukam swojej drogi — odpowiedziata nieco onie$mie-
lona wyzywajacym spojrzeniem czarnych oczu swojego roz-
maéwcy.
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Niezta, pomyslat Nikotaj.

Nachalny przystojniak, pomyslata kobieta. Wyglada jak
007, ostry cukiereczek.

Uma nie byta rasy zéttej. Miata wielkie, okragle oczy i na-
lezata prawdopodobnie do jakiego$ plemienia tadzyckiego,
spokrewnionego z Afgaiiczykami, Pakistaiczykami i Indu-
sami. Jakby na granicy miedzy rasa z61tg a biata.

— Mam wrazenie, ze ocenia pan wzrokiem moja fizycznos¢,
to z nudéw czy odruch zawodowca? — zapytata.

— Oj — odpart wesoto Nikotaj. — Zdaje sig, ktos tu jest bojo-
wnikiem ruchu na litere f, przepraszam za najscie, juz sie
odwracam. Oczy z dala od wolnego Wietnamu!

— Nie jestem feministka, cho¢ podzielam wiele pogladéw
takich kobiet.

Nikotaj znowu popatrzyt za siebie mig¢dzy fotelami.

— Czyli pani raczej nie zechce zatozy¢ kwefu i wtopi¢ sie
w bezosobowy ttum kobiet, jak w ortodoksyjnych spoteczen-
stwach muzulmanskich?

— Nie... Choé...

— A jednak! — Rozesmiat si¢. — Gotowa jest pani cofnaé
si¢ do czaséw Sredniowiecza w imi¢ rzekomego odrodzenia
wartosci narodowych. Tak myslalem. Pani tez dobrze si¢
mieszka w kraju reklamowanym przez Borata?

Uma popatrzyta na Nikotaja z wyrzutem, zaskoczona ty-
radg przystojniaka.

— Borat wecale nie reklamuje Kazachstanu — odparta.

— A wiec widziata pani! Ogladata pani zakazany film.
Szczerze gratuluje. Nic za to pani nie grozi?

Kobieta, lekko zmieszana, a raczej niezadowolona z tego,
ze dala si¢ wciagnaé w idiotyczng rozmowe, podniosta sie
z fotela.

— Przepraszam, musze wyjsc.
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— Wyjsé? Chee pani stad wyjsé? Bedzie jakis przystanek?
Niestety, nie moge pani towarzyszy¢, musze lecie¢ dalej.
Przykro mi.

Nie odpowiadajac na kolejna zaczepke, Uma udata si¢
w kierunku toalety.

Chyba jest pijany, pomyslata. Cho¢ nie styszatam, by za-
mawiat alkohol...

1dz, Umo, idz, kontynuowat w myslach Nikotaj, patrzac
przez okno na daleka ziemie. Caly $wiat podziwial nasz
wsp6lny kraj. Twéj kraj i mdéj kraj. Kraj naszego dzieciristwa.
Czym si¢ mozesz pochwali¢ teraz, Umo? Nowg stolica? Tym
kiczowatym wesolym miasteczkiem na dzikim stepie? Sa-
molot, ktérym latasz, w potowie nalezy do Anglikéw. Byli
pechowi kolonizatorzy Azji, tak samo pechowi jak my, wra-
caja, by wypru¢ wam flaki w zamian za swoje paciorki i luste-
reczka. Nikt o was nie wie. Elity angielskie nie maja pojecia,
kim jestescie i ze w ogdle istniejecie. Zmienit to ghupi Borat.
Zrobit to za was...

Wracajac, Uma zatrzymata si¢ na moment przy Nikotaju.

— Kasyna u nas tez od niedawna sa zakazane, wigc jesli lubi
pan pograd, to nic z tego, nie mozna. Grywa pan?

Nikotaj przeczaco pokrecit glows.

Uma zmierzyta go wzrokiem.

— Szkoda! — rzucita i wrécita na swoje miejsce. — Stewar-
desy... Wszystkim si¢ podobaja! Nawet Abramowicz ozenit
si¢ ze stewardesg. Co w nich takiego, Ze faceci gtupieja na
ich widok?

Podrywa mnie, pomyslat z satysfakcja Nikotaj.

Reszte podrézy przespal. Jego sen byt cigzki i nieréwny.
Snit mu si¢ odtworca roli Borata, Sasza Baron Cohen, ktéry
szczerzyl pod swoimi koszmarnymi wasami wielkie zeby
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i $miat si¢, powtarzajac w kétko: ,Jestem miodszy od ciebie,
a juz zatatwitem Kazachstan! Mam go na widelcu. Teraz jest
nasz, brytyjski! Bu-cha-cha!”

Airbus linii Air Astana wyladowal na plycie lotniska
w Almaty. Mijajac Ume, Nikotaj niepostrzezenie wlozyt do
kieszeni jej lekkiego ptaszczyka ztozong kartke ze swoim nu-
merem telefonu i stowami: ,Zadzwon. Borat”. Spodobata mu
sie. Niech wie, Ze lubi graé.

Jest w niej cos... — pomyslat, idac w dét po stopniach trapu.
Choc¢ raczej si¢ nie odezwie, nagadatem glupot, powinienem
nabra¢ wickszego dystansu do tych spraw.

O dystans jednak nie bylo tatwo: juz na lotnisku poczut
si¢ nieswojo: niby wcigz w domu, jak kiedys, a jednak w ob-
cym kraju. Nie wiedzial, jak si¢ zachowa¢, jak tutejszy czy
gos¢? To uczucie bylo nieznosne. Mieszaly si¢ w nim po-
czucia obrazy i winy, z ktérych rodzit si¢ niesmak. To byta
obraza na Kazachéw, ze z taka tatwoscia, jak gdyby nigdy
nic, odeszli, odgrodzili si¢, wyparli bytych przekonan, zdra-
dzili wspélny dom. A wina za to, ze Rosjanie przez tyle lat
nie zdotali uczciwie przekona¢ ich do siebie. Przeciez nikt
dobrowolnie nie opuszcza swojego domu.

Do hotelu pojechat takséwka. Ze smutkiem obserwowat
z prawej i lewej strony zakurzonej drogi zrujnowane przed-
miescie. Od dawna nieremontowane domy wygladaty ok-
ropnie. Migdzy nimi gniezdzily si¢ potworne pélgliniane
budowle §ciagajacych do miasta ludzi z autéw’, ktérych na-
wet sami Kazachowie, ci bardziej wyksztalceni i uwazajacy
sie za lepszych, nazywaja mambietami”. Miasto, ktére przez

* Aul - wies azjatycka, jednostka spoteczna, sktadajaca si¢ 7 kilku lub
kilkudziesigciu pasterzy z rodzinami.

™ Mambiet ma trzy znaczenia: 1. tradycyjne imi¢ kazachskie; 2. okre-
Slenie osoby niekulturalnej w Kazachstanie i niektérych regionach
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ponad sto lat rozkwitalo niczym zaczarowany ogréd, teraz
umierato.

Gdy zobaczyt, jak kilku Kazachéw zarzyna tuz przy ulicy
barana, wziat gteboki oddech.

— To juzkoniec, nie ma do czego wraca¢. Nawet pamiecig...—
stwierdzit z rezygnacja.

— Stucham? — odezwat si¢ takséwkarz. Rosjanin.

— Nic, do siebie méwie. Przed tym, jak zawiezie mnie pan
do hotelu, prosze przejecha¢ ulica Pokoju.

— Ulica Pokoju teraz nazywa si¢ Zettoksan. Dawno pan
tu nie byl? — Takséwkarz przygladat si¢ uwaznie pasazerowi,
patrzac we wsteczne lusterko.

— Dawno. Prosze pamigtaé, przed hotelem jedziemy na
ulice Pokoju.

— Nie ma sprawy.

Ulica Pokoju, na ktérej kiedy$ mieszkat Nikotaj, nie wzbu-
dzita w nim wigkszych emocji. Myslat, Ze ta chwila bedzie
bardziej wzruszajaca. Tymczasem, kiedy zobaczyl swoj
dawny dom, pierwsze, co mu przyszto do glowy, to to, ze
jest nietadny. Wrecz brzydki. Nie taki, jakim go pamietat. Na
podwérku zobaczyt samych Kazachéw: kilka oséb dorostych
oraz pélnagie, bose dzieci. Wiele drzew w okolicy, gtéwnie
wielkich starych dgbdw, znikneto. Zostaly $cicte, by nie za-
staniaty reklam i wybudowanego niedaleko banku.

Wszyscy kiedys zostang $cigci. Na kazdego przyjdzie czas,
pomyslal, ostatecznie zdajac sobie sprawe, ze niepotrzebnie
szuka spotkania ze swoim dzieciristwem.

— Dokad teraz? — odezwat si¢ takséwkarz.

—Teraz do hotelu poprosze.

obecnej Rosji, np. w Jakucji; 3. obecnie pospolite w Kazachstanie stowo
obrazliwe.
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— Sig robi!

Ciekawe, kto mieszka w naszym mieszkaniu?, myslat Ni-
kotaj. Patrzac na otaczajacych go Kazachéw, wyobrazit ich
sobie w swoim pokoju, na swoim balkonie, w swojej fazience,
w kuchni...

Zatrzymat si¢ w hotelu ,Kazachstan”, niegdy$ wizytéwce
rosyjskiej Azji Srodkowej, obecnie zabytku z lat osiemdzie-
sigtych ubiegtego stulecia.

Cztery gwiazdki, moze by¢, pomyslat. Cena za pokéj jedno-
osobowy 125 dolaréw, mogtoby by¢ taniej. Zaden z niego
cud.

Widok z okien wiezowca wybudowanego na ziemi, ktéra
regularnie sie trzgsie, i to mocno, nadal byt wspaniaty. Potezne
gory ubrane w lasy, szmaragdowe taki i potyskujace $niegiem
szczyty nie zmienily sie. Stanowily cze¢$¢ dzieciristwa i byly
ziemia Nikolaja, zawsze kojarzace mu si¢ z nieskoriczenie
szczesliwg ojczyzna. Patrzac na géry, wspominat pikniki nad
rwacymi potokami, czasy radosnych odkry¢, wspélne wy-
prawy z rodzicami i dziadkami. Kiedy$ w gérach mozna byto
spotkac tylko Europejczykéw. Kazachowie, poza nielicznymi
mieszkaicami miast, rodzacg si¢ zeuropeizowang inteligen-
cja, nie piknikowali i nie uprawiali wspinaczki. Tylko ich
pasterze wedrowali latem kretymi $ciezkami w poszukiwa-
niu soczystych gérskich tak, na ktérych przez kilka miesigcy
wypasali stada wygtodniatych po zimie owiec. Kazachéw
i Kirgizéw spotka¢ mozna byto wéwczas gtéwnie na bazarze,
gdzie sprzedawali migso, owoce i warzywa.

Takséwkarz czekat na dole. Nikotaj miat do zatatwienia
pilng sprawe. Zjezdzajac w d6t z dwudziestego szostego pie-
tra, przeczytat ulotke reklamows. Dowiedziat si¢ z niej, ze
hotel jest juz w prywatnych rekach, kupit go jaki§ Kazach
NUWOTIYSZ.
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Oczyma wyobrazni juz widziat patac tego bogacza wybu-
dowany w miejscu sadu owocowego lub w picknym gérskim
uroczysku: ogromna brama, ktérej strzega kamienne lwy,
przed wejsciem mosiezne pantery, na dachu marmurowe
orty, a na wysokim na pie¢ metréw ogrodzeniu §wiezo za-
projektowany herb z inicjatami wtasciciela. W domu tego
najprawdopodobniej bytego dygnitarza partii, a obecnie bi-
znesmena, roi si¢ od obrazéw w ztotych ramach. Na ptétnach
szerokosci trzech, pigciu metréw nagie picknosci spoglada-
jace powtéezyscie z lamparcich skér, rzuconych z rozkoszna
niedbatoscia na podtoge, toze, trawnik czy brzeg morza.
A w najbardziej reprezentacyjnym miejscu portret rodzinny,
dynastia: on w mundurze Napoleona na koniu, ona w sza-
tach Katarzyny II na tronie cesarzowej. Patac wznoszono
przez kilkanascie miesigcy, a kiedy budowa dobiegta korica,
biznesmen zaplacil swoim robotnikom, wiesniakom z pod-
miejskich autéw, potowe tego, co obiecat.

Wigcej nie mam, bierzcie i cieszcie sig, ze w ogdle co$
dostaliscie! Tak zapewne si¢ wyttumaczyt. I wzieli, i cie-
szyli sig.

Jak szybko u nas powstaja fortuny!, zamyslit si¢ Niko-
taj. Zaiste, kraina cudotwércéw! Ciekawe, czy ten pan ma
w swoim domu sztuéce. A moze, tak jak jego dziadek, je re-
koma? Tradycyjnie wycierajac dlonie w brode, ktéra wyglada
niczym szczotka do czyszczenia zlewu. I pomysleé tylko: jego
dziadek, pastuch egzystujacy w uktadzie feudalno-klanowym,
koczowat ze swoimi owcami na dzikim stepie, a wnuczek ka-
pitalista, syn ojca komunisty, kupuje za gotéwke wizytéwke
stolicy dziewigtego co do wielkosci panstwa swiata. Trzy po-
kolenia, trzy ustroje spoteczno-polityczno-ekonomiczne!

Z ulotki dowiedziat si¢ tez, ze w hotelu sg basen i sauna.
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Znakomicie, pomyslal. Przed podréza dobrze bedzie
zrelaksowa¢ sie i odswiezy¢. O $wicie zamierzal wyjechac
z Almaty.

— Na ulice Kozacka — powiedzial, wsiadajac do takséwki.

— Nie ma juz Kozackiej — odpowiedzial kierowca z nutg
nostalgii. — Teraz nazywa si¢ Potanina. Kazachowie nie
znosza wszystkiego, co si¢ kojarzy ze srodkowoazjatyckim
kozactwem. Po Kozakach pozostaty tylko domy, w ktérych
obecnie mieszkaja gtéwnie... No, ci z autéw. Ludzie wyjez-
dzajacy stad po dziewieédziesigtym pierwszym sprzedawali
je za bezcen.

— A kto to jest Potanin? — z przekasem zapytal Nikotaj.
Postanowil przeegzaminowaé swojego rozméwcee z wiedzy
historycznej.

— Nie wiem! Nie mam pojecia — przyznat si¢ takséwkarz.

— No wtasnie, nie wie pan. Niedobrze!

— A pan wie?

— Grigorij Nikotajewicz Potanin, syn oficera Syberyjskiego
Woijska Kozackiego, wybitny geograf, etnograf, podréznik,
biolog, Honorowy Obywatel Syberii, twérca teorii politycz-
nej i ekonomicznej autonomii syberyjskiej.

Zapamietywanie liczb, dat, nazw i nazwisk zawsze przycho-
dzito Nikotajowi tatwo. Ta zdolno$¢ wyrézniata go wsréd ré-
wiesnikéw juz w przedszkolu. W dziesieciolatce, ktérg ukon-
czyt ze ztotym medalem, jego talent urést do rangi legendy.
Przez pewien okres uczniowie ze starszych klas dokuczali
Nikotajowi, zmuszajac go do zapamigtywania liczb i wyrazéw
napisanych na kartce. Przepytywali go potem, celowo wpro-
wadzajac w btad, zamieniajac kartki. Na szczgscie nie trwato
to dtugo. Pewnego razu nie wytrzymat i zaatakowat swoich
dreczycieli pigéciami. Wtedy okazalo sig, ze potrafi si¢ bic.
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— Doprawdy? — szczerze zdziwit si¢ takséwkarz. — Czyli
Potanin to Kozak?

— Owszem. W skiadzie 6smego putku kozackiego Pota-
nin zaktadat miasto, w ktérym teraz si¢ znajdujemy: Atmaty.
A wiasciwie Wierny, jak si¢ wowczas nazywato. Prace na-
ukowe Grigorija Potanina byty wydawane w Rosji i Anglii.
Zostat pochowany w Tomsku. O ile dobrze pamigtam, umart
w 1920 roku.

To ,0 ile dobrze pamietam” byto zwyktym popisem. Do-
skonale wszystko pamietal. Nikotaj Mienszykow byt pasjo-
natem historii, ktéra traktowat, miedzy innymi ze wzgledu
na swoje pochodzenie, z powaga i szacunkiem.

Przed podréza do Siedmiorzecza przez kilka dni studiowat
historie tego regionu. Poniewaz miat niewiele czasu oraz to-
warzyszyta mu kolezanka, ktéra ciggle go rozpraszata, zdazyt
poczytad tylko o Kozakach Siedmiorzecza, nowej stolicy Ka-
zachstanu, Astanie, i troche o wspétczesnym rozwoju jezyka
kazachskiego.

— Na ulice Kozacka — powtérzyt Nikotaj.

— Si¢ robi — w glosie kierowcy dato si¢ wyczué uznanie. —
Duzo pan wie.

— Duzo. Ale prosz¢ mi wierzy¢, szczgécia to nie daje.

— A co wedtug pana daje szczecie?

— Nic, prosze pana. Nic nie daje szczgscia. Jak mawiali staro-
zytni: cokolwiek zrobisz, bedziesz zatowat. I tak wlasnie jest.
Szezegsliwe mogg si¢ czud tylko rosliny, organizmy niemajace
ani rozumu, ani dumy, ani uczug.

Wypowiedz pasazera sktonita takséwkarza do milczenia.
Postanowit o nic juz nie wypytywaé. Do korica kursu nie
odezwat si¢ ani stowem.

Na ulicy Potanina Nikotaj miat spotkanie z zawodowym
kierowca, wlascicielem nowej japonskiej terenéwki, z kté-
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rym rano zamierzal opusci¢ miasto. Dotychczas rozmawial
z nim tylko przez telefon. Znalazt jego firme przez internet
i dzwonit do niego kilka razy z Moskwy. Teraz chciat omé-
wié szczegdly ich dalekiej podrézy. Gdy wszystko zostato
ustalone, zaplacit zaliczke i wrécit takséwka do hotelu. Za-
mierzat juz wjecha¢ windg na swoje dwudzieste szdste pigtro,
kiedy przypomniat sobie o kolejce linowej na wzgérze Wie-
rigina Gora. Cho¢ wiele zmienito si¢ w miescie od czaséw
jego dzieciristwa, stacja popularnej kolejki nadal znajdowata
si¢ tuz przy hotelu ,Kazachstan”. Zapragnat wjechaé nig na
taras widokowy, na ktérym nie byt od lat.

Petznaca po lince obta kabina jak zwykle wywotata w wyob-
razni Nikotaja skojarzenie z thustym pajakiem wspinajacym
si¢ po nitce pajeczyny. Prosto do nieba. Wierigi to okowy,
taficuchy, konstrukeje z kutego zelaza i miedzi, czasem ikony
w ciezkich miedzianych ramach, ktére niegdys nosili na so-
bie mnisi, by umartwia¢ si¢ i okietzna¢ cielesne zywioty, by
uwolnié, uszlachetnié, otworzy¢ na osciez swoje dusze. Wie-
rigi mogly wazy¢ nawet kilkadziesiat kilograméw.

Skad ta nazwa?, zastanowit si¢ po raz pierwszy w zyciu.
O jakie ,wierigi” tu chodzi? Wierigi sensu stricte? A moze
nazwa pochodzi od nazwiska? Byt sobie raz pan Wierigin...

Na tarasie widokowym, potozonym u stép wiezy telewi-
zyjnej, spedzit okoto pét godziny. Ze wzgledu na wyjatkowo
czyste powietrze miasto tego dnia byto widoczne jak na
dtoni. Nie mégl powstrzymac¢ wzruszenia: prawie trzydziesci
lat temu, gdy wyjezdzal z rodzicami na stale do Moskwy,
wiasnie z tego miejsca zegnal si¢ ze swoim miastem. Te-
raz, gdy po dlugiej nieobecnosci wrécit do niego, znalazt si¢
w innym, obcym kraju. Miat zagraniczny paszport. Nie roz-
poznawal nazw ulic. W jego bylym mieszkaniu osiedlit si¢
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koczownik, ociec pétnagich, bosych dzieci, cate dnie walesa-
jacych si¢ po podwérku. W miejscu urokliwych parterowych
doméw wyrosty meczety, brzydkie bloki z ochrong i bryty
zagranicznych bankéw. Stynne sady wycigto i zaroito si¢ od
luksusowych willi nowobogackich str6zéw nowego prawa
i porzadku. Myslac o tym, Ze nic, a tym bardziej emocje, nie
powinno mu przeszkadza¢ w spetnieniu waznego zadania,
Nikotaj kupit bilet powrotny i wrécit do hotelu. Zjezdzajac
kolejka, nie mégt si¢ pozby¢ uczucia, ze ciagnie za sobg cata
gére, jakby przykuta faricuchami do jego serca.

Docierajac do hotelu, przypomniat sobie jeszcze o czyms.
Widziat kiedys w Moskwie wielka reklame pierwszej, ka-
zachskiej superprodukeii, filmu Kowmnenoinep, czyli Koczow-
nik. Nie obejrzat go wéwezas.

Chyba najbardziej bedzie smakowat wlasnie tu?, pomyslat.

Zawotal takséwke i zapytal kierowce, gdzie moze kupi¢
film. Takséwkarz, mtody u$miechni¢ty od ucha do ucha
Kazach, stuchajacy kazachskiego disco, zawiézt go na ulice
Gogola pod sklep ,Meloman”. Nikotaj kupit film i wrécit
do samochodu. Zanim ruszyli, postanowit upewnic sie, ze
w opakowaniu znajduje si¢ odpowiednia ptyta. Dobrze zro-
bil; ku jego zaskoczeniu fadne opakowanie okazato si¢ pu-
ste. Wrécit natychmiast do sklepu, by zareklamowa¢ towar.
Sprzedawczyni, mloda kobieta o stowianskich rysach i ja-
skrawym makijazu, nie przyjeta reklamacji. Stwierdzita, ze
»skoro pan wyszedt ze sklepu z zapakowana plyta, a teraz
wrobcit z pustym opakowaniem, to skad mozna mie¢ pew-
nosé, ze rzeczywiscie byto puste?” Nikotaj przyznat jej racje
i poprosit o nowsa ptyte. Otworzyt opakowanie w obecnosci
sprzedawczyni; tym razem dysk byt na miejscu.

W hotelu, po skromnej, szybkiej kolacji i prysznicu, poczut
si¢ zmeczony. Postanowit zrezygnowac z sauny i basenu.
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Zaliczg je potem, pomyslat. Po powrocie z pustyni basen
i sauna z pewnoscig bedg dla mnie o wiele wigksza atrakcja
niz teraz. Ba, beda o wiele wigkszg atrakcja, niz sa w rzeczy-
wistosci. Mam nadzieje, Ze bede miat co $wigtowaé.

Wyjat z plecaka komputer i uruchomit odtwarzanie.
,Kazdy wojownik, kazdy naréd, kazda mito$¢ powinni mieé¢
swoja ojczyzne”, przeczytal na oktadce.

— Jasne — powiedziat do siebie. — Bardzo glebokie. Zwtasz-
cza w moim wypadku.

Niezwykta historia powstania filmu Kewmnenoinep $mie-
szyta Nikotaja i dobrze wpisywata si¢ w jego opinie¢ na temat
Republiki Kazachstanu. Na zaméwienie rzadu film stworzyli
Rosjanie, Amerykanie i Kazachowie. Ale nie tylko oni. L.acz-
nie w produkcji wzieli udzial przedstawiciele dwudziestu
pigciu krajéw. Pierwszy rezyser, Czech Ivan Passer, nie zdotat
sfinalizowa¢ pracy nad filmem, nie wszystko wyszto tak, jak
zyczyli to sobie kazachscy decydenci. Wiec do pracy przysta-
pit Sergiusz Bodrow senior, Rosjanin. W Koczownika zainwe-
stowano 34—40 milionéw dolaréw. Nikt nie wie, ile doktadnie.
Po wielkiej akeji promocyjnej film na catym $wiecie, gtéwnie
w Rosji i Stanach Zjednoczonych, zarobit niecate 3 miliony.

— Najwigkszy kazachski projekt od czaséw udziatu w bu-
dowie mauzoleum Tamerlana w 1403 roku. Zobaczmy — po-
wiedziat z humorem Nikotaj.

Lezac wiézku, patrzyt, jak na monitorze wykonawcy gtéw-
nych rél, Amerykanie europejskiego i azjatyckiego pocho-
dzenia oraz Meksykanie, graja Kazachéw z czaséw srednio-
wiecza. Ladne, a niekiedy bardzo tadne zdjecia i kostiumy
nie byly w stanie uratowaé filmu. Koczownik rozémieszat
gra aktoréw i staboscia scenariusza. Ciagle si¢ usmiechajac,
Nikotaj zasnat w potowie. Nieudolna ekranizacja zywota
dzielnego Abtaj-chana stracita jednego widza.
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Spat Zle. Najpierw meczyl go uciazliwy sen: zaniedbane,
cuchngce akwarium z gtodnymi, wychudzonymi, ledwie zy-
wymi oraz zdechtymi rybami. Po rybich truchtach petzaty
obrzydliwe §limaki. Czut si¢ odpowiedzialny za $mieré ryb,
ale nie miat sily niczego zmieni¢. A potem byto trzesienie
ziemi. Prawdziwe. O trzeciej nad ranem zatrzgsty si¢ géry
i miasto.

Do cholery!, myslat z przerazeniem, biegnac w pizamie
z dwudziestego szdstego pietra w dét po schodach ewakua-
cyjnych. Do jasnej cholery! Pierwszego dnia trzgsienie ziemi!
Brakowato tylko, zeby ten zabytkowy hotel jakiego$ parwe-
niusza mnie tu pogrzebat! O nie, tylko nie to!

Na szczgscie druga fala wstrzaséw byta stabsza od pierwszej,
ledwie zauwazalna. Trzeciej, jesli w ogéle byta, nikt nie odczul.
Po chwili paniki goscie hotelowi wrécili do swoich pokoi.

Nikotaj nie zasnat juz. Usiadt na 16zku i zastanawiat sig, co
moze wrézy¢ jego wyprawie i zadaniu, ktére miat do spetnie-
nia, niedobry zbieg okolicznosci.

— Zty znak — powtarzat. — Zty znak!

O széstej trzydziesci, zgodnie z umowa, byt na dole i czekat
z plecakiem przed wejsciem do hotelu. Ale nikt nie przy-
jechal. Zdenerwowany zadzwonit, telefon nie odpowiadat,
numer byt ciagle zajety. Po dwudziestu minutach kierowca
oddzwonit. Powiedzial, ze trzgsienie ziemi uszkodzito linie
energetyczne w gorach i ze znajomi z firmy zajmujacej si¢ na-
prawami bardzo go prosili o pomoc. Oczywiscie, nie mégt im
odméwié w tej sytuacji i bedzie przez caly dzier ich wozit.

— Czy to oznacza, ze jedziemy jutro? — zapytat Nikotaj.

—Tak. Jesli znowu nie zatrzgsie, to wyjedziemy — powie-
dzial kierowca i Nikotaj poczut, jak tamten u$miecha si¢
szczerze i spokojnie.
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Nikotaj Mienszykow, trzydziestopiecioletni
biznesmen z Moskwy, przyleciat do
Kazachstanu, aby wypetni¢ tajemniczy
testament przodka. Tutaj sie urodzit, ale krainy
jego dziecinstwa juz nie ma, rozpadta sie wraz
ze Zwigzkiem Radzieckim. W pechowych dla
siebie okolicznosciach Nikotaj spotyka Bibigul,
miodg kobiete, ktéra proponuje mu pewng gre
- przybysz ma zagtebi¢ sie we wtashag
przeszioscé, aby dojrze¢ i odnalez¢ droge

do przysziosci. Okazuje sie to smiertelnie
hiebezpieczne...

Gdybym miat pienigdze, ufundowatbym
Dmitrijowi Strelnikoffowi 365 Nobli na 365 dni w roku.
Ludwik Stomma, ,Polityka”

Patronat medialny:
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