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Tuwim - Poeta

Tuwim to ,rozum plomienny” — w kazdej chwili zycia bywat egzal-
towanym mlodzieficem i starym medrcem. Tak, medrcem, chociaz nie-
ktérzy moéwili, ze obdarowany jest niezastuzona faska talentu, nad miare
swojego rozumu.

Nosit w sobie dziedzictwo polskosci, zydostwa, kultury rosyjskiej.
Odczuwat to jako poszerzenie swojej Swiadomosci, spelnienie czlowie-
czenstwa — i jako nieszcze¢scie, konflikt wewng¢trzny, kompleks.

Byl cztowiekiem biblijnej kultury i cichej religijnej wiary — tak dys-
kretnej, ze niewielu ja dostrzegato. I zdarzat mu si¢ wiecowy, polityczny
fanatyzm.

Nade wszystko byl Poeta. Wszystkie harmonie i dysharmonie swoje-
go losu przemieniat w strofe — w jej klasyczna sktadnie i melodyke.

Jego satyra czegsto wynikata z resentymentéw. Ale dzisiaj, uwolniona
od udreki autora, musi by¢ odbierana jak czysta furia obrazonej spra-
wiedliwosci. Nawet kiedy jest niesprawiedliwa.

Dzisiaj (piszg to w roku 2005) ceni si¢ z twérczosci Tuwima nieomal
tylko wiersze dla dzieci i teksty kabaretowe. Przyjaciele i znajomi, ktérym
moéwitem o pracy nad ta ksiazka, zawsze pytali: ,,A napiszesz o wierszach
dla dzieci? A napiszesz o kabarecie?”.
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Ja jednak chcg przede wszystkim uprzytomnic, jak wielkim byt Tu-
wim lirykiem. I jaka to byla madra liryka.

Taka oto mysl Stanistawa Brzozowskiego przy$wiecala moim stara-
niom:

Poezja powstaje tam, gdzie syntetyczny obrazS$wiata, zespét mysli,
stowem p e wien byt duchowy, pewna forma idealna czlowieczenistwa
jest odczuta jako rados¢ i trzyma si¢ moca swego czaru nad dusza 1 umy-
stami, nad catym zyciem — gdy wig¢c pewna idealna forma cztowieczenstwa
zostaje stworzona, wydobyta z samego wnetrza zycia; przy ocenie jej idzie
namot¢ forme wtasnie, ojejjakos¢, zakres, i tylko mocno stojac
na tym gruncie, zdobedziemy swobode od iloSciowego niejako punktu
widzenia, zrozumiemy, ze istotnie jeden fragment poetycki Keatsa moze
mie¢ warto$¢ potencjalng réwna wielotomowej tworczosci szczgsliwszych
poetéw. Pamigtac o tym, jezeli si¢ chce zachowac wlasng orientacje. Dalej,
pamigtad, ze ten p o glad — musze, piszac, postugiwac si¢ Smieszny-
mi przeciwstawieniami — nie daje si¢ pogodzi¢ z zadnym lekcewazeniem
tego, co jest, ,zmyslowym czarem poezji”. Przeciwnie, ten czar to czyni
wlasnie poezje glebokim dzielem zycia, w magii formy jest jej element
twoérczy, w zyciowym, metafizycznym znaczeniu. Dlatego tez nie mozna
nawet méwi¢ o wspétodpowiedniosci formy i tresci, o bogactwie tresci
i ubdstwie formy. Poetycko tresc jest forma, by by¢ poezja, tres¢
musi si¢ sta¢ radosnym faktem zycia, a jest tym bardziej soba, im bardziej
cale zycie obejmuje. Kazdy element obojetnosci istniejacy w nas, mogacy
istnie¢ w chwili poetyckiego ujecia, uszczupla glebokos¢ poezji, jest pola-
czony z jej uszczerbkiem. Poezja musi byé¢ pojmowana jako
tworcza autodefinicja cztowiekal.

Staratem si¢ kierowac ta mysla — i to mimo, ze sam Tuwim bywat
cztowiekiem gleboko nieszczesliwym, ze przezywal zar6wno stany depre-
sji, jak i zobojgtnienia. A zwalczajac w sobie obojetnos$¢, popadat w falsze
etyczne, na przyktad dawal si¢ uwies¢ komunizmowi.

Chciatbym, zeby moja ksiazka méwita nie tylko o Tuwimie, lecz tak-
ze o sposobie istnienia poezji w XX wieku. I o pewnej formacji polskie;j
inteligencji, do ktérej nalezeli Tuwim i jego wielbiciele. To w imieniu tej
formacji pisat zaraz po §mierci poety Jan Kott: ,,Nie moge sobie wyobrazi¢
wlasnej mtodosci bez Tuwima. Bylaby inna nie tylko moja mtodos$¢. Nas
wszystkich. Tuwim — to cze¢$¢ naszych wlasnych wzruszen i zachwytéw,
dojrzewania i dorastania, kawal wlasnego zycia kazdego z nas. Czymze
innym jest wielko$¢ poety!”2.



Tuwim a kultura miedzywojnia

Trzeba mie¢ na wzgledzie uwage Ludwiga Wittgensteina: ,Wierzg,
ze aby delektowac si¢ poeta, trzeba lubi¢ takze kulture, do ktérej on nale-
zy. Gdy jest ona komus obojetna lub wstretna, podziw stygnie™.

Po wojnie dos¢ dtugo zyli jeszcze ludzie, ktérzy pamietali 1 lubili
kulture migdzywojnia — t¢ spod znaku ,Wiadomosci Literackich”. Oni
delektowali si¢ Tuwimem, ale nie majac odpowiedniego dystansu,
nie rozumieli go.

Ale zyli tez ci, co pamigtali i nie cierpieli tej kultury. Nie mogli de-
lektowac sie Tuwimem.

Dzisiaj ludzie z pokolen powojennych, ktérzy takze cz¢sto nie lubia
tamtej kultury, maja, dzigki dystansowi, szans¢ rozumienia Tu-
wima. Jednak nie potrafig tego, nie wiedza, jak mozna poezj¢ Tuwima
rozumied. Marzg¢ o tym, abym mogt si¢ przyczyni¢ do takiego zrozu-
mienia...

W moim zainteresowaniu Tuwimem jest motyw osobisty.

Przypominam sobie domowa atmosfere, w ktérej z dziwnym bly-
skiem oczu dano mi po raz pierwszy do czytania wiersze Tuwima. Dla
mojej matki — Zydéwki i ojczyma — Zyda, kt6rzy utracili wszystkich bli-
skich, Tuwim, ktdry zjawit si¢ po emigracji wojennej w zburzonej Warsza-
wie, byl jak znak delikatnosci, byt dowodem istnienia niewinnego $wiata
— polskiego, zydowskiego, ludzkiego. Swiata sprzed Zaglady. A w szkole
przekonatem sig, ze dla nauczycieli Tuwim, bedac Zydem symbolicznie
ocalalym, bedac widomym znakiem nieSmiertelnosci zydowskiej, byt jed-
nak pogrobowcem. W obu tak odmiennych mitycznych obecnosciach
jawito sie co§ widmowego, mato realnego — dla Zydéw byla to obecnosé
wzruszajacej osobowej nadziei nowego zycia, dla wielu Polakéw obecnos¢
zywego trupa. Wrazenie to utrwalily stabe powojenne wiersze, ich ane-
miczno$¢ rozczarowywalta w poréwnaniu z witalng lub autodestrukcyjna
energig utworéw przedwojennych.

Tuwim a zydowska $wiadomo$¢é

Po marcu 1968 roku, starajac si¢ opanowac¢ neuroz¢ po wybuchu
panstwowego antysemityzmu, utozylem plan powiesci, ktéra miata mi
poméc w zobiektywizowaniu tego, co si¢ wokét mnie 1 we mnie dzialo.
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Niewiele myslac, ale wiele czujac, na bohatera wybralem Juliana Tuwima
chodzacego po Warszawie w pigtnascie lat po $mierci — ten upiér miat
w swoim fikcyjnym istnieniu skupié¢ przejmujace mnie wéwczas wraze-
nie pogromowego nihilizmu, wykorzeniajacej pustki. Kiedy dzisiaj mysle
o tym szybko zarzuconym projekcie, zastanawia mnie, z jaka instynktow-
na tatwoscia natrafitem na widmowa aure¢ osoby Juliana Tuwima — jego
zycie i legenda narzucaly si¢ wyobrazni, podnieconej wypadkami 1968
roku. A wlasciwie narzucato si¢ co§ siggajacego jeszcze glebiej, az do bio-
graficznych korzeni mojego pokolenia Zydéw polskich.

To kulturowo zasymilowane pokolenie musi do dzisiaj radzi¢ sobie
z nieautentycznoscia i nieoczywistoscia swojego istnienia. Chodzi tu o zy-
cie po Zagladzie, ktéremu zawsze towarzyszy — chociaz z latami thumiona
- podwdjna, sprzeczna §wiadomos¢. Gdyby nie Zagltada, bytoby si¢ natu-
ralng kontynuacja formacji duchowej, do ktérej nalezat Tuwim. A prze-
ciez duzo wigksze bylo prawdopodobienstwo, ze by si¢ nie istnialo, real-
niejsza byta §mier¢ rodzicéw w Zagladzie niz ich przetrwanie i urodzenie
potomkéw. O tym wszystkim pisalem w ksiazce Kamien graniczny®.

Oba sprzeczne skfadniki Swiadomosci znakomicie dajg si¢ usymboli-
zowal w ,figurze” Juliana Tuwima. Powojenne lektury mojego pokolenia
z Tuwima wlasnie uczynily symbol szczegélnej zydowskiej swiadomosci,
wyostrzonej przez antysemickie ataki i osadzonej w polskiej macierzyste;j
glebie spotecznego dobra i zta, tolerancji i ksenofobii. Cztowiecze ziarno,
wzrastajace z takiej ziemi, najdziwniej si¢ rozwija. Chcac nie chcac, nasla-
dowalismy Tuwimowskie gesty obronne. Zarazem towarzyszyl nam lgk,
ze wzrastamy nie z ziemi (nawet tak trudnej), a z prézni, z nieistnienia
Zydéw, ktorzy zgineli. Dla tej swiadomosci znajdowalismy wzér, dobrze
pamig¢tajac o Tuwimowskim kompleksie i poczuciu winy z powodu unik-
niecia losu mordowanych.

Od niedawna coraz czgsciej stykam si¢ z nowymi czytelnikami Tu-
wima, uwiedzionymi jego witalnoscia, bezposrednio$cia przezywania,
niewymuszonymi nastrojami liryki. Po osiemdziesi¢ciu latach od de-
biutu ta poezja dziata na mlodych z sita pierwszego wrazenia, jakie bylo
udziatem réwiesnikéw poety. Groza i widmowos$¢ odsuwaja si¢, na razie
przez tych mlodych niedostrzegane. Tym mroczniej na tle ozdrowien-
czo naiwnej lektury rysuje si¢ sylwetka poety, rzutowana z wnetrza jego
tekstéw iz wnetrza jego mitu, ostro wycigta przez Swiadomos¢ czytelni-
kow dawniejszych. To kontrasty upojenia zyciem i cigzaru zycia, biografii
i losu, doswiadczenia zycia i niepojmowalnego ,,doswiadczenia” Zagtady.
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Dzisiejsi niewinni wielbiciele Tuwima — coraz ich wigcej — nam, starym
czytelnikom, uswiadamiajq nieoczywisty, nienaturalny, me¢czacy tragizm
tego poety i jego epoki.

Mit Poety

Dzisiejszego obserwatora hipnotyzuje migoczaca przemiennos¢
mitu Tuwima spowodowana raz silnymi, raz stabymi autokreacjami po-
ety.

Czytajac wspomnieniowa proze samego Tuwima, dochodz¢ do
wniosku, ze w ogromnej mierze to jego wlasne wspomnienia uksztal-
towaly sposob, rodzaj i tres¢ (stereotypowa i niestereotypowa) cudzych
wspomnien o nim! Mitologizowano tworzony przez niego mit. A prze-
ciez, cho¢ na pewno mitologizowat, nie staratl si¢ o jaka$ specjalnie przy-
gotowywana autokreacj¢. Po prostu widziat siebie jak bohatera wtasnych
wierszy i kabaretowych utworéw — jak kogos serio 1 nie-serio, madrego
i powierzchownego, dobrotliwego i furiackiego. Ale te kontrasty byly
lagodne, dobrotliwie szarpaly kogos, kto bytowatl mi¢dzy nimi. Tak bylo
w jego wspomnieniach, bo w zyciu kontrasty byly dramatyczne, czasami
mialy wymiar tragedii. Wydaje si¢, ze Tuwim ksztaltowal wlasne i cudze
wspomnienia o sobie jako migkkie, pseudorzeczywiste tto dla trudnych
do zniesienia prawd osobistych, ktére na takim tle fagodniej si¢ ryso-
waly.

Chwilami jego figura wybija si¢ na pierwszy plan i rzadzi planami
dalszymi, chwilami skrywa sig, przestonigta. Uwyraznia sig, zeby za mo-
ment stac si¢ tlem dla postaci, ktére uprzednio stanowily jej tlo. Zaska-
kuje, bo jest emocjonalnie zaborcza, bo objawia nie§miatos¢, lek przed
wystawianiem si¢ na widok publiczny.

Juliusz Wiktor Gomulicki przedstawil niedawno prosta, ale trafna
charakterystyke psychologiczna Tuwima: ,,Przesladujacy go przez cale
lata kompleks nizszo$ci, na ktéry — obok owej fizycznej skazy [chodzi
o stynna ,myszke” na twarzy] — sktadaly si¢ réwniez jego pochodzenie
[z rodziny zydowskiej] oraz sytuacja szkolna [nauka w szkole rosyjskiej],
przeksztalcil si¢ (...) w szczeg6lny rodzaj euforii i nieznanego przedtem
mlodemu poecie przekonania o wlasnej wartosci™.

Nawet w naiwnym czytaniu Tuwima zaznacza si¢ mityczny, a prze-
ciez unikowy, wywijajacy si¢ oczywistosci zbiorowego mitu, charakter
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jego dziela. Moze dlatego tak si¢ dzieje, ze sam mit poety jest paradoksal-
ny, odznacza si¢ znamienng ambiwalencja.

W potocznej §wiadomosci dwa sa bieguny spotecznego wymiaru
czlowieczenstwa: cztowiek typowy —i cztowiek niezwyczajny. Sam Tuwim
byl ,,typem poety” par excellence, on wlasnie, a nie inni lirycy é6wczesni, re-
alizowal wszystkie cechy wzorca osobowego, do ktérego przyzwyczaita si¢
publicznos¢, bo przeciez zawsze w spolecznosci polskiej zyli wielcy poeci.
I zarazem byl niezwykty, bo niezwykltos¢ stanowi gtéwna ceche typu poe-
ty. Tuwim w swojej roli taczyt typowosc¢ z niezwyczajnoscia.

I najdawniejsi, i obecni czciciele Tuwima, stykajacy si¢ z nim po raz
pierwszy, dlatego wielbili go i wielbig (wielbienie jest przywilejem Swie-
zego odbioru), ze nie musieli od niego oczekiwac zaskoczenia tym, co sta-
nowilo istote mitu Wielkiego Poety: niezwykltoscia. Juz samo oczekiwa-
nie wyczerpywato ekscytacje, wigc oczekiwana niezwyklosé poety nieco
bladta. Wielbiciele wiedzieli natychmiast, od pierwszego spojrzenia na
tego cztowieka i jego twérczos¢: to Poeta! Tuwim byt dla nich spetnio-
na niezwyktoscia. I jego pierwsze wiersze byly bezposrednim wyrazem
tej checi. Jednak przez to — tak pojawia si¢ skaza na niewinnej dotad
lekturze — nie moégt by¢ niespodzianka, bo to byla zwyczajnie oczekiwa-
na od poetéw niespodzianka, a zaskakiwanie to przeciez takze aspekt
mitu Poety. On sam — osobowe spetnienie niezwyklosci — uzmystowit swoj
mit, portretujac wlasng emocjonalnos¢ pod postaciami licznych Plaksi-
néw i Konéw, ich sentymentalnej, afektowanej natury, ktéra jest czyms
zwyczajnym dla wielu ludzi. Zwyczajnos$¢ zasmuca, bo okazuje si¢ gorzka
niespodzianka kazdego istnienia ludzkiego: oto po prostu jestem taki
jak kazdy, a przeciez chcialem by¢ niezwykly... Afektacja to tego jestestwa
niezwyklos¢: a jednak jestem soba, jestem niepowtarzalny, pomimo ze
mam cechy najzwyczajniejsze.

Cala ta gra wywoluje wrazenie sztucznosci, zmanierowania. Tym to
przykrzejsze, ze jej stawka jest prostota. Prostota marzenia o prostocie.

Mit to nie to samo co marzenie. A w marzeniach Tuwima i jego
niewinnych czytelnikéw poezja jest czyms najzwyczajniejszym w $wiecie,
sama zwyczajnoscig $wiata, poza niespodziankami i spelnieniami — jak
w ostatnich wierszach Leopolda Staffa, ktére tak bardzo Tuwim cenit.
Jak przywréci¢ Tuwima tej zwyczajnosci, skoro byl tak niezwykly, sko-
ro wlasna niezwyklo$¢ podkreslal, skoro inni upewniali go, ze zadziwit
i spelnit si¢ w ich podziwie? (Az tak bardzo, ze nie ma go juz w zwyczaj-
nym zyciu, ze jest ,gdzie§ indziej”, ,nie tu”...). Moze dlatego byl niezwyk-
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1y, bo przecenil niezwyklo$¢ §wiata (czy moze inni ja w nim przecenili),
ktéremu wlasng Tuwimowa niezwykloscia starat si¢ sprostac. Moze Tu-
wim byl nadto niezwyktly, bo nie moégt uwierzy¢, ze §wiat jest mniej nie-
zwykly, niz powinien by¢ jako Bozy twér? Oto przyczyna Tuwimowskich
afektowanych poetyzacji — nad stan Swiata.

Kiedys$ bedzie mozna czyta¢ Tuwima, dokonujac spokojnego wy-
ttumaczenia niezwykto$ci Chciatbym si¢ do tego przyczynic.

Tuwim w wierszu

Logicznie rzeczbiorac, literacka catos¢, sktadajaca si¢ zdzietaipodpi-
su poety, w kazdym przypadku rzadzi si¢ jednakowa proporcja: tak samo
ma si¢ tekst do autorstwa, gdy Pana Tadeusza podpisuje Adam Mickiewicz,
jak wtedy, gdy Rozmowe z kamieniem sygnuje Wistawa Szymborska.

Obok tej catosci zdroworozsadkowo zalozonej istnieje jednak inna,
dana czytelnikom w magicznym uktadzie. Osoba poety i ten dziwny, du-
chowo-materialny, myslowo-glosowo-pisemny twér, zwany wierszem, sa
ze soba we wzajemnych zwiazkach najscislejszych — i odmiennych, w za-
leznosci od tego, czy chodzi o poezj¢ Kochanowskiego, Mickiewicza, R6-
zewicza, Szymborskiej. Ani teoretycy literatury, ani czytelnicy, pozbawie-
ni teoretycznej wiedzy, nie sa w stanie nazwac tych odmiennodci, ale czuta
intuicja wie swoje: darem poetéw sa istoty zwane wierszami i poematami,
istoty w kazdym przypadku inaczej cielesne, w kazdym — inaczej ducho-
we. Bywa, ze réznice zaznaczaja si¢, powotujac do zycia nowe wielkie mity
osobowe. Homer na swéj sposéb jest cztowiekiem w [liadzie, a lliada na
swoj sposob formuje cztowieczenstwo Homera. A z zupetnie innym po-
czuciem cielesnosci i duchowosci Dante jest cztowiekiem w Boskiej komedii,
inaczej tez Boska komedia formuje osobe Dantego. Na takich zwiazkach
0s0b 1 dziet wzoruja si¢ w historii kultury wielkie ery, formacje osobowe-
go istnienia ludzi. Méwimy o czlowieku homeryckim, czlowieku dantej-
skim, cztowieku kafkowskim.

Jestem przekonany, ze niezaleznie od oceny poezji Tuwima (jedni sa
jej entuzjastami, inni ja lekcewaza) tworzy ona osobowo-tekstowy wezet
niepowtarzalny i nadzwyczaj intrygujacy. Tuwim jest cztowiekiem swoich
wierszy i poematéw w sposéb tak niezwykly, tak niepodobny do innych
sposobow, tak mitotworczy, ze wart refleksji. ,,Czlowiek Tuwimowy jest
zwiazkiem wielu zwigzkéw” — napisat kiedys Jerzy Kornacki®.
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W XX wieku w Polsce wielkie i ogromnie rézne sa poezje Bolesta-
wa Le$miana i Czestawa Milosza, ale Lesmian poezji Le§miana i Mitosz
poezji Mitosza, chociaz tak odmienni, to jednak pod wzgledem sposobu
wspolistnienia osoby autora z pisarstwem sa poréwnywalni, podobnie
jak wielu innych. Ale ,Tuwim poezji Tuwima” tworzy osobowy zwigzek
literacki do zadnego innego niedajacy si¢ poréwnac, sam w sobie bedacy
wartoscia bezprecedensowa. W matym stopniu jakos$¢ tego literackiego
zwiazku zalezy od ksztattu mysli, w mniejszym jeszcze od cech estetyki.
Trzeba dla tej jakosci odnaleZ¢ specjalng sfere cztowieczenstwa. Odszu-
kac te sferg jest trudno — ale i bez poszukiwan wszyscy w niej przebywa-
my, czytajac Tuwima...

Nic Juliana Tuwima

Uzywajac tych paradokséw, chcg po prostu méwic o poezji, o poecie,
o czasie 1 miejscu jego zycia i twérczosci. Kiedys takie potaczenie tematéw
bylo naturalna wlasciwoscia monografii, pézniej — z powodu komplika-
¢ji filozoficznych 1 metodologicznych — wydato si¢ niemozliwe opisanie
razem tworczosci, biografii i historycznego srodowiska. Teraz wraca
si¢ do tego. Jednak aby ponowne zlaczenie si¢ udalo, trzeba porzuci¢ mit
jakiejs og61nej strefy — ponad zyciem i twérczoscia — w ktérej objawia
si¢ ich harmonia. Warunkiem integracji staje si¢ szcze go61lne spoj-
rzenie na bohatera; tak szczegdlne, zeby ukazato go w petni! To paradoks
dobrze znany pisarstwu: im ostrzej zaznaczymy swéj punkt widzenia, im
bardziej przyblizymy go do punktu widzenia cztowieka, o ktérym pisze-
my, tym spojrzenie nasze wigcej ogarnie, a zarazem tym wyrazistsza sta-
nie si¢ szczelina migdzy opisujacym a opisywana postacia. W przypadku
Tuwima paradoks radykalizuje si¢. Chodzi o pelnig i intensywnos¢ dzieta
stworzonego przez cztowieka owladnietego dojmujacym odczuciem nie-
istnienia, odczuciem, ktérego negatywizm nie da si¢ poréwnac¢ nawet
z bélem ludzi wykorzenionych. Piszacy o Tuwimie musi swdj punkt wi-
dzenia wyznaczy¢ granica niemozliwosci tak ostro, zeby wspétczuc ,,petni
nieistnienia”, osobowemu nieistnieniu.

Utwory literackie, chociaz przedstawiaja fikcje, a nawet fikcje fikgji,
fikcje nicosci, naleza do wspélnego §wiata autoréw i czytelnikéw. Powie-
$ci 1 wiersze sa bytami mentalnymi — a jednak czepiaja si¢ rzeczywisto$ci
fizycznej: pismem, czernia druku, ekranami komputeréw.
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A przeciez gdy zdarza si¢ nam moéwic, ze co§ si¢ dzieje migdzy
wierszem a Swiatem, niekiedy dajemy S§wiadectwo wyobrazeniu pustki,
luki migdzy rzeczywistoScia a mowa literatury. Wtedy natychmiast
jakie§ nic ujawnia si¢ miedzy pisarzem a Swiatem. Cokolwiek sadzi¢
o rézniacych sig od siebie nico$ciach (c o mianowicie mogloby odrézniaé
n i c?), ma si¢ irracjonalna pewnosé, ze nic jest swoiste dla rozmai-
tych pisarzy, ze nic Franza Kafkijestinne od nic Bolestawa Le$miana,
a nic Tadeusza Rézewicza od nic Juliana Tuwima.

W kazdym przypadku chodzi o nic obdarzone kreatywnoscia. By¢
moze Bog Stworzyciel upodobnit cztowieka do siebie i pod takim wzgle-
dem: pewnym osobom dal odczucie niebytu po to, zeby kazda na swoj
sposob byla prorokiem Wszystkiego wywotywanego z Nicosci.

Julian Tuwim od rzeczywistoSci nie uciekat. Po prostu chwilami go
w niej nie bylo i wtedy nie wiedzial, kim jest, a nawet wydawato mu sie,
ze nie jest cztowiekiem. Niektére z jego wierszy chcialy nieistnienie ob-
ja¢, otoczy¢ stowami. Inne miaty by¢ konstrukcjami spajajacymi nieobec-
nos¢ z rzeczywistoscia. Nieistnienie i rozmaite sposoby jego chwytania
potrafit tak dobrze zasugerowac wierszami, ze czytajac je, chcemy przyjs¢
na pomoc jego watpliwemu bytowaniu, przekonac autora, ze istnieje, ze
jest czlowiekiem jak my. Jeszcze bardziej chcemy pomagaé, gdy dowia-
dujemy si¢ o melancholii i depresji, ktére gnebity Tuwima przez dlugie
lata. Wyrazamy jego wierszom wigcej uwielbienia, niz zwykle okazuje si¢
poezji, bo chcemy, zeby po zaspokojeniu préznosci estetycznej starczy-
o podziwu dodajacego otuchy autorowi, upewniajacego go w istnieniu.
I dzigki temu wzmozonemu wspélczuciu, przywiazujac si¢ do paradok-
salnych obrazéw nieistnienia, pomagamy Tuwimowi w jego powolaniu:
proroctwie o Wszystkim, dla Wszystkiego. Nie dziwimy si¢ wéwczas jego
wybuchowosci, entuzjazmowi, ekstazie — mimo ze nie zgadzaja si¢ one
z chroniczna depresja.

Sam jednak Julian Tuwim byl ze swoim niestnieniem nieszczgsliwy,
cho¢ zarazem dumny z tego nieszczgscia, co czasami objawialo si¢ lu-
dziom jako osobista godnos$¢, a czasami jako zatosne kabotyristwo.

Poezja braku

Przed laty — juz po zarzuconym projekcie powiesci — prébowatem
pisac eseistyczna ksiazke o Julianie Tuwimie. Porzucitem t¢ prace z powo-
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du wielu trudnosci, a jedna z gléwnych byty moje sprzeczne przekonania
dotyczace wartosci poezji Tuwima, przekonania, ktérych nie umiatem
pogodzic.

Z jednej strony uwazalem wéwczas nieuzasadniona, moim zdaniem,
krytyke wierszy Tuwima za krzywde mu wyrzadzona. Zarazem sam wy-
raznie widzialem stabosci tej liryki. Ale co§ w twérczosci Tuwima nie po-
zwalato mi jej warto$ciowac¢ wedle jakich$ historyczno- czy krytycznolite-
rackich kryteriéw. Sprzecznos¢ kryta si¢ wigc nie w samej ocenie, nie
w niespéjnosci miar. W czym? Nie wiedzialem. Wystuchujac przez dlugi
czas, jaki minal od tamtej préby, rozmaitych opinii o Tuwimie, przekona-
em sig, ze to klopot prawie wszystkich.

Dzisiaj, nadal wielbiac te poezje 1 widzac rozmaite 1 glebokie jej ska-
zy, powziatem przekonanie, ze nie wynikaja one z nieudolnosci warsztatu
ani ze stabosci intelektu. Skazy te maja charakter brak u w rozumieniu
ontologicznym i metafizycznym. (Polskiej literaturze i filozofii podobne
rozumienie zaszczepit Norwid, piszac o ,,niedopelnieniu”).

Chcialbym opisa¢ poezje Tuwima — i jego osobe jako mit spotecz-
ny — wedle formy tego braku, formy ,negatywnej”, a przeciez odciska-
jacej si¢ realnie na lekturach wierszy, na mitotwérstwie biograficznym.
I chcialbym zda¢ sprawe z natury owego Tuwimowego braku.

Nawet w epoce tryumfu artystycznego i niebywalej popularnosci
postaci i poezji Tuwima towarzyszylo odczucie czego$ stabego. Uwi-
doczniato si¢ to oficjalnie chocby tak oto: mimo podziwu, wielkiej stawy
1 uznania mistrzostwa nie chciano go w Polskiej Akademii Literatury. Ani
intrygi, ani lgk akademikéw przed antysemityzmem wielu opiniotwor-
czych kregow nie mogly by¢ wystarczajacym powodem, musiato chodzi¢
o odczuwanie jakiego$ zasadniczego b raku, skoro przeciw Tuwimowi
glosowali w 1936 roku akademicy Le$mian, Miriam i Kleiner!”

Sam Tuwim miat swiadomos¢ jakiejs istotowej stabosci swoich stéw.
Pisat w liscie do siostry z 28 IV 1942 o powstajacych wlasnie Kwiatach pol-
skich: ,,Gléwna wada: stowa nie przetapiaja si¢ w TO, co stanowi o POE-
Z]1. Ale, przyznajg sig, ze to zapewne b. subiektywne ujecie sprawy. Moje
glebokie 1 organiczne tkwienie w rdzeniu stéw pozbawia mnie ich wido-
ku: robak, zajadajacy miazsz jabtka, nie widzi jego formy i barwy. Dlatego
zdaje mi sig, ze utwor jest blady”®.

Czytelnicy i krytycy Tuwima cz¢sto mieli wrazenie, ze jest poeta
uwodzacego, ale stabego sltowa. Chociaz obecnie nieznany jest
rodzaj takiej stabosci stowa (dzisiejsza na czyms innym polega), to tatwo
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mozna nastawic si¢ tak, zeby przyzna¢ w tym racj¢ przedwojennym od-
biorcom. Tyle ze dzisiaj ta stabos¢, oderwana od tamtej epoki, jest przypi-
sywana przez czytelnikéw rozmaitym sferom odczuwanej przestarzatosci:
sferze anachronicznej wersyfikacji, kulturze rytmicznej kabaretowych
piosenek, kulturze mowy ekspresyjnej, ale juz skonwencjonalizowanej.
Pod wzgledem problemowym stabos¢ ta laczona jest z rzekomym ana-
chronizmem mig¢dzywojennego kompleksu zydowskiego, wydawatoby
si¢, mniej bolesnego niz ten odczuwany po Zagladzie. Przypisywana jest
tez trywialnosci 6wczesnych socjologicznych paradokséw statusu poety
— ,antymieszczanskiego mieszczanina”.

Jak okreslic namiastkowos$¢, stabos§é¢, brak tej poezji?
Najlepiej bytoby negatywnos¢ uchwycic przez to, co pozytywne.

Najpierw jednak trzeba by ujac¢ t¢ poezje¢ na tyle ogélnie, zeby jej
znamienne ,wszystko”, nasycone mnogoscia tematéw, ukazato i trescio-
wa pelnig, i pustoszaca ogdlnikowosc¢, zeby bylo charakterystycznym dla
Tuwima ,,wszystkim i niczym”.

O ,wszystkim” napisat w wierszu Po prostu:

Zamyslitem si¢ wiedy — na chwile,

Tak, po prostu, nad wszystkiem, nad catem.
1 tyle lat minelo, i rzeczy tyle,

A ja jeszcze jakos nie przestatem.”

A w wierszu Sitowie fowil ,,nic”:

Wiedziatem tylko, ze w sitowiu

sq prezne, wiotkie ¢ dtugie wildkienka,
Ze z nich splote siatke leciutkq 1 cienka,
ktorg nic nie bede towil.

Zamyslenie zarzuca siatke mysli na wszystko. A to wszystko jest ni-
czym. Jednak nie mamy wrazenia czczej pustki, a przeciwnie — spetnie-
nia. Na czym to polega?

»Siatka na nic” — to model strofiki i sktadni Tuwima, ktéry tak kom-
ponuje strofe i zdanie, zeby one, sugerujac swoja nieograniczona po-
jemnos¢ i wszechstronng mozliwo$¢ wchtaniania rzeczywistosci, byty ,na
nic” — na ,,Nic” mistyka. Stowa tworzg siatke przepuszczajaca wszystko,

czyli ,,petne cos” $wiata, bo jest to siatka spleciona na wzér ontycznej kon-
strukcji rzeczywistosci; a kiedy podobiefistwo rzeczywistosci ,tapie” rze-
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czywisto$¢ — w siatce podobienistw pozostaje tautologia, Nic! Oto ,wszyst-
ko-i-nic” poezji Tuwima.

W strofce wiersza Po prostu ,zamyslenie si¢” zarzuca siatke mysli na
wszystko. To ,si¢” daje efekt dziwnej bezosobowosci i odrealnienia. Ale to
jest zarazem zamyslenie czyjego§ osobistego ,,si¢” — nieustajaco ,,ja” mysli
o ,wszystkim”. A stéwko ,jeszcze” dodatkowo wzmaga delikatna osobista
emfaze tego ,,ja”: zestawienie mojej pamigciz mo ja terazniejszoscia.
Tak, to méwisie bezosobowo —alebezosobowo méwi ten cztowiek,
ten poeta, Julian Tuwim.

Chodzi o sam o istnieniei o sam o nieistnienie. Istnienie ,ja”
obnazone jest do jego nieistnienia. Nieistnienie obnaza istnienie ,ja”.
Oba wiersze Tuwim umiescil w tym samym tomie, w Stowach we krwi, wigc
objete zostaty aktem jednej lekturowej uwagi, aktem wlaczajacym w owo
~wszystko 1 nic” caly przejawiajacy si¢ w ksiazce Tuwimowski §wiat rzeczy,
uczu¢ osobistych, spotecznych diagnoz, metafizycznych przemysler.

Po stronie ,wszystkiego” jest chociazby roslinny Swiat i witalistyczny
Swiatopoglad tej poezji. Po stronie ,,niczego” §wiat martwych kukiet, tak
sugestywny w liryce Tuwima.

To ja-czytelnik z dwéch wierszy w tomie wyjatem dwie najbardziej
ogo6lne tematycznie strofy. Ale moim wyborem kierowato podobieristwo
tych strof, zasugerowane przez kompozycyjne intencje Tuwima. W ten
sposob jego osoba daje si¢ pozna¢ w pelni wladztwa nad ksiazka. Za-
razem negatywnie okresla si¢ jako ,ja”, ktére przez ogélniko-
wos¢ swoich zainteresowan ,wszystkim i niczym” sprowadzone zostaje
nieomal do nieistnienia — w zamysleniu nad wszystkim, w owym ,,nic nie
bede towil”.

Tuwim chce ,,by¢ soba” jako wiersz o Tuwimie. O czymkolwiek byl-
by ten wiersz, mégltby nosi¢ tytul Tuwim. W melodyce kazdego wiersza
skrywa si¢ rytmiczno-liturgiczny gest, jakby bezposrednio nalezacy do
ludzkiego ciata, do dzwigkowego ciata wiersza i do ludzkiego ciata Julia-
na Tuwima. Tuwim pisze swoje zycie, nadajac mu literacki tytut Tiwim.
Tuwim zyje wierszem Ticwim.

Byl juz ostatnim — przynajmniej w polskiej mowie — wielkim poeta,
ktory si¢ w taki sposéb uwiecznial. Ostatnim, poniewaz wielu przed
nim ufnie przybieralo dla swojej konkretnej, historycznej, cielesnej oso-
by imi¢ wlasnej twérczosci i swoja twérczos¢ nazywalo imieniem wlas-
nym. Tuwim byl ostatni, bo w takim zrutynizowanym uwiecznianiu si¢
dostrzegl ostatecznos¢, eschatologie. Zaznaczyt to §wiadomoscia owego
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paradoksu ,wszystko i nic” — migdzy petnia zycia a pustkami siatki zarzu-
canej na zycie dostrzegl sycaca ,wszystkim” i pustoszaca ,,niczym” poezje.
Wielcy polscy poeci naszej doby pisza juz w owym ,,migdzy”, w wielora-
kich kulturowych dystansach — i nie zakorzeniaja w nich swojego ciala.

W ten sposéb objawia si¢ paradoksalna bezbozno$¢ i bezludnos¢
wieczno$ci w rozumieniu i w intuicji Tuwima. Uwiecznial si¢ w wiecz-
noéci samej dla siebie, w wiecznosci nie-Boskiej i nieludzkiej. Wiecznosé
Tuwima obejmuje wszystko przepojone niczym i nico$¢ uwodzona przez
wszystko. Paradoks na tym polega, ze ta wieczno$¢ autonomicznego,
bezludnego i bez-Boznego stowa odpowiada wiecznosci zycia: ono jest
wiecznie nagie.

»Bezbozne” zycie poety? Nie. Bez poetyckich ceremonialéw poboz-
nosci — bezposrednio oddane Bogu.

Wymijajace odpowiedzi poezji

Lubimy stawia¢ poetom pytania. A oni przygotowuja odpowiedzi
na wszelkie rodzaje pytan. Miedzy poeta a czytelnikami tworzy si¢ szcze-
goblnego rodzaju ogélna i potencjalna, pytajaca intonacja poeziji.

Niejasnos¢ poetycka bierze si¢ z natloku czytelniczych pytan i z ko-
niecznos$ci ciasnego upakowania mnoéstwa odpowiedzi w niewielkim
wierszu. Czasami sprawia nam satysfakcje niejasnos¢ obfitujaca w znacze-
nia (nazywamy to ciemnoscig wiersza), a czasami jasnos¢ fatwo wywodzo-
nych —jedna po drugiej— odpowiedzi, tatwos¢ zache¢cajaca do ponawiania
pytan.

A wiersze Tuwima ani nie sg przepetnione splatanymi odpowiedzia-
mi, ani nie zawieraja odpowiedzi w stosownych iloSciach, w stosownym
utozeniu. Mimo prostoty i otwartosci poezja Tuwima odpowiada wymi-
jajaco na nasze pytania. Az tak wymijajaco, ze wprawdzie towarzy-
szy jej wiele pytan, ale do dzisiaj nie pojawily si¢ (nie moga si¢ pojawic?)
pytania pod jej adresem...

Zreszta samemu Tuwimowi jego poezja wymijajaco odpowiadata na
pytania. Czesto si¢ na to swoja poezja skarzyl swojej poezji. Ale i skarga
bywata wymijajaca.

W skiad ludzkiej konkretnosci Tuwima wchodzi jego niekonkret-
nos¢... Unikowos¢. Przez Tuwima odczuwana jako nieszczgscie — przez
przyjaciot jako godna fascynacji, nawet zachwytu... A ci, ktérzy go lekce-
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wazyli — znajdowali w niej powéd lekcewazenia. Jak Henryk Elzenberg:
»Tuwim jest bez kregostupa. Ale to przeciez idea akrobaty!”!

Jakze on jest pigknie nieobecny! Méwi do nas wymijajaco, wymija
nas stylem swoich wierszy i wymija nieobecna obecnoscia, to wymijanie
jest taiicem. Tuwim tanczy z nasza spoleczna nie§wiadomoscia, kim jeste-
$my, kim on jest, 1 taiczy z nasza Swiadomoscia nas samych.

Mozna ustysze¢ melodi¢ tego tanecznego wymijania. Nasladujaca
intonacj¢ wierszy, zwodzaca melodia Zygmunta Koniecznego, zadyszany,
lekajacy si¢ pobtadzenia gltos Ewy Demarczyk, ich afektacja — to wtasnie
jest ten taniec.

A moze to pytania wymijaja poezj¢ Tuwima, boja si¢ jej — nawet
kiedy ja atakuja?

Poezja samomarginalizacji

Powszechnie uwaza si¢ poezj¢ Tuwima za przystgpna, a przeciez
ma si¢ niepokojace wrazenie, jakby ,wyrzucata na zewnatrz siebie” naj-
czulszych czytelnikéw, najwnikliwszych interpretatoréw. Trudno okres-
li¢ ten niepokéj. Moze interpretacje sa nieadekwatne? Ale zaraz trzeba
si¢ poprawié: sa adekwatne, a jednak poezja Tuwima je wypiera... Co
to za cecha, zdaje si¢, tylko Tuwimowi wlasciwa? — Moze chodzi o to,
ze Tuwim utworzyl z siebie samego potwierdzenie popularnego w jego
i naszych czasach przekonania o niedefiniowalnosci poezji? Skoro nie
mozna powiedzie¢, czym jest poezja, a przeciez tu, w tym $wiecie, idee,
zjawiska, rzeczy chetnie poddaja si¢ definiowaniu i z upodobaniem sa
definiowane, to poeta, nosiciel niedefiniowalnosci, jest cztowiekiem nie
z tego Swiata, ,,nie stad”.

Juz u poczatkéw, chocby w wierszu Duma z Czyhania na Boga, poeta
walczy o zachowanie niedefiniowalnosci poetyckiego ,,ja”. Chociaz w tym
utworze jest to uzasadnione modernistyczna postawa obyczajowa, dan-
dysowskim odrzuceniem twoérczych marzen i spetnien, to istota sprawy
jest owo w poézniejszej twérczosci uwyraznione poczucie bycia ,nie stad”:
»Uznalem zycie wsz¢dzie. A w sobie uznatem, / Zejeszcze kiedys wszystko,
com posiadl, odrzuce”. Owo ,wszystko” jest poezja. Skoro poeta odrzuca
poezje, to tym bardziej jego poezja ,,odrzuca” czytelnikow. (A przeciez
ich przykuwata...)
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Od pierwszego tomu Tuwim, czyniac sktadnikiem swojego osobo-
wego mitu potege zycia, ktére go otaczato, zarazem ukazywal btahos¢ zy-
cia wlasnego, bywalo, ze w rozmowach t¢ btahos$¢ przenosil na samooce-
ne literacka, po chwili bez skr¢powania objawiajac §wiadomos¢ wlasne;j
wielkoSci. Sam siebie marginalizowal, sam siebie ksztattowat jako kurio-
zum kulturowe, jedno z wielu, ktére go fascynowaly, i rad byl mitosnikéw
i badaczy, ktérzy si¢ nim zajmuyja, czynic kustoszami zbioru kuriozéw pod
nazwa ,, luwim”.

Mozna si¢ domysli¢, ze przyjaciol i kolegéow draznily gesty Tuwima,
zbyt bliskie minoderii, pozerstwu, pysze utajonej pod falszywa skrom-
noscia. A dzisiaj, w nowych interpretacjach, nieobciagzonych rutynowym
dawniej obowigzkiem potwierdzania wielkosci, wyczuwa si¢ krepujaca
nieszczero$¢: interpretacje sa ciekawe — ale pod warunkiem umowy, ze
uzna si¢ same dziela za nieatrakcyjne, wymagajace uatrakcyjnienia inter-
pretacja... To ma utajone uzasadnienie w utworach, bo podmiot niekté-
rych wierszy, ostentacyjnie stylizowany na mityczna osobe poety Tuwima,
jakby méwit skromnie a minoderyjnie: ,jestem prawie-Tuwimem”.

Napisal kiedy$ aforyzm: ,,Straszne by to byto: niepoeta”!!. Dla do-
brze rozeznanych w twérczosci Tuwima i w literackim obyczaju jego epo-
ki przymiotnik ,straszne” nie catkiem jest straszacy, nacechowany jest
odlegla od grozy prawie-strasznoscia, symetryczna do prawie-wielkosci
poezji. Jednakze to naprawde bylaijest wielka poezja, a ,strasznos¢”
jej ewentualnego nieistnienia (bardziej konwencjonalna niz egzystencjal-
na) to wyraz ,,prawie-poetyckosci”.

Tuwim bywa poeta Swigtej nieuwagi Wszyscy znamy to
odczucie: potoczystosc jego utworéw odwraca uwage od ich glebi, nie po-
zwala si¢ skupié¢ na waznych znaczeniach. Ale ,swigta nieuwaga”?! Trud-
no si¢ pogodzi¢ z taka kwalifikacja, bo ona jest na przekoér dzisiejszej
religii uwaznoS§ci, nic nie ma wspélnego ze skupieniem, ktére po-
zwala towi¢ epifanie. ,Swieta nieuwaga” wymaga nastawienia interpreta-
cyjnego zupelnie innego niz stosowane w lekturze poezji epifanicznych,
chociaz w poezji Tuwima epifanie sa zjawiskiem czgstym.

Nieuwaga ta nie jest rozkojarzeniem, nie jest splataniem ani ,,roz-
jezdzaniem si¢” watkéw, nie jest tez rozproszeniem znaczen.

Pole widzenia (pole uwagi) w wierszach Tuwima drzy mikrosekun-
dowymi skokami — od planu rozmytych uogdlnieni do planu ostro zauwa-
zanych konkretéw i odwrotnie. To tak, jak kiedy, patrzac na potozone
obok siebie dwa obrazy stereoskopu, usitujemy uzyskac¢ tré6jwymiarowe,
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przestrzenne widzenie i §$wiadomos¢ tatwo meczy si¢, drzac skokami od
plaskosci do plastycznego ogladu. Przy lekturze Tuwima czujemy podob-
ne zmeczenie, gdy usitujemy by¢ zbyt uwazni!

Tuwim robi wszystko, zeby przez emocyjnos¢, afektacje, histerig
odwracaé¢ uwage od glebokiej religijnej filozofii wielu swoich wier-
szy. Brac serio ich rozwichrzone znaczenia teologiczno-eschatologiczne,
to jakby obciaza¢ niefrasobliwos¢ skojarzenn fundamentalnymi sensami,
a fundamentalnos$¢ senséw jakby lekcewazy¢ niefrasobliwymi skojarze-
niami.

Poezja Tuwima jest niebywale ruchliwa. Najlepsze utwory sa pto-
miennym przelotem znaczen przez otworzysta sie¢ znaczeniowa, a ich
czytanie jest przelotem ,nieuwagi”, przelotem ognia przez sie¢ §wigtej
mistycznej pustki, przez oka wielu momentéw skupienia.

Poezja giebhokiej mysli i emocjonalnego dreszczu

Przedstawi¢ w mojej ksiazce bulwersujacy wielu poglad, ze Tuwim
byt glebokim znawca kultury i wspélczesnej humanistyki, ze wielkie byty
jego etnologiczne, filozoficzne i teologiczne kompetencje.

Temu, co méwig, przeczy bardzo silnie utrwalony stereotyp. Ot6z
za zycia Tuwima, jeszcze przed wojna, mawiano, ze sprawdzianem wiel-
kosct jego liryki jest 6w stynny ,,dreszcz” cielesny przejmujacy stuchaczy
i czytelnikéw — co$ zatem irracjonalnego, zmystowego, aintelektualnego.
Moéwiono, ze poezja to jest wlasnie ten ,,dreszcz”. I jesli go si¢ czuje, to nie
nalezy rozumie¢, trzeba tylko czué. Tak tez méwiono o ,naskérkowym”
charakterze tej poezji.

Wspomina Izabela Czajka-Stachowicz:

Przez plecy na karku czulam wyraznie, jak biegna rozsypane paciorki,
zimne, mrozne, kragle paciorki. To jest nieomylny znak — to wlasnie jest
poezja! (...) Mialam dziewigtnascie lat (...) nie mialam innego probierza
précz zimnych peretek biegnacych wzdluz stosu pacierzowego i ol$nie-
nia, ktore Sciskato gardlo!'®.

To z takiego rodzaju czytelnikéw kpit Gombrowicz w Dziennikach po
wydaniu ksiegi Wspomnien o _Julianie Tiwimie:

Ta ckliwa ksigga zalatuje najgorszymi tradycjami, raczej konwenansami...
Sam Tuwim niewiele do niej wnosi; jak widac z tekstu, wsréd tych trala-
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la stowiczych nie zdarzylo mu si¢ prawie nigdy stowo godne zanotowa-
nia (oprécz dowcipéw, nieraz bardzo zabawnych). Panie i panowie, to ze
$wiat wokét Tuwima rozpadt si¢ wam tak snadnie na Poete i wielbicie-
li Poety, nie bedzie poczytany za zastluge. Dlaczego pozwoliliScie na to?
Skad tyle poblazania? Ani krztyny w was zbawiennego chtodu, surowo-
$ci, ironii, krytycyzmu, rozumu? Nic, tylko skwapliwos¢, zeby wziac jak
najpelniejszy udzial w melodramatycznej scenerii tego roztralalowanego
belcanto?'.

Otrzymalismy jednak niedawno wspaniala reinterpretacj¢ spraw-
dzianu czytelniczego, ktérym jest 6w dreszcz — reinterpretacjg, co
znamienne, pochodzaca od pisarza tak madrze sensualnego, jakim jest
Vladimir Nabokov, ktéry napisal w Wykladach o literaturze:

Czytajac (...) [Dickensa], wystarczy si¢ rozluzni¢ i pozwoli¢, by gore wzigty

naskérkowe emocje. Choc¢ czytamy za pomoca moézgu, siedzibg artystycz-

nych rozkoszy jest miejsce miedzy topatkami. Dreszczyk, ktéry tam od-
czuwamy, jest z pewnoscia najwyzsza forma emocji, jaka zdotata osiggnac
istota ludzka w procesie ewolucji czystej sztuki i czystej nauki. Czujemy te
ciarki wzdtuz krzyza. BadZzmy dumni z tego, ze jesteSmy kregowcami, bo
jestesmy kregowcami zwieniczonymi glowa, w ktérej ptonie boski ogien.

Moézg jest tylko przedtuzeniem kregostupa, knot biegnie na calej dtugosci

Swiecy.

(...) Najwazniejsze, by doswiadczy¢ tego mrowienia we wszystkich rejo-

nach mysli i emocji'*.

Dlatego prosz¢ si¢ nie dziwi¢ daleko idacym interpretacjom, ktére
zaproponuj¢ w mojej ksiazce... Emocje Tuwima zawsze sa zwiazane z my-
§lami. Emocje i mysli moga by¢ réznej préby — tandetne albo wielkie.

Jak jednak sprawdza¢ celnos¢ i gteboko$¢ emocjonalnych i myslo-
wych intuicji poety? Tylko przez potwierdzenie u innych, przez intersu-
biektywnos¢.

Swiadectwa z ,,drugiego planu”

Czytanie §wiadectw o Julianie Tuwimie ujawnia, jak dziwnie on zyje
w pamigci przyjaciol i znajomych, nie tak jak inni wspominani. Energicz-
nie wywalcza sobie przestronne miejsce w §wiadomosci wspominajacych
— czyni to kilkoma wyrazistymi gestami duszy, jaskrawymi manifestacja-
mi charakteru: ,niespokojny”, ,,po dzieciecemu ciekawy”, ,serdeczny”,
~niezwykle dobry”, ,zarliwy”, ,euforyczny”, ,sklonny do psychicznych
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zalaman” - tak te manifestacje zapisywano. Jednak najwig¢cej mozna si¢
o nim dowiedzie¢ z ,,drugiego planu” wspomnien, z drobnych pekniec¢
migdzy stowami, miedzy plakatowymi przymiotnikami, oznaczajacymi
pierwszoplanowe cechy. Daje si¢ pozna¢ po sposobie, w jaki wspominaja-
cy owijaja fakty gluszaca wata pétzapomnienia, wychyla si¢ ze szczegélnie
i znienacka dobranego zwrotu, z jakiego§ prawie banalnego okreslenia,
ktére przywotuje ogrom nigdy nieoswojonych zdziwien tym cztowiekiem
i jego sprawami. Wspomnienia wyrazone w takiej przeczulonej mowie,
ktéra on sam przeczulil wierszami i rozmowami, naleza bardziej do
Tuwima niz do wspominajacych.

Hanna Mortkowicz-Olczakowa pisala w nekrologowym artykule
publikowanym w ,Nowej Kulturze” z 17 I 1953:

Dnie po$miertnej pustki sa czasem, w ktérym okrutna pewnos¢ przerwa-
nia osobistego porozumienia z zywym, bliskim czlowiekiem, kaze nam
czepiac si¢ stéw, krétkich wypowiedzi, listéw, niedrukowanych fragmen-
téw i notatek. To one, a nie drukowane dziela, juz wielokrotnie odczytane
irozszyfrowane, daja nam ztudzenie bliskosci, zwierzaja jakie$ tajemnice,
objawiaja nieznang dotad tresc.

P6t wieku po $mierci Tuwima czepianie si¢ stow, fragmentéw, dalej
przynosi bogaty plon poznania. Dzisiaj w ten sposéb zwierzaja nam swoje
tajemnice wspomnienia przyjaciét i znajomych o Tuwimie. Jaka$ btyska-
wiczna mysl o cztowieku, nieuzgodniona z utrwalonym o nim przeswiad-
czeniem — niekoniecznie publicznym, nawet prywatnym — méwi wigcej
od powtarzanych i niewatpliwych prawd. Wigcej czasem mozna z tego
wyczytac niz z systematycznych studiéw polonistycznych, niz z monogra-
fii —1 dotyczy to nie tylko osoby poety, ale i jego twdrczosci! Solennosc¢ i lo-
gika cato$ciowych ujec ujednostajnia i niszczy migotliwe promieniowanie
tego zjawiska, ktore jest w swojej prawdzie i micie Julianem Tuwimem.

Dlatego w mojej ksiazce wiele korzystam z odtamkoéw opinii, z frag-
mentéw wspomnieni, z mikrokomentarzy.

Poeta jest wspominany — ale istnieje tez glebiej, swoja obecnoscia
w powszechnej mowie stwarza tlo dla wlasnej obecnosci osobowej w pa-
migciach czytelnikéw. Istnieje jako przemozna ja k o § ¢ naturalnego
jezyka — tak obecny jest Mickiewicz — albo jako pewien powszechny rys
emocjonalny mowy pospélnej — to przyktad zatoby Trendw Kochanow-
skiego. Wiele takich i innych jakos$ci pamig¢tliwej mowy publicznej loku-
je sie w indywidualnej psychice kazdego czytelnika poezji gdzie§ poza
pamigcia o osobie poszczegdlnego poety, ktéra te jakosSci narzucita. Wy-
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daje si¢ nawet, ze dokad trwa pamigc o osobie istniejacej na tle mowy
powszechnej, dotad przytlumia ona psychiczne trwanie bardziej istotne
idlugotrwale — u podwalin mowy i emocji, trwanie juz nieomal bezosobo-
we. Jako$¢ polszczyzny i jej rys emocjonalny znane juz sa jako ,, Tuwim”,
ale powszechny charakter ich tresci dopiero si¢ wylania, konkretyzuje,
na jego pelne objawienie przyjdzie jeszcze zaczekac.

Tuwim wspominany

Wspominanie Tuwima takze dlatego musiato by¢ niezwykle, bo dla
autoré6w wspomnien bylo aktem nieomal zaswiatowej egzystencji ich sa-
mych. Posta¢ poety tak gleboko uwewnetrzniano, ze zrastata sie¢ z wy-
obrazeniem wspominajacych o ich wlasnych ,ja”, wyobrazeniem nigdy
Swiatu nieujawnianym. Jego liryka zycia i poezji stawata si¢ ich zyciem
wewnetrznym, ukrytym. Wspominajacy utozsamiali jego publiczny po-
Smiertny obraz z obyczajem intymnego — tylko dla siebie — obrazowania
jego postaci w swoich wnetrzach, gdzie ten obiektywny portret zmieniat
si¢ wedle kapryséw zywej pamieci. Moglo tak by¢, bo Tuwim w zyciu
1 w poezji tak si¢ zachowywat wsréd ludzi, z taka nadwrazliwa empatia,
jakby na publicznej scenie odgrywat ich wewngtrzne, skrywane, dobre
i zte uczucia. Poeta odgrywat role czytelnikéw i ta gra miata co$ z teatru
kukiel, reprezentujacych ukryte wewnetrzne czlowieczenstwo pierwo-
WZOTOW.

Z tego samego powodu wielu osobiscie nieznajacych Tuwima (to sa
jego osobiScinieznajomi) czyta—izapewne czytalo, gdy zyl - jego
wiersze jak swoje, osobiste, bezposrednie wspomnienia o nim. Zapewne
sam Tuwim tworzyt liryke, chcac by¢ w taki sposéb pamigtany.

Wydaje sig, jakby poeta zalozyt migdzy sobg a czytelnikiem specjal-
ne posrednictwo: owo intersubiektywne ,uprzytomnienie osoby Tuwi-
ma”, intymne uwewnetrznienie Tuwima w $wiadomosci czytelnikéw.
To posrednictwo jest podstawa utworzenia si¢ podmiotu tej poezji oraz
osrodkiem snucia wszelkich poréwnan. Tertium comparationis poréwny-
wanych rzeczy i stanéw jest w lekturze poezji Tuwima cz¢sciej brane ze
sfery wspélnych wspomnieri o osobie niz ze wspélnego $wiata. Chodzi
o osobg 0s6b, uogélniona, ale intymnie obcujaca z osobami czytelnikéw.
W lekturze wierszy pojawia si¢ wiec skomplikowana posrednio$¢: w po-
réwnaniach objawieniowos¢ §wiata jest uchwytywana za posrednictwem
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osoby i za posrednictwem ,wspomnienia” o niej, ,wspomnienia” suge-
rowanego réwniez tym, ktérzy go osobiscie nie znali. (Chodzi o uprzed-
miotowienie i upodmiotowienie figury osoby nieznanej osobiscie, ale po-
wszechnie wspominanej, istniejacej jako wspominana.)

Z Tuwimem dzieje si¢ po latach co§ bardzo dziwnego. Oto pamigc
o jego osobie przyblakta, a trwanie istotne i dlugotrwate objawia si¢ silnie,
ale wylania si¢ w psychikach czytelnikéw jako byt paradoksalny. Z jedne;j
strony masowa kultura wmawia im btahos¢ postaci poety, z drugiej strony
Tuwim zaczyna by¢ mitem osobowym pelnym, chociaz sylwetowo czar-
nym. Staje w naszych pamigciach jako blahos§¢ pamieci, jako pamigtliwa
niepamie¢c. Z suchych eksplozji i ze sztucznych ol$nien jego osoba, z rac
fascynacji pozostaje ptasko odcinajacy si¢ mrok — napetniony gleboka,
tresciwa czernia.

Dla ludzi mlodszych pokoler, ktérzy osobiscie Tuwima nie mogli
znad, jest on kim$ upostaciowujacym paradoks intymnie znanego
nieznajomego! Jest podobny do wymykajacego si¢ okresleniom
»dziwnego nieznajomego” z wiersza Leopolda Staffa'.

Niektoérzy czytelnicy chca mie¢ wspomnienia o Kims$ Az Tak Dziw-
nym — skoro maja wokét siebie, we wlasnej zwyczajnosci 1 w banalnej
przestrzeni spolecznej, jedynie Niemozliwos¢-Istnienia-Kogos-Takiego.
(Jakby projektujac to i przewidujac Tuwim kultywowal tego potrzebe
1 wyszedl jej naprzeciw: przedstawial si¢ jako istota nie-stad.) Wlasnie ci
czytelnicy — tworzacy klan — bardziej uwielbiaja ksigge wspomnien o Tu-
wimie niz jego wiersze... A niektérzy z nich sa chodzacymi wspomnienia-
mi po Tuwimie, chociaz go nie znali!

Poezja Juliana Tuwima rozogniata polszczyzne i jego zycie w pol-
szczyznie. On sam byl jak ptomien. Wizje parzyly proroka i oslepiaty wi-
dzéw. Dzisiaj poezja jego, cho¢ lubiana, nie elektryzuje, a fascynacja oso-
ba przyblakta. Czy kogo$ dzisiaj jeszcze b oli zycie Tuwima? Trzeba by
zbadac ten bél - i dzisiejsze znieczulenie spoteczne na taki rodzaj bélu.

A jednak pamig¢ o Tuwimie i jego wierszach nie zanika — rozszerza
si¢ i poglebia, zarazem umykajac sama sobie. Wie si¢ o Tuwimie i nie wie,
czyta si¢ go 1 nie czyta, chce si¢ go rozumiec i niech¢tnie go si¢ rozumie.
Te dylematy wypalaja w $wiadomosci jaka$ nader realna pustke — juz
wcale nie mistyczna. Osoba 1 utwory poety zwiazuja si¢ z cata odrebna
i tragiczna epoka pierwszej polowy dwudziestego stulecia w Polsce. Tu-
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wim staje si¢ symbolem ofiarowanym przez tamten czas, nieomal imie-
niem wlasnym tamtego czasu. Domaga si¢ — jako osoba i jako podpis pod
wierszami — uznania za jedna z najwazniejszych postaci dramatu i prag-
nie dramat uprzytomnic swoim losem, pobudzi¢ zrozumienie epoki i jej
gwaltownego odejscia. Tak gwaltownego, jakby nie odeszta w szeregu
czaséw, ale poza wszelkie czasy.





