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Sam Tuwim by³ „typem poety” , on w³aœnie, a nie inni lirycy

ówczeœni, realizowa³ wszystkie cechy wzorca osobowego, do którego

przyzwyczai³a siê publicznoœæ, bo przecie¿ zawsze w spo³eczeñstwie polskim

¿yli wielcy poeci. I zarazem by³ niezwyk³y, bo niezwyk³oœæ stanowi g³ówn¹ cechê

typu poety. Tuwim w swojej roli ³¹czy³ typowoœæ z niezwyczajnoœci¹.

par excellence

fragment

Twarz Tuwima

Kwiatów polskich

mówi o niezwyk³ym cz³owieku, którego ¿ycie by³o swoistym

sejsmografem, rejestruj¹cym jawne i podskórne pr¹dy ideowe ubieg³ego wieku.

Piotr Matywiecki, przedstawiaj¹c jednego z najwybitniejszych polskich poetów,

zag³êbia siê tak¿e w skomplikowan¹ historiê i zawi³¹ politykê dwudziestolecia

miêdzywojennego oraz póŸniejsze trudne lata. Ksi¹¿ka przesycona jest poezj¹

Tuwima, karmi¹cymi j¹ fobiami, obsesjami i mitami. Opowiada o zachwycie

autora nad biologiczno-roœlinn¹ metaforyk¹ i fascynacjach

matematyczno-kosmologicznych. Poezja i ¿ycie Juliana Tuwima stapia siê

w jedno, a w¹tki nieustannie siê przeplataj¹ i oœwietlaj¹ wzajemnie.

Piotr Matywiecki (ur. 1943) – poeta i eseista, autor m.in. tomów poezji

(1995), (1997),

(1998), (2005), z których ostatni znalaz³ siê

w finale konkursu NIKE. Opublikowa³ te¿ ksi¹¿kê (1994),

poœwiêcon¹ filozoficznym aspektom Holokaustu, nagrodzon¹ przez polski

PEN Club. Ponadto jest redaktorem dwutomowej antologii poezji polskiej

(1997).

Poematy biblijne Improwizacje i œwiaty Zwyczajna, symboliczna,

prawdziwa Ta chmura powraca

Kamieñ graniczny
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Wstęp

Tuwim – Poeta

Tuwim to „rozum płomienny” – w każdej chwili życia bywał egzal-
towanym młodzieńcem i starym mędrcem. Tak, mędrcem, chociaż nie-
którzy mówili, że obdarowany jest niezasłużoną łaską talentu, nad miarę 
swojego rozumu.

Nosił w sobie dziedzictwo polskości, żydostwa, kultury rosyjskiej. 
Odczuwał to jako poszerzenie swojej świadomości, spełnienie człowie-
czeństwa – i jako nieszczęście, konflikt wewnętrzny, kompleks.

Był człowiekiem biblijnej kultury i cichej religijnej wiary – tak dys-
kretnej, że niewielu ją dostrzegało. I zdarzał mu się wiecowy, polityczny 
fanatyzm.

Nade wszystko był Poetą. Wszystkie harmonie i dysharmonie swoje-
go losu przemieniał w strofę – w jej klasyczną składnię i melodykę.

Jego satyra często wynikała z resentymentów. Ale dzisiaj, uwolniona 
od udręki autora, musi być odbierana jak czysta furia obrażonej spra-
wiedliwości. Nawet kiedy jest niesprawiedliwa.

Dzisiaj (piszę to w roku 2005) ceni się z twórczości Tuwima nieomal 
tylko wiersze dla dzieci i teksty kabaretowe. Przyjaciele i znajomi, którym 
mówiłem o pracy nad tą książką, zawsze pytali: „A napiszesz o wierszach 
dla dzieci? A napiszesz o kabarecie?”.
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Ja jednak chcę przede wszystkim uprzytomnić, jak wielkim był Tu-
wim lirykiem. I jaka to była mądra liryka.

Taka oto myśl Stanisława Brzozowskiego przyświecała moim stara-
niom:

Poezja powstaje tam, gdzie  s y n t e t y c z n y  obraz świata, zespół myśli, 
słowem  p e w i e n  byt duchowy, pewna forma idealna człowieczeństwa 
jest odczuta jako radość i trzyma się mocą swego czaru nad duszą i umy-
słami, nad całym życiem – gdy więc pewna idealna forma człowieczeństwa 
zostaje stworzona, wydobyta z samego wnętrza życia; przy ocenie jej idzie 
nam o t ę  f o r m ę  w ł a ś n i e,  o jej jakość, zakres, i tylko mocno stojąc 
na tym gruncie, zdobędziemy swobodę od ilościowego niejako punktu 
widzenia, zrozumiemy, że istotnie jeden fragment poetycki Keatsa może 
mieć wartość potencjalną równą wielotomowej twórczości szczęśliwszych 
poetów. Pamiętać o tym, jeżeli się chce zachować własną orientację. Dalej, 
pamiętać, że ten  p o g l ą d  – muszę, pisząc, posługiwać się śmieszny-
mi przeciwstawieniami – nie daje się pogodzić z żadnym lekceważeniem 
tego, co jest, „zmysłowym czarem poezji”. Przeciwnie, ten czar to czyni 
właśnie poezję głębokim dziełem życia, w magii formy jest jej element 
twórczy, w życiowym, metafizycznym znaczeniu. Dlatego też nie można 
nawet mówić o współodpowiedniości formy i treści, o bogactwie treści 
i ubóstwie formy.  P o e t y c k o  treść jest formą, by być poezją, treść 
musi się stać radosnym faktem życia, a jest tym bardziej sobą, im bardziej 
całe życie obejmuje. Każdy element obojętności istniejący w nas, mogący 
istnieć w chwili poetyckiego ujęcia, uszczupla głębokość poezji, jest połą-
czony z jej uszczerbkiem.  P o e z j a  m u s i  b y ć  p o j m o w a n a  j a k o  
t w ó r c z a  a u t o d e f i n i c j a  c z ł o w i e k a1.

Starałem się kierować tą myślą – i to mimo, że sam Tuwim bywał 
człowiekiem głęboko nieszczęśliwym, że przeżywał zarówno stany depre-
sji, jak i zobojętnienia. A zwalczając w sobie obojętność, popadał w fałsze 
etyczne, na przykład dawał się uwieść komunizmowi.

Chciałbym, żeby moja książka mówiła nie tylko o Tuwimie, lecz tak-
że o sposobie istnienia poezji w XX wieku. I o pewnej formacji polskiej 
inteligencji, do której należeli Tuwim i jego wielbiciele. To w imieniu tej 
formacji pisał zaraz po śmierci poety Jan Kott: „Nie mogę sobie wyobrazić 
własnej młodości bez Tuwima. Byłaby inna nie tylko moja młodość. Nas 
wszystkich. Tuwim – to część naszych własnych wzruszeń i zachwytów, 
dojrzewania i dorastania, kawał własnego życia każdego z nas. Czymże 
innym jest wielkość poety!”2.
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Tuwim a kultura międzywojnia

Trzeba mieć na względzie uwagę Ludwiga Wittgensteina: „Wierzę, 
że aby delektować się poetą, trzeba lubić także kulturę, do której on nale-
ży. Gdy jest ona komuś obojętna lub wstrętna, podziw stygnie”3.

Po wojnie dość długo żyli jeszcze ludzie, którzy pamiętali i lubili 
kulturę międzywojnia – tę spod znaku „Wiadomości Literackich”. Oni  
d e l e k t o w a l i  się Tuwimem, ale nie mając odpowiedniego dystansu, 
nie rozumieli go.

Ale żyli też ci, co pamiętali i nie cierpieli tej kultury. Nie mogli de-
lektować się Tuwimem.

Dzisiaj ludzie z pokoleń powojennych, którzy także często nie lubią 
tamtej kultury, mają, dzięki dystansowi, szansę  r o z u m i e n i a  Tu-
wima. Jednak nie potrafią tego, nie wiedzą, jak można poezję Tuwima 
r o z u m i e ć. Marzę o tym, abym mógł się przyczynić do takiego zrozu-
mienia...

W moim zainteresowaniu Tuwimem jest motyw osobisty.
Przypominam sobie domową atmosferę, w której z dziwnym bły-

skiem oczu dano mi po raz pierwszy do czytania wiersze Tuwima. Dla 
mojej matki – Żydówki i ojczyma – Żyda, którzy utracili wszystkich bli-
skich, Tuwim, który zjawił się po emigracji wojennej w zburzonej Warsza-
wie, był jak znak delikatności, był dowodem istnienia niewinnego świata 
– polskiego, żydowskiego, ludzkiego. Świata sprzed Zagłady. A w szkole 
przekonałem się, że dla nauczycieli Tuwim, będąc Żydem symbolicznie 
ocalałym, będąc widomym znakiem nieśmiertelności żydowskiej, był jed-
nak pogrobowcem. W obu tak odmiennych mitycznych obecnościach 
jawiło się coś widmowego, mało realnego – dla Żydów była to obecność 
wzruszającej osobowej nadziei nowego życia, dla wielu Polaków obecność 
żywego trupa. Wrażenie to utrwaliły słabe powojenne wiersze, ich ane-
miczność rozczarowywała w porównaniu z witalną lub autodestrukcyjną 
energią utworów przedwojennych.

Tuwim a żydowska świadomość

Po marcu 1968 roku, starając się opanować neurozę po wybuchu 
państwowego antysemityzmu, ułożyłem plan powieści, która miała mi 
pomóc w zobiektywizowaniu tego, co się wokół mnie i we mnie działo. 
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Niewiele myśląc, ale wiele czując, na bohatera wybrałem Juliana Tuwima 
chodzącego po Warszawie w piętnaście lat po śmierci – ten upiór miał 
w swoim fikcyjnym istnieniu skupić przejmujące mnie wówczas wraże-
nie pogromowego nihilizmu, wykorzeniającej pustki. Kiedy dzisiaj myślę 
o tym szybko zarzuconym projekcie, zastanawia mnie, z jaką instynktow-
ną łatwością natrafiłem na widmową aurę osoby Juliana Tuwima – jego 
życie i legenda narzucały się wyobraźni, podnieconej wypadkami 1968 
roku. A właściwie narzucało się coś sięgającego jeszcze głębiej, aż do bio-
graficznych korzeni mojego pokolenia Żydów polskich.

To kulturowo zasymilowane pokolenie musi do dzisiaj radzić sobie 
z nieautentycznością i nieoczywistością swojego istnienia. Chodzi tu o ży-
cie po Zagładzie, któremu zawsze towarzyszy – chociaż z latami tłumiona 
– podwójna, sprzeczna świadomość. Gdyby nie Zagłada, byłoby się natu-
ralną kontynuacją formacji duchowej, do której należał Tuwim. A prze-
cież dużo większe było prawdopodobieństwo, że by się nie istniało, real-
niejsza była śmierć rodziców w Zagładzie niż ich przetrwanie i urodzenie 
potomków. O tym wszystkim pisałem w książce Kamień graniczny4.

Oba sprzeczne składniki świadomości znakomicie dają się usymboli-
zować w „figurze” Juliana Tuwima. Powojenne lektury mojego pokolenia 
z Tuwima właśnie uczyniły symbol szczególnej żydowskiej świadomości, 
wyostrzonej przez antysemickie ataki i osadzonej w polskiej macierzystej 
glebie społecznego dobra i zła, tolerancji i ksenofobii. Człowiecze ziarno, 
wzrastające z takiej ziemi, najdziwniej się rozwija. Chcąc nie chcąc, naśla-
dowaliśmy Tuwimowskie gesty obronne. Zarazem towarzyszył nam lęk, 
że wzrastamy nie z ziemi (nawet tak trudnej), a z próżni, z nieistnienia 
Żydów, którzy zginęli. Dla tej świadomości znajdowaliśmy wzór, dobrze 
pamiętając o Tuwimowskim kompleksie i poczuciu winy z powodu unik-
nięcia losu mordowanych.

Od niedawna coraz częściej stykam się z nowymi czytelnikami Tu-
wima, uwiedzionymi jego witalnością, bezpośredniością przeżywania, 
niewymuszonymi nastrojami liryki. Po osiemdziesięciu latach od de-
biutu ta poezja działa na młodych z siłą pierwszego wrażenia, jakie było 
udziałem rówieśników poety. Groza i widmowość odsuwają się, na razie 
przez tych młodych niedostrzegane. Tym mroczniej na tle ozdrowień-
czo naiwnej lektury rysuje się sylwetka poety, rzutowana z wnętrza jego 
tekstów i z wnętrza jego mitu, ostro wycięta przez świadomość czytelni-
ków dawniejszych. To kontrasty upojenia życiem i ciężaru życia, biografii 
i losu, doświadczenia życia i niepojmowalnego „doświadczenia” Zagłady. 
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Dzisiejsi niewinni wielbiciele Tuwima – coraz ich więcej – nam, starym 
czytelnikom, uświadamiają nieoczywisty, nienaturalny, męczący tragizm 
tego poety i jego epoki.

Mit Poety

Dzisiejszego obserwatora hipnotyzuje migocząca przemienność 
mitu Tuwima spowodowana raz silnymi, raz słabymi autokreacjami po­
ety.

Czytając wspomnieniową prozę samego Tuwima, dochodzę do 
wniosku, że w ogromnej mierze to jego własne wspomnienia ukształ-
towały sposób, rodzaj i treść (stereotypową i niestereotypową) cudzych 
wspomnień o nim! Mitologizowano tworzony przez niego mit. A prze-
cież, choć na pewno mitologizował, nie starał się o jakąś specjalnie przy-
gotowywaną autokreację. Po prostu widział siebie jak bohatera własnych 
wierszy i kabaretowych utworów – jak kogoś serio i nie-serio, mądrego 
i powierzchownego, dobrotliwego i furiackiego. Ale te kontrasty były 
łagodne, dobrotliwie szarpały kogoś, kto bytował między nimi. Tak było 
w jego wspomnieniach, bo w życiu kontrasty były dramatyczne, czasami 
miały wymiar tragedii. Wydaje się, że Tuwim kształtował własne i cudze 
wspomnienia o sobie jako miękkie, pseudorzeczywiste tło dla trudnych 
do zniesienia prawd osobistych, które na takim tle łagodniej się ryso­
wały.

Chwilami jego figura wybija się na pierwszy plan i rządzi planami 
dalszymi, chwilami skrywa się, przesłonięta. Uwyraźnia się, żeby za mo-
ment stać się tłem dla postaci, które uprzednio stanowiły jej tło. Zaska-
kuje, bo jest emocjonalnie zaborcza, bo objawia nieśmiałość, lęk przed 
wystawianiem się na widok publiczny.

Juliusz Wiktor Gomulicki przedstawił niedawno prostą, ale trafną 
charakterystykę psychologiczną Tuwima: „Prześladujący go przez całe 
lata kompleks niższości, na który – obok owej fizycznej skazy [chodzi 
o słynną „myszkę” na twarzy] – składały się również jego pochodzenie 
[z rodziny żydowskiej] oraz sytuacja szkolna [nauka w szkole rosyjskiej], 
przekształcił się (...) w szczególny rodzaj euforii i nieznanego przedtem 
młodemu poecie przekonania o własnej wartości”5.

Nawet w naiwnym czytaniu Tuwima zaznacza się mityczny, a prze-
cież unikowy, wywijający się oczywistości zbiorowego mitu, charakter 
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jego dzieła. Może dlatego tak się dzieje, że sam mit poety jest paradoksal-
ny, odznacza się znamienną ambiwalencją.

W potocznej świadomości dwa są bieguny społecznego wymiaru 
człowieczeństwa: człowiek typowy – i człowiek niezwyczajny. Sam Tuwim 
był „typem poety” par excellence, on właśnie, a nie inni lirycy ówcześni, re-
alizował wszystkie cechy wzorca osobowego, do którego przyzwyczaiła się 
publiczność, bo przecież zawsze w społeczności polskiej żyli wielcy poeci. 
I zarazem był niezwykły, bo niezwykłość stanowi główną cechę typu poe-
ty. Tuwim w swojej roli łączył typowość z niezwyczajnością.

I najdawniejsi, i obecni czciciele Tuwima, stykający się z nim po raz 
pierwszy, dlatego wielbili go i wielbią (wielbienie jest  przywilejem świe-
żego odbioru), że nie musieli od niego oczekiwać zaskoczenia tym, co sta-
nowiło istotę mitu Wielkiego Poety: niezwykłością. Już samo oczekiwa-
nie wyczerpywało ekscytację, więc oczekiwana niezwykłość poety nieco 
bladła. Wielbiciele wiedzieli natychmiast, od pierwszego spojrzenia na 
tego człowieka i jego twórczość: to Poeta! Tuwim był dla nich s p e ł n i o -
n ą   niezwykłością. I jego pierwsze wiersze były bezpośrednim wyrazem 
tej chęci. Jednak przez to – tak pojawia się skaza na niewinnej dotąd 
lekturze – nie mógł być niespodzianką, bo to była zwyczajnie oczekiwa-
na od poetów niespodzianka, a zaskakiwanie to przecież także aspekt 
mitu Poety. On sam – osobowe spełnienie niezwykłości – uzmysłowił swój 
mit, portretując własną emocjonalność pod postaciami licznych Płaksi-
nów i Konów, ich sentymentalnej, afektowanej natury, która jest czymś 
zwyczajnym dla wielu ludzi. Zwyczajność zasmuca, bo okazuje się gorzką 
niespodzianką każdego istnienia ludzkiego: oto po prostu jestem taki 
jak każdy, a przecież chciałem być niezwykły... Afektacja to tego jestestwa 
niezwykłość: a jednak jestem sobą, jestem niepowtarzalny, pomimo że 
mam cechy najzwyczajniejsze.

Cała ta gra wywołuje wrażenie sztuczności, zmanierowania. Tym to 
przykrzejsze, że jej stawką jest prostota. Prostota marzenia o prostocie.

Mit to nie to samo co marzenie. A w marzeniach Tuwima i jego 
niewinnych czytelników poezja jest czymś najzwyczajniejszym w świecie, 
samą zwyczajnością świata, poza niespodziankami i spełnieniami – jak 
w ostatnich wierszach Leopolda Staffa, które tak bardzo Tuwim cenił. 
Jak przywrócić Tuwima tej zwyczajności, skoro był tak niezwykły, sko-
ro własną niezwykłość podkreślał, skoro inni upewniali go, że zadziwił 
i spełnił się w ich podziwie? (Aż tak bardzo, że nie ma go już w zwyczaj-
nym życiu, że jest „gdzieś indziej”, „nie tu”...). Może dlatego był niezwyk­
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ły, bo przecenił niezwykłość świata (czy może inni ją w nim przecenili), 
któremu własną Tuwimową niezwykłością starał się sprostać. Może Tu-
wim był nadto niezwykły, bo nie mógł uwierzyć, że świat jest mniej nie-
zwykły, niż powinien być jako Boży twór? Oto przyczyna Tuwimowskich 
afektowanych poetyzacji – nad stan świata.

Kiedyś będzie można czytać Tuwima, dokonując spokojnego w y ­
t ł u m a c z e n i a  n i e z w y k ł o ś c i.  Chciałbym się do tego przyczynić.

Tuwim w wierszu 

Logicznie rzecz biorąc, literacka całość, składająca się z dzieła i podpi-
su poety, w każdym przypadku rządzi się jednakową proporcją: tak samo 
ma się tekst do autorstwa, gdy Pana Tadeusza podpisuje Adam Mickiewicz, 
jak wtedy, gdy Rozmowę z kamieniem sygnuje Wisława Szymborska.

Obok tej całości zdroworozsądkowo założonej istnieje jednak inna, 
dana czytelnikom w magicznym układzie. Osoba poety i ten dziwny, du-
chowo-materialny, myślowo-głosowo-pisemny twór, zwany wierszem, są 
ze sobą we wzajemnych związkach najściślejszych – i odmiennych, w za-
leżności od tego, czy chodzi o poezję Kochanowskiego, Mickiewicza, Ró-
żewicza, Szymborskiej. Ani teoretycy literatury, ani czytelnicy, pozbawie-
ni teoretycznej wiedzy, nie są w stanie nazwać tych odmienności, ale czuła 
intuicja wie swoje: darem poetów są istoty zwane wierszami i poematami, 
istoty w każdym przypadku inaczej cielesne, w każdym – inaczej ducho-
we. Bywa, że różnice zaznaczają się, powołując do życia nowe wielkie mity 
osobowe. Homer na swój sposób jest człowiekiem w Iliadzie, a Iliada na 
swój sposób formuje człowieczeństwo Homera. A z zupełnie innym po-
czuciem cielesności i duchowości Dante jest człowiekiem w Boskiej komedii, 
inaczej też Boska komedia formuje osobę Dantego. Na takich związkach 
osób i dzieł wzorują się w historii kultury wielkie ery, formacje osobowe-
go istnienia ludzi. Mówimy o człowieku homeryckim, człowieku dantej-
skim, człowieku kafkowskim.

Jestem przekonany, że niezależnie od oceny poezji Tuwima (jedni są 
jej entuzjastami, inni ją lekceważą) tworzy ona osobowo-tekstowy węzeł 
niepowtarzalny i nadzwyczaj intrygujący. Tuwim jest człowiekiem swoich 
wierszy i poematów w sposób tak niezwykły, tak niepodobny do innych 
sposobów, tak mitotwórczy, że wart refleksji. „Człowiek Tuwimowy jest 
związkiem wielu związków” – napisał kiedyś Jerzy Kornacki6.
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W XX wieku w Polsce wielkie i ogromnie różne są poezje Bolesła-
wa Leśmiana i Czesława Miłosza, ale Leśmian poezji Leśmiana i Miłosz 
poezji Miłosza, chociaż tak odmienni, to jednak pod względem sposobu 
współistnienia osoby autora z pisarstwem są porównywalni, podobnie 
jak wielu innych. Ale „Tuwim poezji Tuwima” tworzy osobowy związek 
literacki do żadnego innego niedający się porównać, sam w sobie będący 
wartością bezprecedensową. W małym stopniu jakość tego literackiego 
związku zależy od kształtu myśli, w mniejszym jeszcze od cech estetyki. 
Trzeba dla tej jakości odnaleźć specjalną sferę człowieczeństwa. Odszu-
kać tę sferę jest trudno – ale i bez poszukiwań wszyscy w niej przebywa-
my, czytając Tuwima...

Nic Juliana Tuwima

Używając tych paradoksów, chcę po prostu mówić o poezji, o poecie, 
o czasie i miejscu jego życia i twórczości. Kiedyś takie połączenie tematów 
było naturalną właściwością monografii, później – z powodu komplika-
cji filozoficznych i metodologicznych – wydało się niemożliwe opisanie  
r a z e m  twórczości, biografii i historycznego środowiska. Teraz wraca 
się do tego. Jednak aby ponowne złączenie się udało, trzeba porzucić mit 
jakiejś  o g ó l n e j  strefy – ponad życiem i twórczością – w której objawia 
się ich harmonia. Warunkiem integracji staje się  s z c z e g ó l n e  spoj-
rzenie na bohatera; tak szczególne, żeby ukazało go w pełni! To paradoks 
dobrze znany pisarstwu: im ostrzej zaznaczymy swój punkt widzenia, im 
bardziej przybliżymy go do punktu widzenia człowieka, o którym pisze-
my, tym spojrzenie nasze więcej ogarnie, a zarazem tym wyrazistsza sta-
nie się szczelina między opisującym a opisywaną postacią. W przypadku 
Tuwima paradoks radykalizuje się. Chodzi o pełnię i intensywność dzieła 
stworzonego przez człowieka owładniętego dojmującym odczuciem nie-
istnienia, odczuciem, którego negatywizm nie da się porównać nawet 
z bólem ludzi wykorzenionych. Piszący o Tuwimie musi swój punkt wi-
dzenia wyznaczyć granicą niemożliwości tak ostro, żeby współczuć „pełni 
nieistnienia”, osobowemu nieistnieniu.

Utwory literackie, chociaż przedstawiają fikcje, a nawet fikcje fikcji, 
fikcje nicości, należą do wspólnego świata autorów i czytelników. Powie-
ści i wiersze są bytami mentalnymi – a jednak czepiają się rzeczywistości 
fizycznej: pismem, czernią druku, ekranami komputerów.
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A przecież gdy zdarza się nam mówić, że coś się dzieje m i ę d z y 
wierszem a światem, niekiedy dajemy świadectwo wyobrażeniu pustki, 
luki  m i ę d z y  rzeczywistością a mową literatury. Wtedy natychmiast 
jakieś   n i c  ujawnia się między pisarzem a światem. Cokolwiek sądzić 
o różniących się od siebie nicościach (c o  mianowicie  mogłoby odróżniać  
n i c?), ma się irracjonalną pewność, że  n i c  jest swoiste dla rozmai-
tych pisarzy, że  n i c  Franza Kafki jest inne od  n i c  Bolesława Leśmiana, 
a  n i c  Tadeusza Różewicza od  n i c  Juliana Tuwima.

W każdym przypadku chodzi o  n i c  obdarzone kreatywnością. Być 
może Bóg Stworzyciel upodobnił człowieka do siebie i pod takim wzglę-
dem: pewnym osobom dał odczucie niebytu po to, żeby każda na swój 
sposób była prorokiem Wszystkiego wywoływanego z Nicości.

Julian Tuwim od rzeczywistości nie uciekał. Po prostu chwilami go 
w niej nie było i wtedy nie wiedział, kim jest, a nawet wydawało mu się, 
że nie jest człowiekiem. Niektóre z jego wierszy chciały nieistnienie ob-
jąć, otoczyć słowami. Inne miały być konstrukcjami spajającymi nieobec-
ność z rzeczywistością. Nieistnienie i rozmaite sposoby jego chwytania 
potrafił tak dobrze zasugerować wierszami, że czytając je, chcemy przyjść 
na pomoc jego wątpliwemu bytowaniu, przekonać autora, że istnieje, że 
jest człowiekiem jak my. Jeszcze bardziej chcemy pomagać, gdy dowia-
dujemy się o melancholii i depresji, które gnębiły Tuwima przez długie 
lata. Wyrażamy jego wierszom więcej uwielbienia, niż zwykle okazuje się 
poezji, bo chcemy, żeby po zaspokojeniu próżności estetycznej starczy-
ło podziwu dodającego otuchy autorowi, upewniającego go w istnieniu. 
I dzięki temu wzmożonemu współczuciu, przywiązując się do paradok-
salnych obrazów nieistnienia, pomagamy Tuwimowi w jego powołaniu: 
proroctwie o Wszystkim, dla Wszystkiego. Nie dziwimy się wówczas jego 
wybuchowości, entuzjazmowi, ekstazie – mimo że nie zgadzają się one 
z chroniczną depresją.

Sam jednak Julian Tuwim był ze swoim niestnieniem nieszczęśliwy, 
choć zarazem dumny z tego nieszczęścia, co czasami objawiało się lu-
dziom jako osobista godność, a czasami jako żałosne kabotyństwo.

Poezja braku

Przed laty – już po zarzuconym projekcie powieści – próbowałem 
pisać eseistyczną książkę o Julianie Tuwimie. Porzuciłem tę pracę z powo-
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du wielu trudności, a jedną z głównych były moje sprzeczne przekonania 
dotyczące wartości poezji Tuwima, przekonania, których nie umiałem 
pogodzić.

Z jednej strony uważałem wówczas nieuzasadnioną, moim zdaniem, 
krytykę wierszy Tuwima za krzywdę mu wyrządzoną. Zarazem sam wy-
raźnie widziałem słabości tej liryki. Ale coś w twórczości Tuwima nie po-
zwalało mi jej wartościować wedle jakichś historyczno- czy krytycznolite-
rackich kryteriów. Sprzeczność kryła się więc nie w  samej  o c e n i e,  nie 
w niespójności miar. W czym? Nie wiedziałem. Wysłuchując przez długi 
czas, jaki minął od tamtej próby, rozmaitych opinii o Tuwimie, przekona-
łem się, że to kłopot prawie wszystkich.

Dzisiaj, nadal wielbiąc tę poezję i widząc rozmaite i głębokie jej ska-
zy, powziąłem przekonanie, że nie wynikają one z nieudolności warsztatu 
ani ze słabości intelektu. Skazy te mają charakter  b r a k u  w rozumieniu 
ontologicznym i metafizycznym. (Polskiej literaturze i filozofii podobne 
rozumienie zaszczepił Norwid, pisząc o „niedopełnieniu”).

Chciałbym opisać poezję Tuwima – i jego osobę jako mit społecz-
ny – wedle formy tego braku, formy „negatywnej”, a przecież odciska-
jącej się realnie na lekturach wierszy, na mitotwórstwie biograficznym. 
I chciałbym zdać sprawę z natury owego Tuwimowego  b r a k u.

Nawet w epoce tryumfu artystycznego i niebywałej popularności 
postaci i poezji Tuwima towarzyszyło odczucie czegoś słabego. Uwi-
doczniało się to oficjalnie choćby tak oto: mimo podziwu, wielkiej sławy 
i uznania mistrzostwa nie chciano go w Polskiej Akademii Literatury. Ani 
intrygi, ani lęk akademików przed antysemityzmem wielu opiniotwór-
czych kręgów nie mogły być wystarczającym powodem, musiało chodzić 
o odczuwanie jakiegoś zasadniczego  b r a k u,  skoro przeciw Tuwimowi 
głosowali w 1936 roku akademicy Leśmian, Miriam i Kleiner!7

Sam Tuwim miał świadomość jakiejś istotowej słabości swoich słów. 
Pisał w liście do siostry z 28 IV 1942 o powstających właśnie Kwiatach pol-
skich: „Główna wada: słowa nie przetapiają się w TO, co stanowi o POE-
ZJI. Ale, przyznaję się, że to zapewne b. subiektywne ujęcie sprawy. Moje 
głębokie i organiczne tkwienie w rdzeniu słów pozbawia mnie ich wido-
ku: robak, zajadający miąższ jabłka, nie widzi jego formy i barwy. Dlatego 
zdaje mi się, że utwór jest blady”8.

Czytelnicy i krytycy Tuwima często mieli wrażenie, że jest poetą 
uwodzącego, ale  s ł a b e g o  s ł o w a.  Chociaż obecnie nieznany jest 
rodzaj takiej słabości słowa (dzisiejsza na czymś innym polega), to łatwo 
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można nastawić się tak, żeby przyznać w tym rację przedwojennym od-
biorcom. Tyle że dzisiaj ta słabość, oderwana od tamtej epoki, jest przypi-
sywana przez czytelników rozmaitym sferom odczuwanej przestarzałości: 
sferze anachronicznej wersyfikacji, kulturze rytmicznej kabaretowych 
piosenek, kulturze mowy ekspresyjnej, ale już skonwencjonalizowanej. 
Pod względem problemowym słabość ta łączona jest z rzekomym ana-
chronizmem międzywojennego kompleksu żydowskiego, wydawałoby 
się, mniej bolesnego niż ten odczuwany po Zagładzie. Przypisywana jest 
też trywialności ówczesnych socjologicznych paradoksów statusu poety 
– „antymieszczańskiego mieszczanina”.

Jak określić  n a m i a s t k o w o ś ć,  s ł a b o ś ć,  b r a k  tej poezji? 
Najlepiej byłoby negatywność uchwycić przez to, co pozytywne.

Najpierw jednak trzeba by ująć tę poezję na tyle ogólnie, żeby jej 
znamienne „wszystko”, nasycone mnogością tematów, ukazało i treścio-
wą pełnię, i pustoszącą ogólnikowość, żeby było charakterystycznym dla 
Tuwima „wszystkim i niczym”.

O „wszystkim” napisał w wierszu Po prostu:

Zamyśliłem się wtedy – na chwilę,
Tak, po prostu, nad wszystkiem, nad całem.
I tyle lat minęło, i rzeczy tyle,
A ja jeszcze jakoś nie przestałem.9

A w wierszu Sitowie łowił „nic”:

Wiedziałem tylko, że w sitowiu
są prężne, wiotkie i długie włókienka,
że z nich splotę siatkę leciutką i cienką,
którą nic nie będę łowił.

Zamyślenie zarzuca siatkę myśli na wszystko. A to wszystko jest ni-
czym. Jednak nie mamy wrażenia czczej pustki, a przeciwnie – spełnie-
nia. Na czym to polega?

„Siatka na nic” – to model strofiki i składni Tuwima, który tak kom-
ponuje strofę i zdanie, żeby one, sugerując swoją nieograniczoną po-
jemność i wszechstronną możliwość wchłaniania rzeczywistości, były „na 
nic” – na „Nic” mistyka. Słowa tworzą siatkę przepuszczającą wszystko, 
czyli „pełne coś” świata, bo jest to siatka spleciona na wzór ontycznej kon-
strukcji rzeczywistości; a kiedy podobieństwo rzeczywistości „łapie” rze-
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czywistość – w siatce podobieństw pozostaje tautologia, Nic! Oto „wszyst-
ko-i-nic” poezji Tuwima.

W strofce wiersza Po prostu „zamyślenie się” zarzuca siatkę myśli na 
wszystko. To „się” daje efekt dziwnej bezosobowości i odrealnienia. Ale to 
jest zarazem zamyślenie czyjegoś osobistego „się” – nieustająco „ja” myśli 
o „wszystkim”. A słówko „jeszcze” dodatkowo wzmaga delikatną osobistą 
emfazę tego „ja”: zestawienie  m o j e j  pamięci z  m o j ą  teraźniejszością. 
Tak, to mówi się  b e z o s o b o w o  – ale bezosobowo mówi  t e n  człowiek,  
t e n  poeta, Julian Tuwim.

Chodzi o  s a m o  istnienie i  o  s a m o  nieistnienie. Istnienie „ja” 
obnażone jest do jego nieistnienia. Nieistnienie obnaża istnienie „ja”. 
Oba wiersze Tuwim umieścił w tym samym tomie, w Słowach we krwi, więc 
objęte zostały aktem jednej lekturowej uwagi, aktem włączającym w owo 
„wszystko i nic” cały przejawiający się w książce Tuwimowski świat rzeczy, 
uczuć osobistych, społecznych diagnoz, metafizycznych przemyśleń.

Po stronie „wszystkiego” jest chociażby roślinny świat i witalistyczny 
światopogląd tej poezji. Po stronie „niczego” świat martwych kukieł, tak 
sugestywny w liryce Tuwima.

To ja-czytelnik z dwóch wierszy w tomie wyjąłem dwie najbardziej 
ogólne tematycznie strofy. Ale moim wyborem kierowało podobieństwo 
tych strof, zasugerowane przez kompozycyjne intencje Tuwima. W ten 
sposób jego osoba daje się poznać w pełni władztwa nad książką. Za-
razem  n e g a t y w n i e  określa się jako „ja”, które przez ogólniko-
wość swoich zainteresowań „wszystkim i niczym” sprowadzone zostaje 
nieomal do nieistnienia – w zamyśleniu nad wszystkim, w owym „nic nie 
będę łowił”.

Tuwim chce „być sobą” jako wiersz o Tuwimie. O czymkolwiek był-
by ten wiersz, mógłby nosić tytuł Tuwim. W melodyce każdego wiersza 
skrywa się rytmiczno-liturgiczny gest, jakby bezpośrednio należący do 
ludzkiego ciała, do dźwiękowego ciała wiersza i do ludzkiego ciała Julia-
na Tuwima. Tuwim pisze swoje życie, nadając mu literacki tytuł Tuwim. 
Tuwim żyje wierszem Tuwim.

Był już ostatnim – przynajmniej w polskiej mowie – wielkim poetą, 
który się w taki sposób  u w i e c z n i a ł.  Ostatnim, ponieważ wielu przed 
nim ufnie przybierało dla swojej konkretnej, historycznej, cielesnej oso-
by imię własnej twórczości i swoją twórczość nazywało imieniem włas-
nym. Tuwim był ostatni, bo w takim zrutynizowanym uwiecznianiu się 
dostrzegł ostateczność, eschatologię. Zaznaczył to świadomością owego 
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paradoksu „wszystko i nic” – między pełnią życia a pustkami siatki zarzu-
canej na życie dostrzegł sycącą „wszystkim” i pustoszącą „niczym” poezję. 
Wielcy polscy poeci naszej doby piszą już w owym „między”, w wielora-
kich kulturowych dystansach – i nie zakorzeniają w nich swojego ciała.

W ten sposób objawia się paradoksalna bezbożność i bezludność 
wieczności w rozumieniu i w intuicji Tuwima. Uwieczniał się w wiecz-
ności samej dla siebie, w wieczności nie-Boskiej i nieludzkiej. Wieczność 
Tuwima obejmuje wszystko przepojone niczym i nicość uwodzoną przez 
wszystko. Paradoks na tym polega, że ta wieczność autonomicznego, 
bezludnego i bez-Bożnego słowa odpowiada wieczności życia: ono jest 
w i e c z n i e  n a g i e.

„Bezbożne” życie poety? Nie. Bez poetyckich ceremoniałów poboż-
ności – bezpośrednio oddane Bogu.

Wymijające odpowiedzi poezji

Lubimy stawiać poetom pytania. A oni przygotowują odpowiedzi 
na wszelkie rodzaje pytań. Między poetą a czytelnikami tworzy się szcze-
gólnego rodzaju ogólna i potencjalna, pytająca intonacja poezji.

Niejasność poetycka bierze się z natłoku czytelniczych pytań i z ko-
nieczności ciasnego upakowania mnóstwa odpowiedzi w niewielkim 
wierszu. Czasami sprawia nam satysfakcję niejasność obfitująca w znacze-
nia (nazywamy to ciemnością wiersza), a czasami jasność łatwo wywodzo-
nych – jedna po drugiej – odpowiedzi, łatwość zachęcająca do ponawiania 
pytań.

A wiersze Tuwima ani nie są przepełnione splątanymi odpowiedzia-
mi, ani nie zawierają odpowiedzi w stosownych ilościach, w stosownym 
ułożeniu. Mimo prostoty i otwartości poezja Tuwima odpowiada w y m i -
j a j ą c o  na nasze pytania. Aż tak wymijająco, że wprawdzie t o w a r z y -
s z y  jej wiele pytań, ale do dzisiaj nie pojawiły się (nie mogą się pojawić?) 
pytania pod jej adresem...

Zresztą samemu Tuwimowi jego poezja wymijająco odpowiadała na 
pytania. Często się na to swoją poezją skarżył swojej poezji. Ale i skarga 
bywała wymijająca.

W skład ludzkiej konkretności Tuwima wchodzi jego niekonkret-
ność... Unikowość. Przez Tuwima odczuwana jako nieszczęście – przez 
przyjaciół jako godna fascynacji, nawet zachwytu... A ci, którzy go lekce-
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ważyli – znajdowali w niej powód lekceważenia. Jak Henryk Elzenberg: 
„Tuwim jest bez kręgosłupa. Ale to przecież idea akrobaty!”10

Jakże on jest pięknie nieobecny! Mówi do nas wymijająco, wymija 
nas stylem swoich wierszy i wymija nieobecną obecnością, to wymijanie 
jest tańcem. Tuwim tańczy z naszą społeczną nieświadomością, kim jeste-
śmy, kim on jest, i tańczy z naszą świadomością nas samych.

Można usłyszeć melodię tego tanecznego wymijania. Naśladująca 
intonację wierszy, zwodząca melodia Zygmunta Koniecznego, zadyszany, 
lękający się pobłądzenia głos Ewy Demarczyk, ich afektacja – to właśnie 
jest ten taniec.

A może to pytania wymijają poezję Tuwima, boją się jej – nawet 
kiedy ją atakują?

Poezja samomarginalizacji

Powszechnie uważa się poezję Tuwima za przystępną, a przecież 
ma się niepokojące wrażenie, jakby „wyrzucała na zewnątrz siebie” naj-
czulszych czytelników, najwnikliwszych interpretatorów. Trudno okreś­
lić ten niepokój. Może interpretacje są nieadekwatne? Ale zaraz trzeba 
się poprawić: są adekwatne, a jednak poezja Tuwima je wypiera... Co 
to za cecha, zdaje się, tylko Tuwimowi właściwa? – Może chodzi o to, 
że Tuwim utworzył z siebie samego potwierdzenie popularnego w jego 
i naszych czasach przekonania o niedefiniowalności poezji? Skoro nie 
można powiedzieć, czym jest poezja, a przecież tu, w tym świecie, idee, 
zjawiska, rzeczy chętnie poddają się definiowaniu i z upodobaniem są 
definiowane, to poeta, nosiciel niedefiniowalności, jest człowiekiem nie 
z tego świata, „nie stąd”.

Już u początków, choćby w wierszu Duma z Czyhania na Boga, poeta 
walczy o zachowanie niedefiniowalności poetyckiego „ja”. Chociaż w tym 
utworze jest to uzasadnione modernistyczną postawą obyczajową, dan-
dysowskim odrzuceniem twórczych marzeń i spełnień, to istotą sprawy 
jest owo w późniejszej twórczości uwyraźnione poczucie bycia „nie stąd”: 
„Uznałem życie wszędzie. A w sobie uznałem, / Że jeszcze kiedyś wszystko, 
com posiadł, odrzucę”. Owo „wszystko” jest poezją. Skoro poeta odrzuca 
poezję, to tym bardziej jego poezja „odrzuca” czytelników. (A przecież 
ich przykuwała...)
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Od pierwszego tomu Tuwim, czyniąc składnikiem swojego osobo-
wego mitu potęgę życia, które go otaczało, zarazem ukazywał błahość ży-
cia własnego, bywało, że w rozmowach tę błahość przenosił na samooce-
nę literacką, po chwili bez skrępowania objawiając świadomość własnej 
wielkości. Sam siebie marginalizował, sam siebie kształtował jako kurio-
zum kulturowe, jedno z wielu, które go fascynowały, i rad był miłośników 
i badaczy, którzy się nim zajmują, czynić kustoszami zbioru kuriozów pod 
nazwą „Tuwim”.

Można się domyślić, że przyjaciół i kolegów drażniły gesty Tuwima, 
zbyt bliskie minoderii, pozerstwu, pysze utajonej pod fałszywą skrom-
nością. A dzisiaj, w nowych interpretacjach, nieobciążonych rutynowym 
dawniej obowiązkiem potwierdzania wielkości, wyczuwa się krępującą 
nieszczerość: interpretacje są ciekawe – ale pod warunkiem umowy, że 
uzna się same dzieła za nieatrakcyjne, wymagające uatrakcyjnienia inter-
pretacją... To ma utajone uzasadnienie w utworach, bo podmiot niektó-
rych wierszy, ostentacyjnie stylizowany na mityczną osobę poety Tuwima, 
jakby mówił skromnie a minoderyjnie: „jestem prawie-Tuwimem”.

Napisał kiedyś aforyzm: „Straszne by to było: niepoeta”11. Dla do-
brze rozeznanych w twórczości Tuwima i w literackim obyczaju jego epo-
ki przymiotnik „straszne” nie całkiem jest straszący, nacechowany jest 
odległą od grozy prawie-strasznością, symetryczną do prawie-wielkości 
poezji. Jednakże to naprawdę była i jest  w i e l k a  poezja, a „straszność” 
jej ewentualnego nieistnienia (bardziej konwencjonalna niż egzystencjal-
na) to wyraz „prawie-poetyckości”.

Tuwim bywa poetą  ś w i ę t e j   n i e u w a g i.  Wszyscy znamy to 
odczucie: potoczystość jego utworów odwraca uwagę od ich głębi, nie po-
zwala się skupić na ważnych znaczeniach. Ale „święta nieuwaga”?! Trud-
no się pogodzić z taką kwalifikacją, bo ona jest na przekór dzisiejszej 
r e l i g i i  u w a ż n o ś c i, nic nie ma wspólnego ze skupieniem, które po-
zwala łowić epifanie. „Święta nieuwaga” wymaga nastawienia interpreta-
cyjnego zupełnie innego niż stosowane w lekturze poezji epifanicznych, 
chociaż w poezji Tuwima epifanie są zjawiskiem częstym.

Nieuwaga ta nie jest rozkojarzeniem, nie jest splątaniem ani „roz-
jeżdżaniem się” wątków, nie jest też rozproszeniem znaczeń.

Pole widzenia (pole uwagi) w wierszach Tuwima drży mikrosekun-
dowymi skokami – od planu rozmytych uogólnień do planu ostro zauwa-
żanych konkretów i odwrotnie. To tak, jak kiedy, patrząc na położone 
obok siebie dwa obrazy stereoskopu, usiłujemy uzyskać trójwymiarowe, 
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przestrzenne widzenie i świadomość łatwo męczy się, drżąc skokami od 
płaskości do plastycznego oglądu. Przy lekturze Tuwima czujemy podob-
ne zmęczenie, gdy usiłujemy być zbyt uważni!

Tuwim robi wszystko, żeby przez emocyjność, afektację, histerię 
o d w r a c a ć  u w a g ę  od głębokiej religijnej filozofii wielu swoich wier-
szy. Brać serio ich rozwichrzone znaczenia teologiczno-eschatologiczne, 
to jakby obciążać niefrasobliwość skojarzeń fundamentalnymi sensami, 
a fundamentalność sensów jakby lekceważyć niefrasobliwymi skojarze-
niami.

Poezja Tuwima jest niebywale ruchliwa. Najlepsze utwory są pło-
miennym przelotem znaczeń przez otworzystą sieć znaczeniową, a ich 
czytanie jest przelotem „nieuwagi”, przelotem ognia przez sieć świętej 
mistycznej pustki, przez oka wielu momentów skupienia.

Poezja głębokiej myśli i emocjonalnego dreszczu

Przedstawię w mojej książce bulwersujący wielu pogląd, że Tuwim 
był głębokim znawcą kultury i współczesnej humanistyki, że wielkie były 
jego etnologiczne, filozoficzne i teologiczne kompetencje.

Temu, co mówię, przeczy bardzo silnie utrwalony stereotyp. Otóż 
za życia Tuwima, jeszcze przed wojną, mawiano, że sprawdzianem wiel-
kości jego liryki jest ów słynny „dreszcz” cielesny przejmujący słuchaczy 
i czytelników – coś zatem irracjonalnego, zmysłowego, aintelektualnego. 
Mówiono, że poezja to jest właśnie ten „dreszcz”. I jeśli go się czuje, to nie 
należy rozumieć, trzeba tylko czuć. Tak też mówiono o „naskórkowym” 
charakterze tej poezji.

Wspomina Izabela Czajka-Stachowicz:

Przez plecy na karku czułam wyraźnie, jak biegną rozsypane paciorki, 
zimne, mroźne, krągłe paciorki. To jest nieomylny znak – to właśnie jest 
poezja! (...) Miałam dziewiętnaście lat (...) nie miałam innego probierza 
prócz zimnych perełek biegnących wzdłuż stosu pacierzowego i olśnie-
nia, które ściskało gardło12.

To z takiego rodzaju czytelników kpił Gombrowicz w Dziennikach po 
wydaniu księgi Wspomnień o Julianie Tuwimie:

Ta ckliwa księga zalatuje najgorszymi tradycjami, raczej konwenansami... 
Sam Tuwim niewiele do niej wnosi; jak widać z tekstu, wśród tych trala-
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la słowiczych nie zdarzyło mu się prawie nigdy słowo godne zanotowa-
nia (oprócz dowcipów, nieraz bardzo zabawnych). Panie i panowie, to że 
świat wokół Tuwima rozpadł się wam tak snadnie na Poetę i wielbicie-
li Poety, nie będzie poczytany za zasługę. Dlaczego pozwoliliście na to? 
Skąd tyle pobłażania? Ani krztyny w was zbawiennego chłodu, surowo-
ści, ironii, krytycyzmu, rozumu? Nic, tylko skwapliwość, żeby wziąć jak 
najpełniejszy udział w melodramatycznej scenerii tego roztralalowanego 
belcanto?13.

Otrzymaliśmy jednak niedawno wspaniałą reinterpretację spraw-
dzianu czytelniczego, którym jest ów dreszcz – reinterpretację, co 
znamienne, pochodzącą od pisarza tak mądrze sensualnego, jakim jest 
Vladimir Nabokov, który napisał w Wykładach o literaturze:

Czytając (...) [Dickensa], wystarczy się rozluźnić i pozwolić, by górę wzięły 
naskórkowe emocje. Choć czytamy za pomocą mózgu, siedzibą artystycz-
nych rozkoszy jest miejsce między łopatkami. Dreszczyk, który tam od-
czuwamy, jest z pewnością najwyższą formą emocji, jaką zdołała osiągnąć 
istota ludzka w procesie ewolucji czystej sztuki i czystej nauki. Czujemy te 
ciarki wzdłuż krzyża. Bądźmy dumni z tego, że jesteśmy kręgowcami, bo 
jesteśmy kręgowcami zwieńczonymi głową, w której płonie boski ogień. 
Mózg jest tylko przedłużeniem kręgosłupa, knot biegnie na całej długości 
świecy.
(...) Najważniejsze, by doświadczyć tego mrowienia we wszystkich rejo-
nach myśli i emocji14.

Dlatego proszę się nie dziwić daleko idącym interpretacjom, które 
zaproponuję w mojej książce... Emocje Tuwima zawsze są związane z my-
ślami. Emocje i myśli mogą być różnej próby – tandetne albo wielkie.

Jak jednak sprawdzać celność i głębokość emocjonalnych i myślo-
wych intuicji poety? Tylko przez potwierdzenie u innych, przez intersu-
biektywność.

Świadectwa z „drugiego planu”

Czytanie świadectw o Julianie Tuwimie ujawnia, jak dziwnie on żyje 
w pamięci przyjaciół i znajomych, nie tak jak inni wspominani. Energicz-
nie wywalcza sobie przestronne miejsce w świadomości wspominających 
– czyni to kilkoma wyrazistymi gestami duszy, jaskrawymi manifestacja-
mi charakteru: „niespokojny”, „po dziecięcemu ciekawy”, „serdeczny”, 
„niezwykle dobry”, „żarliwy”, „euforyczny”, „skłonny do psychicznych 
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załamań” – tak te manifestacje zapisywano. Jednak najwięcej można się 
o nim dowiedzieć z „drugiego planu” wspomnień, z drobnych pęknięć 
między słowami, między plakatowymi przymiotnikami, oznaczającymi 
pierwszoplanowe cechy. Daje się poznać po sposobie, w jaki wspominają-
cy owijają fakty głuszącą watą półzapomnienia, wychyla się ze szczególnie 
i znienacka dobranego zwrotu, z jakiegoś prawie banalnego określenia, 
które przywołuje ogrom nigdy nieoswojonych zdziwień tym człowiekiem 
i jego sprawami. Wspomnienia wyrażone w takiej przeczulonej mowie, 
którą on sam przeczulił wierszami i rozmowami, należą bardziej do 
Tuwima niż do wspominających.

Hanna Mortkowicz-Olczakowa pisała w nekrologowym artykule 
publikowanym w „Nowej Kulturze” z 17 I 1953:

Dnie pośmiertnej pustki są czasem, w którym okrutna pewność przerwa-
nia osobistego porozumienia z żywym, bliskim człowiekiem, każe nam 
czepiać się słów, krótkich wypowiedzi, listów, niedrukowanych fragmen-
tów i notatek. To one, a nie drukowane dzieła, już wielokrotnie odczytane 
i rozszyfrowane, dają nam złudzenie bliskości, zwierzają jakieś tajemnice, 
objawiają nieznaną dotąd treść.

Pół wieku po śmierci Tuwima czepianie się słów, fragmentów, dalej 
przynosi bogaty plon poznania. Dzisiaj w ten sposób zwierzają nam swoje 
tajemnice wspomnienia przyjaciół i znajomych o Tuwimie. Jakaś błyska-
wiczna myśl o człowieku, nieuzgodniona z utrwalonym o nim przeświad-
czeniem – niekoniecznie publicznym, nawet prywatnym – mówi więcej 
od powtarzanych i niewątpliwych prawd. Więcej czasem można z tego 
wyczytać niż z systematycznych studiów polonistycznych, niż z monogra-
fii – i dotyczy to nie tylko osoby poety, ale i jego twórczości! Solenność i lo-
gika całościowych ujęć ujednostajnia i niszczy migotliwe promieniowanie 
tego zjawiska, które jest w swojej prawdzie i micie Julianem Tuwimem.

Dlatego w mojej książce wiele korzystam z odłamków opinii, z frag-
mentów wspomnień, z mikrokomentarzy.

Poeta jest wspominany – ale istnieje też głębiej, swoją obecnością 
w powszechnej mowie stwarza tło dla własnej obecności osobowej w pa-
mięciach czytelników. Istnieje jako przemożna  j a k o ś ć  naturalnego 
języka – tak obecny jest Mickiewicz – albo jako pewien powszechny rys 
emocjonalny mowy pospólnej – to przykład żałoby Trenów Kochanow-
skiego. Wiele takich i innych jakości pamiętliwej mowy publicznej loku-
je się w indywidualnej psychice każdego czytelnika poezji gdzieś poza 
pamięcią o osobie poszczególnego poety, która te jakości narzuciła. Wy-
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daje się nawet, że dokąd trwa pamięć o osobie istniejącej na tle mowy 
powszechnej, dotąd przytłumia ona psychiczne trwanie bardziej istotne 
i długotrwałe – u podwalin mowy i emocji, trwanie już nieomal bezosobo-
we. Jakość polszczyzny i jej rys emocjonalny znane już są jako „Tuwim”, 
ale powszechny charakter ich treści dopiero się wyłania, konkretyzuje, 
na jego pełne objawienie przyjdzie jeszcze zaczekać.

Tuwim wspominany

Wspominanie Tuwima także dlatego musiało być niezwykłe, bo dla 
autorów wspomnień było aktem nieomal zaświatowej egzystencji ich sa-
mych. Postać poety tak głęboko uwewnętrzniano, że zrastała się z wy-
obrażeniem wspominających o ich własnych „ja”, wyobrażeniem nigdy 
światu nieujawnianym. Jego liryka życia i poezji stawała się ich życiem 
wewnętrznym, ukrytym. Wspominający utożsamiali jego publiczny po-
śmiertny obraz z obyczajem intymnego – tylko dla siebie – obrazowania 
jego postaci w swoich wnętrzach, gdzie ten obiektywny portret zmieniał 
się wedle kaprysów żywej pamięci. Mogło tak być, bo Tuwim w życiu 
i w poezji tak się zachowywał wśród ludzi, z taką nadwrażliwą empatią, 
jakby na publicznej scenie odgrywał ich wewnętrzne, skrywane, dobre 
i złe uczucia. Poeta odgrywał role czytelników i ta gra miała coś z teatru 
kukieł, reprezentujących ukryte wewnętrzne człowieczeństwo pierwo-
wzorów.

Z tego samego powodu wielu osobiście nieznających Tuwima (to są 
jego  o s o b i ś c i  n i e z n a j o m i)  czyta – i zapewne czytało, gdy żył – jego 
wiersze jak swoje, osobiste, bezpośrednie wspomnienia o nim. Zapewne 
sam Tuwim tworzył lirykę, chcąc być w taki sposób pamiętany.

Wydaje się, jakby poeta założył między sobą a czytelnikiem specjal-
ne pośrednictwo: owo intersubiektywne „uprzytomnienie osoby Tuwi-
ma”, intymne uwewnętrznienie Tuwima w świadomości czytelników. 
To pośrednictwo jest podstawą utworzenia się podmiotu tej poezji oraz 
ośrodkiem snucia wszelkich porównań. Tertium comparationis porówny-
wanych rzeczy i stanów jest w lekturze poezji Tuwima częściej brane ze 
sfery wspólnych wspomnień o osobie niż ze wspólnego świata. Chodzi 
o osobę osób, uogólnioną, ale intymnie obcującą z osobami czytelników. 
W lekturze wierszy pojawia się więc skomplikowana pośredniość: w po-
równaniach objawieniowość świata jest uchwytywana za pośrednictwem 
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osoby i za pośrednictwem „wspomnienia” o niej, „wspomnienia” suge-
rowanego również tym, którzy go osobiście nie znali. (Chodzi o uprzed-
miotowienie i upodmiotowienie figury osoby nieznanej osobiście, ale po-
wszechnie wspominanej, istniejącej jako wspominana.)

Z Tuwimem dzieje się po latach coś bardzo dziwnego. Oto pamięć 
o jego osobie przyblakła, a trwanie istotne i długotrwałe objawia się silnie, 
ale wyłania się w psychikach czytelników jako byt paradoksalny. Z jednej 
strony masowa kultura wmawia im błahość postaci poety, z drugiej strony 
Tuwim zaczyna być mitem osobowym pełnym, chociaż sylwetowo czar-
nym. Staje w naszych pamięciach jako błahość pamięci, jako pamiętliwa 
niepamięć. Z suchych eksplozji i ze sztucznych olśnień jego osobą, z rac 
fascynacji pozostaje płasko odcinający się mrok – napełniony głęboką, 
treściwą czernią.

Dla ludzi młodszych pokoleń, którzy osobiście Tuwima nie mogli 
znać, jest on kimś upostaciowującym paradoks i n t y m n i e  z n a n e g o 
n i e z n a j o m e g o !   Jest podobny do wymykającego się określeniom 
„dziwnego nieznajomego” z wiersza Leopolda Staffa15.

Niektórzy czytelnicy chcą mieć wspomnienia o Kimś Aż Tak Dziw-
nym – skoro mają wokół siebie, we własnej zwyczajności i w banalnej 
przestrzeni społecznej, jedynie Niemożliwość-Istnienia-Kogoś-Takiego. 
(Jakby projektując to i przewidując Tuwim kultywował tego potrzebę 
i wyszedł jej naprzeciw: przedstawiał się jako istota nie-stąd.) Właśnie ci 
czytelnicy – tworzący klan – bardziej uwielbiają księgę wspomnień o Tu-
wimie niż jego wiersze... A niektórzy z nich są chodzącymi wspomnienia-
mi po Tuwimie, chociaż go nie znali!

Poezja Juliana Tuwima rozogniała polszczyznę i jego życie w pol-
szczyźnie. On sam był jak płomień. Wizje parzyły proroka i oślepiały wi-
dzów. Dzisiaj poezja jego, choć lubiana, nie elektryzuje, a fascynacja oso-
bą przyblakła. Czy kogoś dzisiaj jeszcze  b o l i  życie Tuwima? Trzeba by 
zbadać ten ból – i dzisiejsze znieczulenie społeczne na taki rodzaj bólu.

A jednak pamięć o Tuwimie i jego wierszach nie zanika – rozszerza 
się i pogłębia, zarazem umykając sama sobie. Wie się o Tuwimie i nie wie, 
czyta się go i nie czyta, chce się go rozumieć i niechętnie go się rozumie. 
Te dylematy wypalają w świadomości jakąś nader realną pustkę – już 
wcale nie mistyczną. Osoba i utwory poety związują się z całą odrębną 
i tragiczną epoką pierwszej połowy dwudziestego stulecia w Polsce. Tu-



wim staje się symbolem ofiarowanym przez tamten czas, nieomal imie-
niem własnym tamtego czasu. Domaga się – jako osoba i jako podpis pod 
wierszami – uznania za jedną z najważniejszych postaci dramatu i prag-
nie dramat uprzytomnić swoim losem, pobudzić zrozumienie epoki i jej 
gwałtownego odejścia. Tak gwałtownego, jakby nie odeszła w szeregu 
czasów, ale poza wszelkie czasy.




